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			«En el Vaticano, decir la verdad —y no precisamente al papa— puede constituir un martirio o el comienzo de un martirio.»

			La frase es del obispo Justo Mullor, ya jubilado, quien, además de nuncio en varios países, estuvo al frente de la Pontificia Accademia Ecclesiastica, es decir, la Escuela Diplomática de la Santa Sede. Pero quizá debería comenzar por el principio.

			Sólo tiene una extensión de 44 hectáreas, delimitadas por murallas y por la franja de mármol travertino que en la plaza de San Pedro une los dos brazos de la columnata de Bernini. Sobre su número de habitantes es imposible saber con exactitud si son 900 o 1.000.

			La primera vez que entré en el Vaticano no lo hice por el majestuoso y cinematográfico Portone di Bronzo, sino por la Porta Sant’Anna, que es más ciudadana, más laica, más humana. La hacen más humana o terrenal las esposas de los empleados del Vaticano y de los oficiales de la Guardia Suiza y algunas monjas que salen y entran con sus carros de la compra y que van o vienen del economato vaticano.

			—Bueno, pues ya está usted en el Vaticano. Y he podido conseguirle una plaza en la audiencia de mañana. Con el cardenal Castillo podrá hablar el jueves. Mire, ese que ahora entra por aquí, por la Porta Sant’Anna, es el cardenal Ratzinger. Sabe tocar el piano y le gustan los gatos.

			La primera persona que me permitió, hace ya bastantes años, estar dietro le mura vaticane, es decir, detrás de las murallas vaticanas; la primera persona que me permitió entrar en el Palazzo Apostolico y en el del Governatorato; la primera persona que me invitó a compartir alguna vez los sencillos pero sabrosos platos de verduras y bacalao —obligado todos los viernes— que comía o cenaba aquella familia salesiano-venezolana, de la que formaban parte Luz Marina y Teresita Roche, fue un salesiano diáfano y humilde, el sacerdote Jesús Omeñaca Sevillano. Por eso, antes de viajar a Roma, he querido visitar el cementerio de Sarrià en Barcelona, donde está enterrado. Murió el 26 de abril de 2012. Tenía 79 años y nunca perdió la sonrisa.

			En realidad sólo la perdió un instante, cierto día. Fue cuando le dije que me habían hablado de una carta, fechada en 1988 y firmada por el entonces prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, el cardenal Joseph Ratzinger, en la que pedía al cardenal Castillo Lara revisar las garantías procesales de los casos de abusos sexuales protagonizados por sacerdotes. La respuesta de Castillo Lara fue «que no le parecía apropiado».

			—Me extraña mucho lo que me dice, pero mucho. ¿Ha visto usted esta carta?

			—No.

			—Pues que Dios me perdone, pero no sé qué decirle. Yo no lo sé todo. Yo sólo puedo asegurarle que mi cardenal es un hombre honesto. Y en cualquier caso un cardenal también obedece. Por supuesto que se puede y se debe rebelar ante asuntos graves, pero un cardenal es sólo una parte de la curia. Y un cardenal no italiano manda menos que sus hermanos italianos. Lo cual, puedo asegurárselo, no quiere decir que se calle, es decir, que otorgue, como decimos los españoles. 

			Muchos años más tarde, esa carta o cartas se hicieron públicas, pero no quise llamar a Jesús Omeñaca, que ya no vivía en el Vaticano y estaba enfermo, para hablar de ellas.

			Al abandonar el cementerio barcelonés, y después de dedicar un recuerdo a aquel buen cura, no sé por qué pero decido llamar a un amigo, que es historiador de la Iglesia, y le pregunto si me puede decir los nombres de los santos que hoy celebra la Iglesia católica. Tras su consiguiente extrañeza, me responde:

			—Hombre, el principal santo de hoy es san Juan Bosco, que por cierto estuvo en Barcelona. Fue el fundador de los salesianos. Y lo sé porque yo estudié en los salesianos de Sarrià. ¿Por qué te interesa ahora el santoral?

			—Mera curiosidad.

			Son demasiadas casualidades, pero no las recibo como un signo, sino como un feliz y oportuno guiño.

			Al soriano Jesús Omeñaca, que era menudo, redondo y sonriente, en el Vaticano lo llamaban don Gesù. Le gustaba entonar la canción Granada y en la Tipografia Poliglotta Vaticana algunos lo recuerdan siguiendo con bastante entusiasmo los partidos de fútbol de la Champions League. Cuando conocí a Omeñaca, la primera vez que hablé con él, el responsable de la Capilla Sixtina era un agustino, un hermano lego.

			—Yo sólo soy un pobre cura, pero tengo la suerte de ser el secretario de un gran cardenal, que es venezolano y se llama Rosalio José Castillo Lara. Créame: casi todos los cardenales, vistos de cerca, ganan mucho humanamente. ¿Qué no habrá usted oído o leído sobre Agostino Casaroli?

			—Que es muy inteligente, masón, traidor, en fin, el cardenal rojo.

			—La única verdad es que Castillo Lara es muy inteligente. Todo lo demás es mentira. Pasará a la historia como un gran secretario de Estado, como un gran diplomático. Y lo que pocos saben es que cuando desaparece y dicen que está rezando es porque se ocupa con absoluta entrega y, desde hace ya muchos años, de un colegio, de un orfanato. Infancias difíciles, ya sabe. Y allí no se comporta como un cardenal sino como un sacerdote. Pero, en fin, mi estancia en el Vaticano acabará y yo lo deseo. No, no soy hombre de palacios. Aunque, como comprobará, las estancias donde vivimos son muy sencillas. Nada que ver con las películas. Lo exterior no siempre coincide con lo interior.

			—¿Hablamos de palacios o de...?

			—Yo, ahora, me refería a los llamados palacios vaticanos.

			—Mientras esperaba sentado en la garita de los guardias suizos que usted llegara me han dicho que su cardenal es el que manda más en el Vaticano.

			—Supongo que ya le han contado que la matrícula de los coches del Vaticano, SCV, no quiere decir Stato della Città del Vaticano sino «si Castillo vuole» («si Castillo quiere»).

			—Me lo han contado, sí. 

			—Es una broma, claro. Lo cierto es que del cardenal se dice que es un venezolano con alma romana y que tiene un gran carisma. Él ha sido el artífice del nuevo Código de Derecho Canónico, que hacía muchos años que nadie se atrevía a cambiar. Y ahora se ha empeñado en restaurar o en devolver su verdadero rostro, ya me entiende, a la Capilla Sixtina y en convertir la Casa Santa Marta en un lugar habitable pensando en los próximos cónclaves y en los cardenales.

			—Creo que algunos han dicho que esas obras perjudicarán a la visión panorámica que ahora se tiene de la columnata de Bernini.

			—Eso no es verdad. Como tampoco lo es eso otro que algunos siempre dicen: que en el Vaticano lo que no es sagrado es secreto.

			El cardenal Rosalio José Castillo Lara, que fue presidente de la Administración del Patrimonio de la Santa Sede, era un venezolano ocurrente, simpático y de nariz chata. Pero también podía ser bravo, muy bravo, y por esa razón algunos siempre lo tuvieron por polémico. Cuando regresó a su Venezuela, a su Güiripa natal, que es tierra de caraotas, mangos y tomaticos cagones, fue capaz de enfrentarse a aquel gallo con chándal, aquel hablador desmesurado y demagogo, aquel comandante Chávez, de nombre Hugo, que lo llamaba «demonio vestido de rojo». Chávez siempre andaba con un ejemplar pequeño de la «Constitución bolivariana» y un crucifijo. Lo del crucifijo era sólo cuando llegaban las elecciones.

			La primera vez que Hugo Chávez visitó el Vaticano, mientras iba al encuentro de Juan Pablo II, no cesaba de pedir que le trajeran un obispo para que lo bendijera.

			—Que un obispo me bendiga, por favor. Y que me tomen una foto.

			Buscaba, pues, la foto. Una bendición vaticana es siempre una herramienta política en tierras de prodigios donde la nueva y vieja santería se mezcla a veces, según conviene, con la religión católica.

			—Necesito un obispo para que me bendiga. Y que me tomen una foto.

			Un monseñor vaticano intentó tranquilizarlo.

			—No se preocupe, presidente Chávez. Si lo desea será bendecido por el obispo de Roma, por el papa Juan Pablo II.

			—Es cierto, perdone.

			Pero Hugo Chávez no pudo satisfacer su capricho propagandístico. Tras una puerta entreabierta, Joaquín Navarro-Valls, entonces director de la Oficina de Prensa del Vaticano, fue testigo directo de la astucia de Chávez y cuando, llegado el momento, éste le pidió al papa que lo bendijera, cuando los fotógrafos venezolanos o «bolivarianos» que rodeaban a Chávez se disponían a tomar la instantánea, Navarro-Valls cogió el brazo derecho de Juan Pablo II y detuvo su gesto.

			—Ya lo bendecirá más tarde, Santo Padre.

			Y no hubo fotografía con bendición papal.

			Subo al taxi que me conducirá al aeropuerto barcelonés del Prat y, pensando en el cardenal Castillo Lara, recuerdo lo que Jesús Omeñaca me dijo un día de él.

			—Cuando llegó al Vaticano, el cardenal, que era muy activo, tuvo que escuchar en cierta ocasión un consejo. O una advertencia. Alguien muy importante le dijo: «Frene usted su impaciencia latinoamericana. No olvide nunca que Roma es eterna».

			Y ese consejo o advertencia me obliga a pensar en el papa Francisco.
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			—En el Vaticano puede pasar cualquier cosa. Y pasa, siempre pasa. Y, si me lo permite, sea usted prudente con todas las opiniones. Sobre todo con las que se refieren al papa Francisco.

			—Explíquese.

			—En el Vaticano nunca nos ponemos de acuerdo. Cuando tenemos un papa intelectual que no entusiasma a las masas suspiramos por un papa popular que sepa llegar a todos, al que se le entienda.

			—Que es el caso de Francisco.

			—Exacto. Por eso ahora, algunos intelectuales, como Vito Mancuso, le censuran su estilo, según él, algo demagógico, y le aconsejan que no pretenda siempre sorprender, maravillar, seducir.

			El monseñor italiano que así se expresa y que trabaja en uno de los principales dicasterios vaticanos es un tipo alto, magro y aficionado al fútbol. No le importaría que escribiera aquí su verdadero nombre, pero yo sé que no debo escribirlo y no lo voy a escribir. Nobleza obliga.

			—Si no escribo su nombre, monseñor, cuando este libro aparezca seré criticado por el padre Federico Lombardi. Ya sabe que al director de la Oficina de Prensa vaticana y de la Radio Vaticana no le gustan los testimonios anónimos. 

			—El padre Lombardi sabe muy bien que si no es a través del anonimato nadie podría escribir nada del Vaticano. Forma, pues, parte de su trabajo descalificar educadamente todos los testimonios anónimos.

			—Estaba pensando en el libro L’homme qui ne voulait pas être pape, es decir, Benedicto XVI. Ya sabe que Lombardi ha criticado ese libro. Y ha desmentido, públicamente, que el mayordomo «traidor», Paolo Gabriele, tuviera contacto alguno con el cardenal Mauro Piacenza. El autor del libro, Nicolas Diat, insinúa que Piacenza utilizaba al mayordomo como una marioneta porque aspiraba a ser el nuevo secretario de Estado.

			—Mire, volvamos a los testimonios anónimos. Yo, a usted, no lo conozco, pero por las referencias que me han facilitado, le deseo lo mejor. Y me explico: espero que el padre Lombardi critique también este libro que está usted escribiendo. Yo, francamente, recomiendo la lectura del libro de Nicolas Diat. Puedo asegurarle que está muy bien informado. Nadie como él ha destacado, por ejemplo, que cuando Benedicto XVI se enteró de que durante el tiempo que su hermano fue director de determinado coro infantil se cometieron algunos abusos sexuales, quedó muy afectado, mucho, mucho. Finalmente, el hermano del papa, que alegó desconocer aquellos hechos, pudo demostrar su inocencia, pero, insisto, desde que Benedicto XVI tuvo conocimiento de aquellos lamentables hechos ya no fue el mismo. 

			—¿Cree usted que Domenico Giani, el comandante de la Gendarmería vaticana, está vinculado a la francmasonería o eso es, como han dicho algunos, una calumnia?

			—Yo sólo sé lo que sé y supongo que Diat sabe lo que escribe. A mí no me extraña que la masonería y otras organizaciones intenten introducirse en el Vaticano, pero de Domenico Giani no sé nada.

			—¿Y de Antonio Paolucci, el director de los Museos Vaticanos?

			—Tampoco sé nada.

			—En el libro de Diat se cuenta que el cardenal Ivan Dias acusó a ambos de ser enlaces entre la francmasonería y la Santa Sede.

			—¿Usted quiere escribir un libro periodístico o una novela?

			—Hace ya bastantes años que no me gustan las novelas.

			—Me alegro. 

			Las novelas no me gustan, sí me gustan las historias reales. Y si le propuse al monseñor italiano comer en este restaurante, no fue porque el mismo esté ubicado en la Piazza Elio Callistio o porque una de sus especialidades sean los polipetti affogati, sino porque era en este restaurante donde cierto periodista ruso o soviético, de nombre Vladimir y nacido en Moscú, solía invitar a sus colegas italianos. Vladimir escondía su condición de espía del KGB bajo el ropaje de periodista, de corresponsal de la Radio Televisión Soviética. O sea, que el tal Vladimir quizá frecuentaba este restaurante, especializado en pescados, sólo porque la Piazza Elio Callistio, antes, se llamaba Piazza della Sedia del Diavolo, es decir, plaza de la silla del diablo. Y así se lo reconoció en cierta ocasión a un corresponsal de prensa español, Salvador Aragonés. 

			Cuando abandonamos el restaurante sigue lloviendo, pero menos que hace un rato.

			—Así que en el Vaticano puede pasar cualquier cosa, monseñor.

			—Sí.

			—¿Por ejemplo?

			—Pues que un prefecto de dicasterio puede ser nombrado inesperadamente nuncio apostólico en Irán o en Egipto. O que alguien, aparentemente defenestrado, sea repescado, sin que nadie sepa por qué, por un nuevo pontífice. Etcétera.

			—Todo eso también ocurre ahora en muchas empresas.

			—Pero el Vaticano no es una empresa; ni empresa ni multinacional como algunos creen equivocadamente. Y, además, lo que le acabo de decir no es nuevo. En el Vaticano se conjuga lo italiano y lo universal.

			—Ya.

			—El Vaticano es un pequeño enclave en la ciudad de Roma, caput mundi y algo muy importante: la mayoría de sus funcionarios (laicos, sacerdotes y religiosos) son italianos. Como yo. Le aconsejo que para que sus lectores no se líen hable con el historiador y prelado de honor del papa, Vicente Cárcel. Sólo él es capaz de explicar bien en cinco minutos qué es el Vaticano.

			—Pues intentaré que ese prelado de honor del papa aparezca en la mitad de este libro para que la idea quede más clara. Pero usted tiene que explicarme qué es Italia.

			—Hasta hace poco era un país fantasioso. Ahora aún no sabemos lo que será. En el Vaticano no sólo se hacen las cosas a la italiana sino también a la vaticana. ¿Me explico?

			—Creo que sí.

			—Todo mucho más complicado. Si hablamos, por ejemplo, de leyes, en el Vaticano se aplican cien leyes, pero existen también cien excepciones a esas leyes, que, por supuesto, también se aplican. Lo de las cien leyes es una manera de hablar, pero supongo que se entiende lo que quiero decir.

			—¿Quién fue Juan Pablo II?

			—Un místico.

			—Quizá demasiado buen actor, en el noble sentido de la palabra, para ser un místico.

			—Se equivoca. Olvídese de los viajes y los estadios llenos de personas. Juan Pablo II era un místico. Era un san Juan de la Cruz del siglo XX. ¿Sorprendido?

			—Sí. Benedicto XVI.

			—Un teólogo. Posee un beautiful mind. Tal vez es la mente teológica más preclara que ha tenido la Iglesia después de santo Tomás de Aquino. ¿Sorprendido?

			—No. Francisco.

			—Un gran pastor de almas. Se asemeja bastante a san Juan María Vianney, el cura de Ars.

			—¿No me pregunta en este caso si su definición del papa Francisco me ha sorprendido o no?

			—No. En cualquier caso tenga muy presente algo que estos días circula por el Vaticano y sus inmediaciones. El papa argentino lleva un nombre franciscano, viste como un dominico, pero, en el fondo en el fondo, es un jesuita.

			—¿Y qué es un jesuita?

			—Eso se lo tendrá que preguntar a algunos de sus amigos jesuitas. Yo sólo puedo decirle lo que hace unos días contó el jesuita Humberto Miguel Yáñez, que es también argentino y profesor de la Pontificia Università Gregoriana.

			—¿Y qué dijo?

			—En la homilía que pronunció en la iglesia del Gesù con motivo de la canonización de Pietro Fabro, afirmó que un jesuita era una persona incompleta y por eso tiene la necesidad y la obligación de buscar en las periferias existenciales. Por cierto, antes de despedirnos me gustaría que usted escribiera en su libro que hasta que no se hagan realidad algunas reformas nada habrá cambiado aún el papa Francisco.

			—¿Y qué reformas son ésas?

			—Las mujeres, religiosas o laicas, han de tener responsabilidades importantes en el Vaticano. Han de presidir comisiones y dicasterios, que son el equivalente a los ministerios. Han de ejercer altos cargos tanto en la administración como en la gestión. Y no han de ser necesariamente italianas. Dar arroz o leche a los pobres en las parroquias es algo necesario y obligado, pero las mujeres, laicas o religiosas, han de ejercer cargos de responsabilidad.

			—¿Más reformas?

			—Las personas separadas o divorciadas han de poder comulgar. Hemos de plantearnos seriamente el tema del celibato como una opción. Así se hace en la Iglesia oriental católica. Y los laicos han de dejar de ser simples soldados y corresponsabilizarse en tareas al más alto nivel. Hacen falta urgentemente más reformas, pero éstas, ay, cambiarían mucho el rostro de la Iglesia.

			—¿Puede hablarse de progresismo en la Santa Sede?

			—Un colega suyo, un periodista italiano, ya jubilado, dijo en cierta ocasión que Gramsci no se equivocaba demasiado cuando escribió que la Iglesia jerárquica siempre está tensionada por integristas, progresistas y jesuitas. Y, periódicamente, todos ganan; todos menos los progresistas.

			Me despido del monseñor italiano y decido acercarme al Vaticano. A los tramos que aún se conservan de sus legendarias murallas he de prestarles la atención que nunca les he prestado hasta ahora. Y en este preciso instante regresa a mi mente cierta mañana con mucho sol en las alturas; una mañana en la que, gracias a un permiso especial, se me permitió pasear en absoluta soledad por los jardines vaticanos.

			Porque es en días de mucho sol y en los jardines vaticanos, observando algunos tramos de las llamadas murallas leoninas con sus torres y almenas, cuando se entiende mejor la historia del Vaticano. Murallas que, según algunos historiadores, deben ser consideradas como auténtica arquitectura militar romana y que tienen que ver con León IV, papa que supo de los sarracenos y que fue el primero que ordenó fortificar el Vaticano. Según otros historiadores, esos tramos de muralla pertenecen a las que mandó levantar posteriormente otro papa, Nicolás V, que, temiendo el ataque de los turcos, ordenó restaurar las murallas urbanas y, pensando en la defensa del Borgo, reforzó el enlace entre el castillo de Sant’Angelo y la Ciudad del Vaticano.

			También el castillo de Sant’Angelo suele hablar en voz alta si se le presta la debida atención. Sobre todo en la madrugada, cuando no están los vendedores, muchos de ellos africanos, que venden en sus inmediaciones baratijas turísticas. El castillo de Sant’Angelo, que antes fue mausoleo de Adriano, pasó a ser fortaleza y símbolo de la defensa sagrada de la Iglesia. Y en el mismo, lo pagano se transformó en cristiano, en católico, en san Miguel, arcángel guerrero, que fue quien, según el papa Gregorio Magno, se le apareció en sueños. Y eso explica por qué el tan fotografiado castillo lleva nombre arcangélico.

			Cuesta imaginar que lo que ahora es la Ciudad del Vaticano fue antes una zona pantanosa donde los mosquitos sobrevolaban el silencio de los muertos recientes, porque además de pantanal todo aquello era lugar de enterramientos.

			Mientras tomo un ristretto en un pequeño bar situado en Borgo Sant’Angelo, anoto en una libreta la anécdota que hace una hora me ha contado el monseñor italiano.

			—Hace un tiempo (ya sabe que, de momento, el tiempo en el Vaticano es otro), un amigo mío organizó un encuentro de varios corresponsales de prensa con el cardenal Tauran, que, entre otras cosas, habló de lo importante que son los matices cuando se escribe o habla de una institución tan vieja como la Iglesia católica y para relativizar, desde el punto de vista vaticano, las urgencias de determinadas presiones mediáticas.

			—¿Estaba presente en esa reunión algún periodista español?

			—Sí, pero no pienso decir su nombre. No voy a decirle su nombre, pero sí que fue precisamente él quien preguntó al cardenal Tauran, que en 2006 ocupaba el cargo de archivero bibliotecario de la Santa Sede, cómo afrontaría el Vaticano determinado problema que entonces parecía muy importante y que ya duraba varios años. Problema que, según opinaba el corresponsal español, podía resolverse con una simple medida de gobierno. ¿Le interesa lo que le estoy contando?

			—Claro.

			—Bien. El cardenal Tauran, fino diplomático, con amplia experiencia internacional y pleno conocimiento de la realidad vaticana, le contestó: «Sí. Tiene usted razón. Plantea usted un problema muy interesante. En Roma, la Iglesia católica se ocupó de este tema por primera vez en torno al año 500. Después, en el siglo XIII, pareció querer pronunciarse, pero tampoco lo hizo en el siglo XIX. Supongo que es usted muy consciente de que estamos hablando de contextos históricos y culturales muy distintos. Entiendo, pues, la importancia del tema que usted me plantea, pero no es algo que tenga fácil solución». La naturaleza humana, amigo, es muy compleja. Es tan compleja que, cuando el papa Francisco decidió vivir en la Casa Santa Marta, algunos embajadores acreditados ante la Santa Sede llegaron a decir, muy en petit comité, que era porque temía ser envenenado.

			—¿Y estaban bien informados esos embajadores?

			—Por favor. Y luego nos extrañamos de las cosas que se inventan algunos novelistas cuando escriben sobre el Vaticano.

			Hasta ahora, la curia vaticana era popularmente conocida como «el muro de goma».
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			Los primeros empleados que llegan todas las mañanas al Vaticano son los que trabajan en el supermercado Annona. Llegan a las 7 y acaban su jornada laboral a las 15 horas. En el supermercado del Vaticano se pueden adquirir los productos que se cosechan y cultivan en la residencia papal de Castel Gandolfo, edificada sobre la que fue villa del emperador Domiciano y que, hasta Francisco, ha sido la residencia veraniega de los papas.

			En esos dominios, quien manda es Giuseppe Bellapadrona, encargado de las verduras, hortalizas, frutas y otros productos que se cultivan o se elaboran en la residencia papal. Hasta una excelente miel se elabora en ella. Naranjos, limoneros, olivos, vacas, gallinas, pollos, conejos, cabras, colmenas, etcétera. Todo eso es también la residencia papal de verano. 

			Castel Gandolfo está situada a 23 kilómetros de Roma. Y en la residencia papal, en sus 55 hectáreas de jardines y huertos, 25 están dedicadas a la ganadería y a la agricultura. Todos los días a las cinco de la mañana sale de esa residencia con destino al Vaticano un vehículo cargado con leche fresca, huevos recién puestos, pollos, mantequilla, conejos, verduras de temporada, yogures, aceite y frutas también de temporada. Y lo que no se consume en el Vaticano se lleva al supermercado Annona.

			—En Italia, también en Roma, como en todas partes, a veces, hay que pedir un favor. La diferencia es que en Italia, y también en Roma, has de saber a quién se lo pides.

			—¿Y en el Vaticano?

			—Sorprendentemente, no. Por lo menos ésa es mi experiencia personal.

			Quien así se expresaba era un funcionario de una embajada europea ante el Vaticano. Semanas más tarde entendí lo que había querido decirme. A través de un matrimonio italiano logré entrevistarme con uno de sus amigos, una persona que, durante un tiempo, se había relacionado profesionalmente con el Vaticano. La mujer, que fue quien me acompañó a la casa de ese individuo influyente, me dijo que no entraría conmigo en la vivienda.

			—Te esperaré en la terraza de ese café.

			—Entiendo.

			—No, perdona, no lo entiendes. Si yo entro contigo en la casa de nuestro amigo creerá que le debo un favor. ¿Lo entiendes ahora?

			—No. Porque él va a recibirme porque tu marido y tú le habéis pedido que me reciba.

			—Pero si entras tú solo en la casa él no creerá que nos debe un favor. Italia es así.

			—La cosa me parece un poco...

			—Dilo, dilo. La cosa te parece un poco mafiosa y lo es. Mafiosa, escrito entre comillas, claro. Así somos los italianos. Quizá, después de tantos años, es hoy, ahora mismo, cuando acabas de conocer realmente a Italia.

			—Creo que sí.

			—Te espero en ese café.

			Llueve, sigue lloviendo en Roma y también en el Vaticano. Como cada mañana, una mujer alta, magra, de piel muy clara, tocada con un sombrero impermeable y vestida como si fuera o hubiera sido religiosa permanece muy quieta, extrañamente quieta, observando el Portone di Bronzo. Ante él, dos guardias suizos impiden el paso a toda persona que no tenga cita previa con la Prefectura de la Casa Pontificia.

			Ignoro, insisto, si la mujer es o ha sido religiosa. Lo cierto es que no es una mendiga, ni, por supuesto, tampoco tiene problemas con el alcohol, ese alcohol emboscado en una bolsa de papel que hace estragos diariamente en cuatro personajes que viven o sobreviven en la plaza de Pío XII, antesala de la de San Pedro. A uno de ellos, rubio y barbado, cuando le da la urgencia busca el amparo de esas calles pequeñas y poco transitadas, como Via dell’Erba, para evacuar, siempre tambaleante, sus muchos y diarios litros de cerveza y vino contra la pared lateral de una residencia de exnuncios.

			Pero a mí, de todos esos personajes que sobreviven o transitan, ingrávidos o tambaleantes, por las inmediaciones vaticanas, la que más llama mi atención es esa mujer elegante, que buena parte de su jornada la pasa en la plaza de San Pedro. Esa mujer es capaz de permanecer con la mirada fija en el Portone di Bronzo durante más de media hora sin pestañear, sin hacer ningún movimiento. Y cada hora o media hora va cambiando de lugar de observación. Durante unos segundos, la primera vez que la vi, pensé que podría tratarse de una madre doliente, pero tenaz, que busca una respuesta vaticana que cree que alguien le debe y que nunca le darán quizá porque la respuesta que ella espera no existe. Pensé, pues, en la madre de un joven guardia suizo, muerto trágicamente. 

			En la Via della Conciliazione, vendedores ambulantes, muchos de ellos tamiles o africanos, le disputan el protagonismo a la cúpula de la basílica de San Pedro. Algunos africanos africanizan la panorámica tocando sus tambores de hambre y los tamiles, más silenciosos, pero más numerosos, ofrecen un objeto o muñeco de aspecto gelatinoso y sin duda agresivo. Son los tiempos actuales. El vendedor coge el personaje, de color verde o amarillo, y lo arroja o estrella contra el suelo donde se convierte en una especie de huevo frito salvaje que gime, que se queja y que, finalmente, se recupera. 

			Llueve, sigue lloviendo. Pero lo que más me ha sorprendido desde que he llegado a Roma, la ciudad donde soy feliz, no es esta lluvia persistente y molesta que algunos romanos han definido como «la llegada del monzón». Lo que más me ha sorprendido es que en los rostros de muchos monseñores, sacerdotes y empleados que trabajan en el Vaticano he creído intuir miedo. O tal vez incertidumbre. Aunque yo a esa incertidumbre la llamaría miedo.

			En unos ese miedo es laboral: temen dejar el Vaticano y ser destinados a una parroquia a ejercer la pastoral, es decir, a hacer de curas. En otros el miedo tiene que ver con algunas de las decisiones que puede tomar el papa Francisco, el que vino del fin del mundo y que se ha convertido en un líder social que ha seducido a casi todos los periodistas, incluso a los que trabajan en medios claramente anticlericales. Sobre todo, a éstos.

			De momento, Francisco ha dejado a los cinco cardenales encargados de controlar el Instituto para las Obras de la Religión (IOR), el llamado Banco del Vaticano, sin los 25.000 dólares anuales que recibían, en concepto de gratificación. Las horas extras ya no se pagan. Las jubilaciones no se cubren. Y no se prevén aumentos de sueldo ni ascensos laborales.

			—Hasta hace poco los empleados del Vaticano nos considerábamos mal pagados si nos comparábamos con los sueldos de nuestros colegas italianos. Pero ahora ya no opinamos lo mismo. Ahora, los sueldos en el Vaticano se aproximan a los 2.000 euros mensuales, libres de impuestos.

			De Francisco no sólo se habla mal en algunos círculos intelectuales vaticanos, que tienen al papa argentino como alguien «bastante acomplejado intelectualmente». El empleado vaticano, con quien estoy conversando en un pequeño bar próximo a la Via della Conciliazione, me sigue diciendo lo siguiente:

			—Yo soy creyente practicante. Y trabajo en el Vaticano. Y ya le he dicho antes que no me quejo, porque ahora nuestros sueldos son equivalentes a los italianos, pero, francamente, como trabajador que no gana mucho, aún no he podido olvidar que cuando Francisco fue elegido papa, una de las primeras medidas ejemplarizantes que tomó fue la de quitarnos la paga de 1.000 euros que siempre habíamos recibido cuando llegaba un papa nuevo. Querer convertir el Vaticano en una empresa más no creo que sea una buena idea. La austeridad no ha de practicarse sólo con los trabajadores.

			—¿Cuántos empleados tiene el Vaticano?

			—Estas cosas nunca se saben exactamente, pero se dice que unos 4.000. Y lo de que, a partir de ahora, el título de monseñor sólo se concederá a los mayores de 65 años tampoco ha hecho mucha gracia. Como ha dicho alguien, el verdadero franciscanismo no se exhibe, se practica. Y supongo que sabe usted lo que dijo el papa Juan XXIII cuando le preguntaron cuántas personas trabajaban en el Vaticano.

			—¿Qué dijo?

			—Que menos de la mitad.

			De modo que cuando he llegado al Vaticano lo primero que he podido comprobar es que el papa Francisco manda. Desde lejos quizá puede parecer que dice y gesticula más que hace, pero en cuanto uno cruza la Porta Sant’Anna, en cuanto uno le dice al guardia suizo que está de servicio a dónde va, en cuanto uno entra en el Vaticano, comprueba que el papa argentino manda. O al menos que ha tomado algunas decisiones importantes, que no es exactamente lo mismo.

			Pero, aunque no siempre, las primeras impresiones engañan.

			—De algunas cosas si sé algo es por mi hermano, que tiene buenas relaciones en la curia. Mire, el papa Francisco no manda. Y sólo el llamado G8, ese consejo formado por ocho cardenales de diferentes países más el secretario de Estado, le protege. Para eso lo creó. En el Vaticano, donde había dinero siempre mandaba un italiano y eso, hay que reconocerlo, Francisco lo ha cambiado.

			Andrea Riccardi, historiador y fundador de la Comunidad de San Egidio, de la que se comenta que es también la diplomacia oficiosa del Vaticano, ha dicho no hace mucho que Francisco es el papa que ha tenido que enfrentarse a más resistencias en el Vaticano. «Francisco ha sabido comunicar con el pueblo y establecer una alianza con él. Pero entre el episcopado y el clero no lo tiene fácil. Y eso es lo que demuestra mejor que está cambiando la Iglesia.»

			Para muchos, aquellos que viven por y para la llamada «cultura de la confrontación», Francisco es un enemigo a batir porque se ha comprometido con la denominada «cultura del encuentro».

			Quizá el primer aviso de que el papa Francisco iba en serio lo dio el obispo, teólogo y limosnero papal Konrad Krajewski, un polaco de cabeza potente y abundante cabello rebelde, ligeramente canoso, que siempre aparecía detrás del papa durante las celebraciones litúrgicas. 

			—No quiero que seas un obispo de despacho, de escritorio; no quiero verte detrás de mí durante las ceremonias. Te quiero entre la gente, te quiero entre los pobres y ayudándoles, material y espiritualmente.

			Al obispo Krajewski se le vio en Lampedusa, esa isla a la que llegan los inmigrantes que no se han ahogado en la mar. Y también se le ha visto en algunas calles romanas, cuando a las nueve o las diez de la noche los mendigos se instalan con sus cartones, sus sacos de dormir, sus soledades, sus barbas, sus pies hinchados, sus vinos baratos y sus cigarros en ciertos soportales de la Via della Conciliazione, donde está la librería Àncora. 

			Hace ya una hora que ha dejado de llover. A punto de meterse en su saco de dormir, uno de esos mendigos, un cuarentón bastante ajado, que podría ser alemán y que se expresa con un italiano suficiente, sonríe cuando le muestro una fotografía del obispo Krajewski y otra del papa Francisco. 

			—¿Cuál de estas dos personas les ha traído alguna vez alimentos o café caliente?

			—Yo sólo conozco a ésta.

			—¿El papa Francisco les ha venido a ver a alguno de ustedes?

			—Yo sólo digo que a éste le conozco. Y no quiero decir más. Pero, este yogur y estos dos plátanos con los que mañana me desayunaré no crecen en la calle, eh.

			Nadie, de momento, lo quiere asegurar, pero en el transcurso de una entrevista, la sonrisa del obispo Krajewski pareció querer dar a entender que, en algunas ocasiones, el papa Francisco le acompaña cuando sale a la calle a encontrarse con la realidad social. Otros lo niegan categóricamente.

			Al cruzar la ahora vacía plaza de San Pedro miro hacia las ventanas del apartamento papal que habitaba Benedicto XVI y compruebo que las luces están apagadas. Antes se apagaban diariamente a las once de la noche.

			Siempre que cruzo esta plaza no puedo evitar recordar lo que en cierta ocasión dijo o escribió el excomunista Giuliano Ferrara, periodista de voluminosa presencia y barba, algo así como un primo de aquel gran Pavarotti, que dirige el influyente diario Il Foglio. «A muchos les cuesta entender que en la Iglesia católica no cuentan los delitos sino los pecados.» Y que «los que pertenecen a la Iglesia católica no son ciudadanos sino almas».

			Comienzo a tener el cerebro lleno de conversaciones, testimonios obtenidos con la garantía del anonimato, sugerencias y también recuerdos, porque hace ya algunos años que transcurro por sendas vaticanas. Pero miro hacia lo alto y una generosa luna llena parece invitarme a pensar en lo que hace unos días me dijo un monseñor francés.

			—La Iglesia es de institución divina; es la continua presencia de Cristo en la historia de los hombres. Y es por esta razón por lo que la Iglesia es santa. La curia, ya sea romana, diocesana, etcétera, es una institución humana. Y si no existiera no ocurriría nada porque la Iglesia seguiría existiendo. Es también cierto que el papa, el obispo de Roma, y los obispos diocesanos necesitan colaboradores. En todas las curias, también en la romana, hay gente santa, menos santa y también delincuentes. El problema es que los santos no son nunca noticia. Lo son, en el mejor de los casos, muchos años después de su muerte. En cambio, el delincuente, sobre todo si es reincidente, es siempre noticia en vida. A un eclesiástico se le pide un plus, es decir, un comportamiento moral que se corresponda con la fe que profesa. Y es muy lógico que sea así. Cuando una persona, sacerdote o laico, que trabaja en una curia delinque (y esto, por desgracia ha quedado sobradamente demostrado) la autoridad superior tiene la grave obligación de apartarlo inmediatamente del puesto que ocupa. De lo contrario se hace responsable del comportamiento delictivo y del escándalo que ha creado en el pueblo de Dios.

			—¿Y por qué no se actuó así en el llamado caso Maciel?

			—No lo sé. Supongo que porque los Legionarios significaban muchos jóvenes, que nada tenían que ver con su fundador.

			—Y quizá porque esa congregación aportaba sus buenos dineros.

			—Quizá sí. Cuánto daño hizo Maciel a la Iglesia. Y a sus víctimas, por supuesto.

			—Creo que en los próximos días se celebrará una misa que culminará el Capítulo General extraordinario del que ha surgido la nueva dirección de los Legionarios.

			—Sí.

			—¿Dónde está la sede central de los Legionarios?

			—Creo que en la Via degli Aldobrandeschi.
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			«Oh, Roma eterna de mártires y santos...»

			El himno del Vaticano, cuya música es de Charles Gounod y la letra de Antonio Allegra, fue adoptado en 1949 y tiene ecos de marcha militar. Parece más concebido para desfilar que para reflexionar. La bandera vaticana es mucho más serena. Sus colores blanco y amarillo los decidió el papa Pío VII en 1808, cuando las tropas de Napoleón invadieron Roma. Los colores amarillo y blanco sirvieron, pues, para distinguir a las tropas que permanecieron fieles al papa. Claudio Ceresa cuenta que, además, los colores blanco y amarillo recuerdan la plata y el oro, que simbolizan las llaves del Reino que custodia San Pedro.

			La mejor guía vaticana suele ser siempre un jesuita que quiera hablar.

			—Si alguna vez estrecha la mano de un cardenal de la curia romana compruebe inmediatamente si sigue teniendo cinco dedos. Y algo muy importante, la primera lección romana o vaticana: usted ha de conocer a los creadores de papas, a los posibles papas y, sobre todo, a los probables papas. Y en cuanto a los cardenales, pues ya sabe: existe el tradicionalista, que está en contra de aquellos que intentan prescindir de la Santa Sede, y va por libre. Existe el papista, que sólo quiere que el papa sea fuerte y mande, algo imposible, claro. Y existe el cardenal superviviente, que vive con la cabeza metida bajo tierra, algo que, pese a lo que se dice, no hacen los avestruces, pero sí algunos cardenales. El cardenal papista es, de todos los demás, el que piensa más frecuentemente que es él quien debería ser el papa. ¿Ha leído usted a Malachi Martin, el famoso exjesuita?

			—Sí.

			—Pues ya sabe que algunas de estas cosas que siempre se han dicho en el Vaticano aparecen en uno de sus libros. A Martin, algunos, después de su muerte, lo han convertido en un espantajo. Entiendo que tuviera la necesidad de utilizar el género novelesco para poder decir ciertas cosas que sabía, porque recuerde que fue colaborador del papa Juan XXIII y del cardenal Augustin Bea. Pero esas novelas lo han convertido en uno de esos personajes que siempre aparecen en los programas sobre ovnis y conspiraciones varias. Una pena. Lo cierto es que si se saben leer sus novelas se descubre que no todo en ellas es ficción. 

			—Martin escribió que en el Vaticano algunos entronizaron al demonio. ¿Eso es verdad o ficción?

			—Esa pregunta debería hacérsela a Pablo VI.

			—He llegado tarde.

			—Me temo que sí. 

			Casi todo lo que se cuenta sobre el Vaticano y la Santa Sede, principalmente las maldades, reales o imaginarias, podría contarse de otras organizaciones e instituciones, pero la literatura vaticana es tan abundante y tan aparentemente confusa y misteriosa que lo que acontece o no acontece en el Estado que hoy gobierna el papa Francisco parece más atractivo y despierta más la curiosidad. 

			Las maldades, reales o imaginarias, son mucho más cinematográficas que las bondades, reales o imaginarias. Y da la sensación de que en el Vaticano, esas maldades, reales o imaginarias, casi siempre son las mismas. En el Vaticano no se renueva, pues, el repertorio. Lo que solía decirse durante el papado de Juan Pablo II y de Benedicto XVI vuelve a decirse en esta Roma lluviosa, muy lluviosa, de ahora mismo.

			—Volvamos al Malachi Martin fiable. El objetivo de los partidarios de eso que llaman o llamaban Nuevo Orden Mundial, ya sabe, David Rockefeller, todo eso, no ha cambiado: despapizar la Iglesia católica, es decir, quitarle a la Iglesia la tradicional autoridad del papa. Y quizá con Francisco lo tengan más fácil que con Juan Pablo II, quien, pese a sus muchos errores o irresponsabilidades, fue un obstáculo para esa llamada globalización que lucha contra todo intento de mantener la soberanía nacional. La diferencia es que así como en los tiempos de Juan Pablo II Europa o sus instituciones políticas eran la clave para acabar con el papa, ahora podría serlo Latinoamérica. Pero la batalla final se sigue dando en Roma.

			Así se expresaba un jesuita con quien he coincidido varias veces en la cafetería de la Pontificia Università Gregoriana, donde sirven unos muy excelentes bocadillos y a muy buen precio.

			—Pero ustedes, los jesuitas, vuelven a tener un cierto protagonismo.

			—Sobre todo en los medios de comunicación.

			—¿Sólo ahí?

			—Yo creo que sí. Tal vez algunos compañeros sí que... No lo sé, francamente, no lo sé. Pero, hombre, la cosa tiene su gracia. Durante unos años los jesuitas intentamos distanciar a los católicos latinoamericanos del papa y ahora el papa es uno de los nuestros.

			—¿Puede confirmarme que la elección de Francisco no fue una buena noticia para ustedes?

			—Yo sólo puedo confirmarle que, cuando me enteré, estaba dando una conferencia con varios compañeros. Alguien llamó por teléfono a uno de ellos y fue él quien nos informó. Recuerdo que nos dijo: «No tengo buenas noticias para la Compañía. Han elegido a Bergoglio». 

			—De ustedes se dice que más que seguir a Jesucristo siguen y sirven a la llamada evolución social y política.

			—No nos meta a todos los jesuitas en el mismo saco. Lo cierto es que los jesuitas, en general, conocemos mejor la realidad que otros sacerdotes y religiosos. Ya sabe que de nosotros se dice que vivimos en la frontera. Dicho esto, los católicos ya hace tiempo que saben que no forman parte de un club privado y que no tienen la exclusiva de ciertos valores, y nosotros no somos culpables de eso.

			—¿Y eso es bueno, malo o simplemente es?

			—Simplemente es. Ahora bien, eso no es bueno si alguien intenta utilizar o manipular esa nueva realidad.

			Anoche cené en la azotea del palacete donde está ubicado el Instituto Cervantes en Roma. Tanto Sergi Rodríguez, el director, como su esposa Olga, que fue la responsable de los extraordinarios spaghetti alle vongole que cenamos, son dos grandes anfitriones. Y anoche, Sergi me contó la historia de la quinea d’oro, es decir, la mula de oro.

			—La llamada quinea d’oro o mula de oro era, claro, una mula que partía de Nápoles y, cargada de oro, llegaba hasta Roma. Nápoles, que entonces pertenecía al reino de España, era más importante que Italia. Y ésa fue la causa del gran conflicto entre los Estados Pontificios y Nápoles, que pasó a ser feudataria del papa y cada año le tenían que entregar la quinea d’oro. La mula, que tenía que ser blanca, llevaba en sus alforjas monedas de oro. Tardaba 20 días o un mes en recorrer la distancia entre Nápoles y el Laterano, que es donde entonces vivía el papa. Y con la unificación de Italia se acabó la quinea d’oro. 

			—Dinero, siempre dinero.

			Una llamada del amigo Jordi Fernández, que trabaja en la agencia de noticias Europa Press, me interrumpe los spaghetti de Olga.

			—Supongo que estás ya enterado de que a Ettore Gotti Tedeschi, el expresidente del IOR, el Banco del Vaticano, lo acaban de declarar inocente de todos los cargos que le imputaron.

			—No. Pobre hombre, lo llegaron a amenazar de muerte.

			—A mí me hubiese pasado lo mismo. Recuerda que cuando llegó un grupo de personas a su casa, preguntó asustado y al mismo tiempo liberado: «Ah, ¿pero son ustedes policías?». Imagina cómo estaban las cosas. Era un hombre de confianza de Benedicto XVI. Por eso lo puso al frente del IOR: para acabar con todo lo que olía mal.

			—Hombre de confianza, pero, según personas muy próximas a Benedicto XVI, le dijeron que su rehabilitación social y profesional estaba próxima y aún no ha recibido ninguna señal de rehabilitación. Y por eso ha anunciado que emprenderá acciones legales.

			—La verdad a veces triunfa.

			—La verdad, como decía o decían que había dicho Giulio Andreotti, no es nada. Es sólo una creencia personal. No olvides que cuando Gotti Tedeschi se vio obligado a dejar su cargo se dijo que la razón era su voluntad de una mayor transparencia, pero, poco después de su dimisión, el Vaticano emitió un comunicado en el que se decía, más o menos, que la moción de desconfianza adoptada contra Gotti Tedeschi estaba fundamentada en motivos relativos al gobierno del IOR y que no estaba determinada por una supuesta oposición a la línea de transparencia, que era querida tanto por las autoridades del Vaticano como por el mismo Instituto. Lo dejaron con el culo al aire. Y quizá por eso, que a mí me parece una deslealtad, Gotti Tedeschi no ha abierto la boca hasta ahora.

			Efectivamente, hoy, mientras desayuno, compruebo que es noticia en toda la prensa que la Procuraduría no ha hallado elementos de responsabilidad penal en la persona de Ettore Gotti Tedeschi, a quien recuerdo con el ceño fruncido, gafas metálicas y una camisa y corbata de color azul. En aquella entrevista que le hicieron en una televisión afirmaba que el nihilismo dominante de la cultura actual hace muy difícil que podamos retomar el control de los instrumentos que hemos perdido. «Me refiero a la economía, la política, las finanzas... El desarrollo del hombre no ha ido paralelo al desarrollo de estos instrumentos. Nos hemos olvidado de que el hombre es el centro de todo. Cuando los instrumentos dejan de ser un medio para convertirse en un fin, cuando los instrumentos se convierten en algo autónomo, incluso moralmente, dejan de ser válidos para el hombre.» 

			Para Gotti Tedeschi, el inocente abandonado y olvidado, el capitalismo es un medio para generar riqueza y distribuirla. Y si no funciona, eso afirma, el problema no es del capitalismo sino de quien lo gestiona. «Hemos de aprender nuevamente a distinguir entre medios y fines. Hemos de volver a recuperar los valores. El motivo central del optimismo son los valores humanos, que hemos de redescubrir y revalorizar.»

			Antes de entrar en el hotel Columbus, donde he quedado citado con un sacerdote que trabaja en el Vaticano y a quien he llegado a través de uno de sus primos, decido hacer tiempo y comparto uno de los bancos de piedra situados frente al edificio de la Via della Conciliazione que alberga la Oficina de Prensa del Vaticano, es decir, la Sala Stampa, con un hombre cincuentón, amochilado y apariencia de barbado trotamundos. Poco a poco voy conociendo a algunos asiduos a la plaza de San Pedro: un tipo barbado y tocado con un gorro que le da una cierta apariencia de monje ortodoxo ruso o pope griego; una mendiga, fumadora compulsiva, que defiende su rincón diario con una vara en la mano; otro que todos los días se acerca hasta la oficina postal vaticana como si esperara una carta que nunca llega... Pero a mi actual vecino aún no lo había descubierto.

			En cuanto saco una pequeña libreta del bolsillo y me pongo a escribir mi compañero de banco comienza a hablar. Se expresa en un italiano singular y al principio no sé si se dirige a mí o habla para sí mismo en voz alta.

			—Lo más antiguo, incluso lo ya definitivamente olvidado, sólo fue necesario. Y, desde luego, fue Occidente quien hizo Oriente. Aunque Occidente no exista. Aunque tampoco exista Oriente.

			Lo observo, pero no me atrevo a decirle nada. Tras varios segundos comienza nuevamente a hablar.

			—Diagrama de Metrodoro, Aratus de Solos, Filón de Alejandría, Posidonio, la Serpiente Celeste, la Tétrada, la Dodécada y la primera Hebdómada, Dion de Prusa, Barbelo, Mitra, Isis, Celo, el diagrama de Valentín, Yahvé, Mani, los alcaides hasta el éter, los dos Julianos, Berenice, Sofía, el Mahayana, Pablo sin él saberlo... Si sabes, callas. Y callas porque lo que sabes no se puede explicar. Y no hay que buscar, porque el que busca corre el riesgo de creer que ha llegado, que ha encontrado.

			Nueva pausa y nueva perorata.

			—Quien busca encuentra, pero no encuentra, simplemente se da la razón a sí mismo. Se trata de estar abierto o despierto cuando llega ese instante inesperado, no buscado, en el que se ve sin ver y se entiende todo. Y no se puede explicar. Se lo digo a usted, amigo.

			—¿A mí?

			—Sí, y no me tome por lo que no soy. En realidad no me importa nada que me tome por lo que a usted le dé la gana. ¿De dónde es usted?

			—Soy español.

			—Ah. ¿Y le gustan las aceitunas españolas?

			—Sí, claro.

			—A Tiberio también le gustaban las aceitunas españolas. Antes de la salida del sol llegaba a la colina del Palatino vestido con la toga picta y con su comitiva. Creía, así se lo habían asegurado los sacerdotes, que esa colina era la parte de Roma que los dioses le habían destinado. Allí se invocaba a Júpiter, que era el dios que tenía bajo su mandato al sol. ¿Qué le parece?

			—Que sabe usted mucho.

			—Yo puedo estar un poco ido, no se lo niego, pero lo que le cuento es la verdad histórica. La verdad histórica. Qué gran mentira. O es verdad o es historia. ¿Le aburro?

			—En absoluto.

			—Mejor. Tiberio siempre temía por su vida y nunca olvidó que fue Tasilio de Alejandría, un astrólogo platónico y numerólogo, quien le interpretó aquel sueño que tuvo en Rodas cuando vivía allí desterrado. En aquel sueño se vaticinaba que Tiberio sería emperador y que durante su mandato se produciría en Oriente un acontecimiento tan extraordinario que zarandearía al mundo entero.

			—¿Jesús?

			—Sí, señor, veo que ha leído usted algo.

			—También aquí, en la colina vaticana, se vaticinaban acontecimientos.

			—Sí, señor. Pero déjeme acabar: muchos vieron en aquel anunciado acontecimiento o vaticinio, el que le hicieron a Tiberio, la figura de Jesús. Le deseo un buen día, amigo.

			Y el hombre barbado, que ha logrado interesarme, se levanta y se va en dirección al Borgo. Algunos vendedores ambulantes que comienzan a llegar a la plaza en estos momentos parecen conocerlo. O eso intuyo. Se trata, pues, de un tipo humano, real.
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			Los turistas más curiosos intentan a contarlas, pero siempre se acaban cansando. Son 284 las columnas de mármol travertino, de 16 metros de altura y colocadas en cuatro filas, que componen la columnata, proyectada por Gian Lorenzo Bernini. Es, quizá, el mejor abrazo que ha dado nunca la arquitectura.

			Estamos hablando, claro, de la plaza de San Pedro. Pietro Zander la define como «un espacio ovalado con tres centros y con columnatas semicirculares enlazadas con la fachada de la basílica por brazos o ambulacros cerrados, que delimitan una amplia área de forma trapezoidal cuyo lado mayor está ocupado por la fachada».

			Zander cuenta que el espectacular efecto escenográfico que provocaba la plaza, a la que se accedía después de transitar por estrechas callejas y casas modestas, se dañó irremediablamente, cuando, para celebrar el Año Santo de 1950, se demolió la Spina di Borgo y se construyó la actual Via della Conciliazione.

			Son 140 las estatuas de santos y mártires, también de mármol travertino, que coronan la columnata. Gallicano es el primero que puede verse en la columnata de la derecha. Y Norberto el que ocupa el lugar 140 en la columnata de la izquierda. 90 de esas estatuas están colocadas en las balaustradas y las otras 50 sobre los ambulacros rectilíneos.

			El obelisco, un monolito de granito rojo, que pesa más de 300 toneladas y mide 25 metros de altura, estuvo en el foro Julio de Alejandría, porque así lo decidió Octaviano. Y fue trasladado a Roma por el emperador Calígula para embellecer el circo del Vaticano. O sea, que ese obelisco cuenta la historia de la vieja Roma y del viejo Egipto pese a que se le cristianizara con una cruz en sus alturas.

			Pero a esta hora temprana, las 8.30, lo que reclama mi atención es una familia, un matrimonio italiano que abandona el Vaticano por la entrada llamada Il Petriano, vigilada por dos guardias suizos y que existe desde 1971. Permanece abierta de las 6 a las 20 horas. El padre empuja la silla de ruedas en la que hace guiños un muchacho de unos 14 años, víctima de alguna enfermedad neurológica. La madre habla por teléfono con alguien y, llorosa, dice:

			—Emocionada, aún estoy emocionada.

			El matrimonio, que irradia felicidad y quizá esperanza, acaba de abandonar la Casa Santa Marta, ese edificio compacto de seis plantas con una fachada de 14 ventanas recuadradas y guiños de travertino que es ahora la residencia de Francisco. Intuyo que el hijo de ese matrimonio ha sido bendecido por el papa argentino. El padre, inesperadamente, extiende sus dos brazos hacia lo alto, hacia el cielo, y también se emociona. Luego, cruzan la plaza del Santo Uffizio y se dirigen a una residencia cercana: el Istituto Maria Santissima Bambina. Varios sacerdotes jóvenes, vestidos con clergyman, van llegando montados en bicicletas. Todos ellos entran por Il Petriano, que es también la entrada que utilizan los ciudadanos vaticanos y todos aquellos que, con permiso del Governatorato, pueden acceder a unas tiendas en las que se puede adquirir desde zapatos, tabaco y relojes hasta prendas de vestir y electrodomésticos, todo libre de impuestos.

			Este espacio comercial, que ocupa la vieja pero señorial y casi victoriana estación del ferrocarril del Vaticano, quizá tenga los días contados. De momento suele procurar algún remordimiento de conciencia en determinados ciudadanos sensibles y críticas en bastantes sacerdotes y monseñores. La semana pasada, comiendo en casa de un acogedor matrimonio romano, la mujer, mientras servía una prodigiosa lasaña, decía:

			—Si cierran estas tiendas me alegraré. Siempre que voy a comprar a ellas me siento un poco culpable. A esas tiendas se dice que sólo van a comprar los familiares y amigos ricos de los empleados del Vaticano. Benedicto XVI ya las quiso cerrar, pero no pudo.

			La visión de la cúpula de la basílica de San Pedro, a cualquier hora del día y de la noche, es un alimento muy reconstituyente. Siempre parece nueva. Nuestras miradas envejecen, pero la cúpula, ideada y construida hasta el tambor por Miguel Ángel y acabada por Giacomo della Porta y Domenico Fontana, sigue ahí y siempre parece nueva. Es la majestuosa serenidad de esa cúpula y el tañido lento, profundo aunque también panorámico de la mayor de las seis campanas de la basílica, la que pesa 10 toneladas, lo que se pierden esos seres llamados turistas que sólo están pendientes de sus fotografías. 

			Son cinco las enormes puertas que se abren hacia el interior de la basílica de San Pedro. A mí, las que más me impresionan, por sus nombres, son la Porta della Morte, situada a la izquierda de la Porta del Filarete o Central, y que se llama así porque por ella entraban los cortejos fúnebres en la basílica, y la Porta del Bene e del Male, situada también a la izquierda y la más próxima a la Porta del Filarete. El arcipreste de la basílica de San Pedro es el cardenal Angelo Comastri, que suele decir que a los santos no hay que aplaudirlos sino imitarlos.

			Cuando se habla del Vaticano o de la Santa Sede, que no es lo mismo, la palabra «curia» es la que más argumentos literarios o cinematográficos sugiere. Casi todos imaginamos un gran y diario trajín burocrático, múltiples pasillos y despachos, teléfonos seguros y un número considerable de obispos, monseñores y funcionarios. Y, sin embargo, en la curia romana trabajan pocas personas. Es en las Congregaciones donde trabajan más sacerdotes y funcionarios laicos.

			La curia romana está formada por casi todos los cardenales que ayudan «de cerca» al papa en el gobierno de la Iglesia. La curia romana es el conjunto de dicasterios (ministerios) que ayudan al papa. Y los dicasterios vaticanos, al frente de los cuales hay un cardenal o un arzobispo presidente, son la Secretaría de Estado, las Congregaciones, los Tribunales, los Consejos y las Oficinas, que son la Cámara Apostólica, la Administración del Patrimonio de la Sede Apostólica y la Prefectura de los Asuntos Económicos de la Santa Sede. Jurídicamente, los dicasterios son iguales entre sí.

			—Para entendernos: el papa es el jefe del Estado y el secretario de Estado es lo que en algunos países se conoce como el primer ministro o presidente del Gobierno. 

			Eso me dice mi interlocutor, un joven sacerdote italiano que trabaja en el Vaticano y con quien comparto un café en el hotel Columbus, que antes fue el Palazzo della Rovere, ordenado construir por el muy rico cardenal Domenico della Rovere, sobrino del papa Sixto IV. El interior de este soberbio y antiguo palacio no defrauda. Al contrario, parece el decorado justo para recordar el pasado y, sobre todo, para conspirar. Ubicado en la Via della Conciliazione, a escasos metros de la plaza de San Pedro, las anchas y un punto oscuras escaleras y sus salones, pero sobre todo los cuadros, los retratos de cardenales y otras eminencias que decoran sus paredes, parecen querer demostrarte por qué en su día, 1495, Carlos VIII, que entonces andaba metido en guerras, en vez de alojarse en el Vaticano prefirió hacerlo en este palacio, que ha tenido muchos dueños antes de acabar convertido en un hotel. Uno de esos dueños fue la Orden del Santo Sepulcro, que tenía su sede en este palacio.

			En el segundo piso del edificio hay dos salones en cuyos techos pueden verse varios frescos de Francesco Salviati. El primero de estos salones es actualmente el comedor y el bar del hotel Columbus. Una de las recepcionistas, que ya me conoce, me tiende un folleto con la historia del palacio y me invita a observar y admirar con detenimiento una puerta de mármol del siglo XV y un techo con bóveda de espejo recubierta por una ornamentación al fresco y estuco que llega hasta el alquitrabe. En cada ángulo de esa bóveda hay un mascarón y el escudo de los Salviati. En el centro se observa al dios Apolo-Helios conduciendo los caballos del sol o la luz.

			Mi joven interlocutor sonríe muy vaticanamente cuando le hablo de los jesuitas, quienes, no sé por qué, no desentonarían en este ambiente que fue palaciego y cardenalicio. 

			—Me aseguran que desde el inicio del pontificado de Francisco los jesuitas han ganado protagonismo social.

			—Pero quizá ese «protagonismo», escríbalo entrecomillado, sólo sea una argucia para que ni se crezcan ni se dispersen, mentalmente hablando. Y en cuanto a la influencia del Opus Dei en la curia, siempre ha sido muy relativa.

			—¿De modo que ese nuevo «protagonismo jesuítico» puede ser sólo una argucia del papa Francisco?

			—Eso no se le puede preguntar a un sacerdote que trabaja en el Vaticano. ¿Le han contado ya ese chiste o maldad inofensiva que explica lo que es un jesuita, un salesiano y un dominico?

			—Sé uno.

			—Pues luego le contaré otro. Mire, lo que aquí llamamos la Tipografia Vaticana, es decir, la imprenta, la editorial, siempre ha estado en manos de los salesianos. Radio Vaticana es feudo de los jesuitas. El predicador de la Casa Pontificia es siempre un franciscano y el teólogo de la Casa Pontificia es siempre un dominico. Y de la central telefónica, que como consecuencia de las nuevas tecnologías, ya no es lo que fue, se encarga una orden de religiosas italianas.

			—¿Quién manda en el Vaticano además del papa?

			—El secretario de Estado y sus más directos colaboradores. Los nuncios, que son el equivalente a los embajadores, son siempre sacerdotes diocesanos que al ser destinados a la nunciatura de un país acaban siendo nombrados obispos. Los nuncios son uno de los lobbys o, mejor, la élite más importante del Vaticano. Hasta ahora. Lo digo porque con la llegada del papa Francisco todo puede cambiar porque todo o casi todo parece que ya está cambiando.

			—¿Se atreve usted a hablar de revolución?

			—Eso tampoco se le puede preguntar a un sacerdote que trabaja en el Vaticano. Mire, cuando el papa Francisco se pronuncia contra el carrerismo no está llamando a ninguna revolución. Y si usted prefiere llamarla así porque es periodista entienda que esa «revolución», escríbalo entrecomillado, ha comenzado por algo tan sencillo pero decisivo como es dar ejemplo. Y es esa ejemplaridad del papa Francisco lo que más nítidamente ha llegado al pueblo llano. Y quizá esa percepción popular sea su mejor blindaje ante algún posible enemigo. O enemigos.

			—Enemigos. ¿Muchos?

			—Los enemigos, en todas partes, son siempre suficientes. Y eso que usted está pensando sólo podría ocurrir, Dios no lo quiera, si se atreven a hacerlo aquellos que ven, que siguen viendo a Francisco como una revancha contra Juan Pablo II y Benedicto XVI. La verdadera revolución, escrita sin comillas, es el redescubrimiento de la sencillez evangélica y la alegría de la fe. Y eso es Francisco. Y ese mensaje fundamental no puede ser distraído (yo pienso como él) por otros temas.

			—¿Se refiere al aborto, a los homosexuales...?

			—Y otros temas. Mire, a mí no me preocupa la parte de la Iglesia que usted definiría como conservadora.

			—¿Cómo la definiría usted?

			—Como una parte que tiene un cierto y comprensible miedo o temor a algunos cambios necesarios. No creo que el sector que usted definiría como conservador esté pensando en frenar al papa Francisco. Sí podría existir un ambiente contrario por algunos deslices que todos cometemos, pero sólo eso. Y, ojo, no olvide usted nunca que siempre ha habido sacerdotes y laicos más papistas que el papa.

			—¿Quién es su hombre de confianza?

			—No creo que Francisco tenga un hombre de confianza, como usted dice. Eso es algo muy jesuita. Yo creo que de Benedicto XVI se puede decir que no era un hombre de gobierno y Francisco sí lo es. No sé si alguien ya le ha dicho que Benedicto XVI decidió y firmó decretos que nunca vieron la luz. A veces, cuando se daba cuenta, antes de firmar un decreto preguntaba: «¿Pero esto no lo habíamos decidido hace ya unos meses?».

			—¿Y qué le respondían?

			—Eso tampoco se le puede preguntar a un sacerdote que trabaja en el Vaticano. El gran objetivo debe ser siempre mantener la independencia del papa. Lo que sí me puede preguntar es si Benedicto XV aceptó ser elegido papa porque sabía que renunciaría cuando sus condiciones físicas se debilitaran.

			—Pues eso es lo que le pregunto.

			—La respuesta es afirmativa. Por eso aceptó ser elegido papa, porque la verdad es que no quería serlo. Y ahora voy a contarle qué es un jesuita, un salesiano y un dominico. En un salón están sentados un jesuita, un salesiano y un dominico. De repente todos descubren que están hablando a oscuras. El jesuita es el primero que dice: «Ya no hay buenos electricistas». El dominico comienza a hablar del triunfo de las Tinieblas. Y el salesiano es el único que se levanta de la silla, se acerca al interruptor, lo oprime y la luz se enciende. Porque la realidad no es que se ha fundido la bombilla sino que la conversación es tan amena que ninguno de ellos se ha dado cuenta de que se les ha echado la noche encima. ¿Conocía este chiste?

			—Sí.

			—Pues voy a contarle otro. Y a ver si tengo más suerte. Se encuentran reunidos un franciscano, un dominico y un jesuita. De repente, entra un médico en el salón y les asegura que sólo les queda una hora de vida. El franciscano se levanta de la silla y dice que va a su comunidad para asegurarse de que lo enterrarán bajo tierra y sin ataúd. El dominico dice que pasará su última hora de vida releyendo a santo Tomás de Aquino. Y el jesuita les pregunta a sus dos compañeros: «¿Y si consultamos a otro médico?».
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			No son las dimensiones sino las sensaciones que procura.

			Poder entrar y recorrer la basílica de San Pedro, la más grande del mundo, cuando aún no ha abierto sus puertas es un privilegio que no se olvida nunca. Es entonces cuando mejor se aprecia el suelo, esa enorme alfombra de mármoles. El turismo, que es siempre abundante, no logra empequeñecer la basílica, pero distrae y algunos no prestan la debida atención a la contrafachada.

			Situados encima del escudo de armas de Benedicto XV, realizado en yeso dorado, a mí siempre me han atraído dos grandes relojes de los años 1787 y 1790. El de la izquierda se llama «reloj a la francesa» o «reloj ultramontano», que marca las horas del día a partir de la medianoche. El de la derecha, llamado «reloj a la italiana», señala el inicio del día tras el ocaso del sol, según un sistema que se utilizó hasta 1846. Ignoro la razón, pero esos dos relojes siempre me han fascinado. Mucho más que la Piedad de Miguel Ángel, que ahora se muestra a prueba de balas y martillazos. 

			Pietro Zander ha escrito que la extraordinaria historia de la construcción de la basílica de San Pedro se refleja en las singularidades de su estructura, que une, de forma única y original, la planta central y la planta longitudinal.

			Siempre que entro en la basílica de San Pedro me dirijo hacia la tumba de Alejandro VII. Pero de esta obra de Bernini lo que más me atrae no es el manto de jaspe rojo de Sicilia que cubre la puerta del sepulcro y que sostiene una Muerte alada de bronce dorado que esconde su rostro entre los pliegues y que en su mano derecha lleva un reloj de arena. A mí lo que me atrae es la imagen marmórea de la Verdad, una mujer de nariz italiana y largos cabellos que abraza un sol dorado y apoya su pie izquierdo sobre un mapamundi.

			Siempre que entro en la basílica de San Pedro creo escuchar su órgano tocado por Juan Paradell Solé, que es el organista titular de la Cappella Musicale Pontificia y hombre discreto de bigote casi francés y palabra tímida. Paradell estaba tocando el órgano la mañana que el papa Benedicto XVI anunció su renuncia. Estaba a pocos metros de él. Cuando se le insinúa que el papa Francisco no parece tan melómano como su predecesor, el maestro Paradell, que habla un catalán muy italianizado, se apresura a decir que también el papa argentino sabe quiénes son Mozart y Beethoven.

			—Y conoce muy bien la ópera.

			Siempre que entro en la basílica de San Pedro creo escuchar una muy determinada y alegre cantata de Bach, la que compuso para celebrar el decimoquinto día después de la Trinidad, pero quizá una de las sensaciones más imborrables es la que se tiene cuando uno se dirige, también sin otros turistas, por un antiquísimo camino de tierra batida hacia la tumba de San Pedro. Ese camino que atraviesa una necrópolis romana situada bajo las grutas vaticanas, es decir, bajo la nave central de la basílica, te habla de la historia y también de Pío XII, el papa que, como dice Pietro Zander, tuvo el valor de fomentar las exploraciones arqueológicas en el área de la Confessio y en la parte central de las grutas.

			Cuando se abandonan esas profundidades y se sale de nuevo a la plaza de San Pedro todo parece haber adquirido nuevas dimensiones íntimas.

			Conocí a la hermana Lucia, milanesa y, así me lo aseguraron posteriormente, licenciada en Económicas, en otro lugar también de muy difícil acceso: la cocina de un colegio-residencia para sacerdotes donde sigue trabajando, ubicado en el Trastevere. Me la presentó una amiga suya, una monja de otra orden religiosa que también trabajaba en un colegio-residencia para sacerdotes, ubicado, como el anterior, en el Trastevere. 

			Las cocinas de las monjas huelen como aquellas en las que trajinaba la generación a la que pertenecía mi madre. Hablo de los años cincuenta y principios de los sesenta del pasado siglo. Huelen a limpieza, a buenas sopas, a buenas verduras y a buenas legumbres, a sabrosos y sencillos platos muy bien cocinados. En muchas de esas cocinas suele sonar la música, las composiciones de monseñor Marco Frisina, que es el maestro de capilla de la catedral de Roma y hombre siempre sonriente, con dientes incisivos como los de Bugs Bunny. A monseñor Frisina lo he visto alguna vez mientras se dirige, siempre sonriendo, siempre afable y próximo, a la basílica de Santa Cecilia, en el Trastevere.

			Cocinas de monjas, judías verdes, inolvidables huevos fritos y, como fondo musical, el Canto Litúrgico del Jueves Santo, compuesto por Frisina, que contó con Mina, esa cantante o leyenda italiana, que a veces suele citar el papa Francisco, para grabar el poema «Nada te espante». Música, pues, de Frisina y letra de santa Teresa de Jesús. También con el irlandés Paddy Moloney y los suyos ha colaborado monseñor Frisina.

			Hay un brillo especial en la mirada de aquellos que creen en Dios de verdad. Un brillo alegre, limpio, cautivador.

			La hermana Lucia, a punto de ingresar en la cuarentena, sigue jugando a voleibol en la pista deportiva que, como el pequeño convento donde reside con seis monjas más de su comunidad, es un anexo al colegio-residencia. Alta, atractiva y extrovertida, acabo de reencontrarme con ella en la plaza de San Pedro, saliendo de la basílica donde siempre que puede, sobre todo los domingos, acude a escuchar misa.

			—Vaya casualidad.

			—Ninguna, hermana. Como sé que a esta hora del domingo suele usted venir aquí a misa he decidido probar suerte. Parece que todo ha cambiado bastante desde la última vez que nos vimos.

			—Parece que comience a cambiar lo accesorio, porque lo verdadero no puede cambiar. Ni puede ni debe cambiar. Como suelen decir algunos, el papa Francisco no ha querido ser un rey. Y quiero ser justa: tampoco Benedicto XVI quiso ser rey. Y si hablamos de Juan Pablo II diría lo mismo.

			—Ya veo que ningún papa reciente ha sido rey.

			—Es que ésa es la verdad. Como también lo es que quizá no pudieron o no quisieron acabar con la corte, esa corte que tanto ha denunciado el papa Francisco. Si puede usted hablar con alguna de las hermanas que trabajan en la Casa Santa Marta, que son las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl, le dirán que cruzarse con el papa en algún pasillo ha dejado de ser algo versallesco. No sé si es ésa la palabra adecuada, pero supongo que me entiende.

			—Francisco es un genio de la palabra. Lo ha demostrado incluso cuando se ha referido a ustedes, las monjas.

			—El papa Francisco es la palabra, pero también el gesto; gesto profundo. Nada hay más profundo que el Evangelio y nada parece, aparentemente, más sencillo. Pero también al papa Francisco se le ha de dar tiempo.

			—¿Sigue pensando usted lo mismo que la última vez que nos vimos sobre la importancia de las monjas en la Iglesia?

			—Ya no recuerdo lo que le dije.

			—Que son ustedes imprescindibles y que sin ustedes, la Iglesia, como realidad práctica, no como realidad espiritual, haría aguas.

			—Pues sigo pensando lo mismo. Que no se acaben las vocaciones, Dios mío. Las verdaderas. Porque el papa Francisco tiene razón: hay que acabar con lo que él definió, quizá exagerando un poco, «la trata de novicias». Me consta que el papa Francisco quiere que la mujer ocupe puestos de responsabilidad en la Iglesia. ¿Conoce usted a José Rodríguez Carballo, el secretario de la Congregación para los Institutos de Vida Consagrada?

			—No.

			—Es un franciscano que siempre suele insistir en que lo que más le preocupa a Francisco es la autenticidad de la vida consagrada, que, según él, se ha de caracterizar por el encuentro, por el diálogo, porque actualmente casi todos pecamos de ser demasiado autorreferenciales.

			—Aquí, en Roma, sobre todo en Roma, cuando veo a tantas monjas y novicias procedentes de ciertas latitudes africanas, latinoamericanas y asiáticas, me pregunto si lo suyo es vocacional.

			—Eso sólo lo pueden saber ellas. Me consta que al papa Francisco también le preocupa eso que usted apunta. La Iglesia, me refiero tanto a los sacerdotes diocesanos como a las religiosas y religiosos, no puede ser un refugio para personas que no se atreven a enfrentarse al mundo. Y, como también dice el papa Francisco, no debemos confundir conversión con vocación.

			—No sé si la crisis económica actual ayudará a que se acaben las falsas vocaciones.

			—La verdadera vocación nada tiene que ver con las crisis económicas.

			—¿Ha vuelto a cruzarse en esta plaza con esas activistas feministas que nacieron en Ucrania?

			—No, pero rezo por ellas. Volviendo a lo que antes hablábamos, es verdad que la mujer ha de desempeñar cargos más importantes en la Iglesia, pero yo no veo la necesidad de que puedan, por ejemplo, celebrar misa. Mire, cuando alguien, sobre todo una mujer, me dice que no entiende por qué yo hago lo que hago siempre contesto lo mismo: si usted es libre de haber orientado su vida personal y profesional de determinada manera, ¿por qué me niega a mí esa libertad? ¿Por qué no acepta que soy capaz de reflexionar y de tomar una decisión? A mí nadie me ha obligado a convertirme en monja. Fui yo la que tomé esa decisión. Y soy muy feliz. Y, no sé si se lo dije la otra vez, pero yo nunca he tenido miedo a eso que llamamos mundo. Lo mío fue y sigue siendo una vocación. A mí nadie me engañó. ¿Y usted qué hace por aquí?

			—Estoy preparando un nuevo libro, una crónica sobre el Vaticano.

			—Pues diga la verdad.

			—¿Y cuál es la verdad?

			—La que cada uno tiene por cierta. Y si es usted creyente, si reza, rece usted por el papa Francisco. Yo le dije que rezaría por usted y siempre lo hago.

			—Se lo agradezco.

			—Su libro anterior me gustó. En él reflejaba usted su verdad.

			En el Vaticano lograr buenas y auténticas fuentes de información es muy difícil, pero no imposible. En el Vaticano son determinadas monjas las que están mejor informadas, pero son precisamente ellas las que menos hablan. En el Vaticano las monjas suelen encontrarse en la basílica de San Pedro o ahora en la Casa Santa Marta —que es donde reside el papa Francisco— y en las celebraciones que tienen lugar en la plaza de San Pedro. Y, sin pretenderlo, sin proponérselo, intercambian información. Lo que quiero decir es que hablan mucho entre ellas. Y hablan, pueden hablar entre ellas y contarse muchas cosas, porque del saber escuchar han hecho oficio. Pero, insisto, en el Vaticano, las monjas —por lo menos las que yo conozco— son una tumba. 

			Y sólo a veces, cuando hace ya muchos años que te conocen, te pueden contar cosas muy inocentes, por ejemplo, que de todas las camisetas firmadas por futbolistas que el papa Francisco ha recibido y sigue recibiendo, la que ha enmarcado de una manera muy especial fue la que le envió dedicada Leo Messi, el jugador del Fútbol Club Barcelona, y en la que yo tuve algo que ver. O que Francisco se niega a que las misas matinales que celebra en la capilla de Santa Marta se conviertan en una atracción turística. Porque ahora todos quieren asistir a esas misas. Las monjas próximas al Vaticano también te pueden contar cómo es la jornada diaria de Francisco.

			—Se la voy a contar porque hace unas semanas la contó el ceremoniero del papa Francisco, que es también argentino y se llama Guillermo Karcher.

			—Entonces no tiene mérito, hermana Lucia.

			—Pues no se lo cuento.

			—Era una broma. Cuente, hermana, por favor.

			—El papa Francisco es muy metódico, algo que, según el ceremoniero, es muy característico de los jesuitas. Se levanta muy temprano: entre las 4.30 y las 5. Antes de celebrar diariamente la misa en la capilla de la Casa Santa Marta y, un poco antes, en su habitación, reza y prepara la homilía. Después de la misa desayuna en el comedor de Santa Marta, sube a su habitación, que está en el segundo piso, prepara las cosas del día y aproximadamente a las 9 habla con su ceremoniero.

			—¿Recibe a las visitas todos los días?

			—Todos. Recibe, pues, durante toda la mañana y las visitas oficiales las recibe en el Palacio Apostólico. A las 13 come y descansa una media hora. A las 15.30 comienza a recibir nuevamente en Santa Marta. Al contacto con las personas, el papa Francisco lo llama «la teología del encuentro». A las 19 deja de recibir, reza el rosario y las vísperas y, después, cena. Se va a dormir aproximadamente a las 22. 

			Claro que, algunas de esas monjas, sobre todo las jóvenes, también te pueden contar que el papa Francisco escucha, pero que es él quien decide. Escucha y a partir de determinado momento, cuando ha entendido lo que está contando su interlocutor, piensa en lo que va a responder, responde y eso explica que sea muchas veces impredecible. Nunca lleva, pues, la respuesta preparada.

			Sorprender obliga a estar siempre muy atento. También en el Vaticano de ahora mismo. Pero si es verdad lo que me contó el otro día un monseñor italiano, en el Vaticano, desde siempre, puede pasar cualquier cosa. Ocurre que ahora las sorpresas son otra clase de sorpresas y ya ha dejado de ser noticia o rumor que el papa Francisco, la primera vez que se acercó a las oficinas de la Secretaría de Estado, se dirigió al conserje y le preguntó por qué a las ocho de la mañana, cuando en las oficinas aún no había nadie, todas las luces estaban encendidas. Parece que el conserje le respondió: «Aquí esto siempre ha sido así». El papa Francisco, mientras apagaba una tras otra todas las luces, le dijo que con aquel despilfarro se podrían pagar los sueldos de varios sacerdotes.

			En el Vaticano trabajan 4.600 empleados de los que 800 son mujeres.

			—Sea usted prudente con las cifras cuando hable del Vaticano. Cada uno maneja las suyas.
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			La camisa del padre Stefano Bortolato, que viste clergyman, es de color gris. En el Vaticano, el único sacerdote que yo conozco y que usa camisa blanca es el obispo Justo Mullor, exnuncio en varios países, exobservador permanente en la ONU y en el Consejo de Europa y exdirector de la Pontificia Accademia Ecclesiastica, la escuela diplomática vaticana. 

			Stefano Bortolato trabaja en la oficina de correos del Vaticano y asegura que en la misma se reciben unas 6.000 cartas semanales. Las que van dirigidas al papa y que se depositan en una bandeja en la que se lee «Santo Padre», se separan con objeto de que lleguen a sus más directos colaboradores y a él lo antes posible. Puedo asegurar que las respuestas positivas o negativas del papa Francisco apenas se demoran.

			Bortolato cuenta que en algunas de esas cartas se solicita dinero, una ayuda económica, y que este tipo de misivas merecen más fiabilidad cuando llegan a la oficina de correos vaticana a través de parroquias y diócesis.

			La camisa del padre Bortolato vuelve a recordarme la camisa blanca, simpre impoluta, del ilustre jubilado Justo Mullor, que vive a pocos metros del Vaticano, en la residencia Casa San Benedetto, de la que se dice que también vivió el pintor Rafael. Siempre que me reencuentro con el obispo Mullor, menudo, pulido y de cabellos níveos, que armonizan con sus camisas blancas, acabamos hablando del cardenal Dell’Acqua, que fue su superior cuando Mullor trabajaba en la Secretaría de Estado. El consejo que aquel cardenal le dio fue el siguiente: «Nunca jamás digas a tus superiores aquello que tú crees que están pensando sobre los problemas que sometan a tu estudio o criterio. Diles lo que piensas tú. Favorecerás su trabajo y el tuyo. Después, haz lo que ellos decidan. Porque son ellos los que tienen la responsabilidad y la autoridad».

			El obispo Justo Mullor, que sufrió las consecuencias de haber sido uno de los primeros que contó la verdad, toda la verdad, del funesto Maciel, el fundador de los Legionarios de Cristo, sale a pasear diariamente a las cinco o seis de la tarde por las inmediaciones del Vaticano y alguna vez lo acompaño.

			—No me saque en el libro.

			Pero yo lo saco porque creo que ha de estar presente en este libro. Lo saco paseando. 

			Mi nuevo interlocutor, como Justo Mullor, viste también siempre con clergyman y a menudo me insiste en que debo conocer al embajador de Chipre ante la Santa Sede, cuya pequeña y discreta legación diplomática está ubicada en la Piazza Farnese, frente al colosal Palazzo Farnese, que es la sede de la embajada de Francia en Italia.

			Este monseñor italiano, que trabaja en un dicasterio de la curia vaticana y con quien estoy compartiendo un Aperol en la terraza del legendario bar Rosati, ubicado en la Piazza del Popolo, es un apasionado y apasionante historiador que, además, cultiva la ironía.

			—Antes de contarle lo poco que sé de aquello que a usted le interesa, permítame preguntarle si ha visitado ya la Biblioteca Apostólica Vaticana.

			—Aún no.

			—Si es posible, le aconsejo que no se pierda el papiro Bodmer VIII del siglo III con las cartas de san Pedro y la colección de los textos autógrafos de Pablo VI. Pero supongo que lo que a usted le interesa es hablar del dinero del Vaticano.

			—No especialmente.

			—A los periodistas lo único que les interesa saber son los millones que tiene el Vaticano, que, por cierto, casi siempre confunden con la Iglesia. Y lo primero que hay que tener muy claro es que no todos el dinero que obtiene la Iglesia, sobre todo con sus colectas dominicales, llegan al Vaticano. Parte de ese dinero se pierde o desaparece en los arzobispados. 

			—¿Quién o quiénes se quedan ese dinero?

			—Pues puede ser, por ejemplo, un sacristán. En la Iglesia, el descontrol y también la ineptitud, que quizá sea lo mismo, sobre el tema del dinero es asombroso.

			—¿Tan importante es aún la colecta de los domingos?

			—Importantísima. Desde el tema de los abusos sexuales, es decir, desde que se hicieron públicos, Estados Unidos, que es, si me permite la expresión ganadera y económicamente hablando, la vaca lechera del Vaticano, ya no aporta tanto como antes. Pero algunos aseguran que la aportación, sólo por la colecta dominical, alcanza los 13.000 millones de euros anuales.

			—Son cifras que marean.

			—Lo de Estados Unidos, hasta ahora y hablando del mundo católico, es otra dimensión que supera con creces la del Vaticano. Mire, sólo la incompetencia y el miedo, en el tema del dinero, de las finanzas, de las inversiones, pueden explicar algunos de los episodios más conocidos protagonizados por delincuentes, tanto sacerdotes como laicos. Y me explico: como usted habrá podido comprobar, en el Vaticano trabajan mentes muy privilegiadas, me refiero a teólogos, liturgistas, historiadores, biblistas, diplomáticos, etcétera, pero esa excelencia desaparece cuando entramos en las sendas económicas y financieras.

			—¿Hay alguna explicación?

			—Creo que sí. Para la Iglesia el dinero siempre ha sido malo, la prueba es que se le define como el estiércol del diablo. Pero es necesario. Ese miedo al dinero o a los problemas que puede plantear es lo que, según mi opinión, explica que la mayor parte de los sacerdotes no quieran saber nada de él, pero como el dinero se necesita, incluso para hacer el bien, es cuando aparecen los delincuentes que a estos sacerdotes miedosos les dicen: ustedes no se preocupen, no es necesario que se arriesguen a ensuciarse las manos, yo me encargaré de esos desagradables menesteres. Ustedes, les dice el delincuente, ocúpense de la fe, de salvar almas, de ayudar a los pobres. Y ese delincuente audaz, a veces, pocas, pero demasiadas, puede ser también otro sacerdote.

			—Externacionalizar la responsabilidad no es lo mismo que desentenderse de ella.

			—Más o menos. Porque en muchas ocasiones, y me da igual que me crea o no, se trata de exceso de confianza. Sé que los que trabajamos en el Vaticano tenemos fama de desconfiados, pero, cuando el tema es el dinero, el sacerdote tiende a confiar en exceso en demasiadas personas. La soledad del sacerdote, que no es ninguna justificación, explica también muchos episodios protagonizados, a veces, por algunos de mis compañeros. El problema es que cuando un director o un alto ejecutivo de un banco comete un delito los periodistas dicen y escriben que el delincuente es ese director o alto ejecutivo, no acusan al banco. O no siempre lo acusan.

			—¿Qué quiere usted decir?

			—Que cuando un sacerdote, obispo, cardenal, etcétera, es protagonista de un delito, del que sea, se acusa a toda la Iglesia. Se sabe que el exsecretario de Estado, el cardenal Bertone, se está adaptando un quizá excesivo apartamento en el Vaticano y la que recibe es la Iglesia, ni siquiera el Vaticano.

			—¿Está usted seguro de que ese apartamento es tan espectacular como dicen?

			—No. Pero, desde hace algún tiempo, algunos príncipes vaticanos han vuelto a una cierta o como mínimo aparente austeridad. Cuando me ha interrumpido estaba a punto de hablarle de aquel listo, el tristemente famoso «monseñor 500 euros», a quien pillaron en Suiza intentando sacar 20 millones de euros a bordo de un avión privado. Y lo que quería decir es que cuando eso ocurre, la que recibe es la Iglesia y no sólo monseñor Nunzio Scarano, del que se aseguraba, ya sabe, que siempre salía de casa con un billete de 500 euros en el bolsillo.

			—Recibe la Iglesia quizá porque, hasta hace poco, impedía que la justicia ordinaria actuara.

			—En eso le doy la razón. Pero, claro, supongo que alguien ya le habrá dicho que para la Iglesia, por lo menos hasta ahora, no hay delitos sino pecados.

			—Y en cuanto a Scarano, que antes de ser cura trabajó en la Banca de Italia, el Bank of America y el Deutsche Bank, supongo que alguna responsabilidad tenía el APSA, la Administración del Patrimonio del Vaticano, donde Scarano trabajaba como jefe contable.

			—Es verdad, pero todo eso, ya desde Benedicto XVI, se ha acabado. O supongo que se ha acabado.

			—Hábleme del IOR.

			—El IOR era poca cosa, pero era muy útil para que algunos blanquearan su dinero en él. Ya sabe: contactabas con un sacerdote o religioso o con un gentilhombre del papa para poder abrir una cuenta, montabas una asociación, fundación o instituto benéfico o religioso y gracias a esos fondos que llaman «paraguas» tu dinero sucio se iba de viaje por esos mundos de Dios y regresaba a tus cuentas personales completamente lavado.

			—¿Por qué ha mencionado a los gentilhombres del papa?

			—Porque también ellos podían o pueden abrir una cuenta en el IOR. Usted, por ejemplo, no podría, porque es laico. Sólo, aproximadamente, 19.000 clientes y sólo, aproximadamente, 6.000 millones de euros. Un banco, pues, «modesto».

			—Casi familiar.

			—Muy familiar. ¿Qué datos económicos o financieros ha logrado conseguir hasta ahora?

			—Muy pocos.

			—Pues no conseguirá más. Supongo. La transparencia es, aún, el gran objetivo, el gran deseo del papa Francisco, pero todavía no es una realidad total. Está diariamente en ello, pero todo requiere su tiempo. Sobre todo la transparencia. Si busca mucho y pregunta más quizá llegue a saber que aquí, en Roma, el Vaticano tiene cerca de 30.000 propiedades inmobiliarias, que hasta ahora no pagaban IBI. Y en este apartado se debe destacar al dicasterio o congregación Propaganda Fide, que es propietaria de una cantidad ingente de propiedades inmobiliarias. Pero no debemos confundirnos ni caer en la fácil demagogia. La Iglesia católica hace mucho bien a la sociedad y en todo el mundo; necesita, pues, dinero y, además, tiene la obligación o la responsabilidad de hacerlo rentable. Lo que pasa es que ha de evitar especular.

			—Sospecho que si no especulas...

			—Supongo que hay límites tolerables. Supongo que ya se lo habrá dicho alguien, pero, aunque cueste creerlo, la Iglesia está muy descentralizada. Y, casi desde siempre, las decisiones en los temas económicos no se han tomado en el Vaticano sino en las diócesis episcopales.

			—¿Desde cuándo es rica la Iglesia?

			—Desde que Mussolini llegó al poder. Algunos edificios que el Vaticano tiene en Londres y Estados Unidos son el resultado de los Pactos de Letrán.

			—Se ha publicado que el capital inmobiliario en Londres alcanzaría los 600 millones de euros.

			—Pero, que yo sepa, nadie ha podido acceder a las escrituras que podrían demostrar que todo esto es cierto.

			—No me haga trampas.

			—No es ésa mi intención. Lo único que casi todos sabemos es que el protagonista de estas operaciones inmobiliarias fue el ingeniero y financiero Bernardino Nogara, una especie de contable del papa Pío XI, que en 1931 creó una compañía en Luxemburgo. Luego la trasladó a Estados Unidos y Suiza. Ya ve que no hago trampas. Y, ahora, tampoco me las haga usted. Permítame preguntarle por qué a los periodistas sólo les interesan los asuntos económicos de la Iglesia católica. También hay otras iglesias y, desde luego, grupos mucho, muchísimo más poderosos.

			—¿Se refiera a la masonería?

			—Por ejemplo. Pero no sólo a ella. Es una pena que con el prestigio que tienen algunos periodistas ingleses (hablo de ellos porque son los más activos) no investiguen más y más a fondo en lo suyo. Lo digo pensando como historiador, no como sacerdote.

			—Una respuesta podría ser que, por lo menos hasta ahora, meterse con la Iglesia católica sale gratis. La Iglesia casi nunca responde.

			—Pues debería responder. Y creo que a partir de ahora lo hará.

			—Uno de los muchos problemas que tiene el Vaticano es que la industria del cine, mayormente Hollywood, nunca ha estado en manos de católicos.

			—Estoy de acuerdo con usted. La propaganda anticatólica y sólo anticatólica que Hollywood ha hecho y sigue haciendo a través de su industria sería digna de estudio. Según las películas de Hollywood los malos y perversos, comenzando por los mafiosos, son todos católicos: o italianos o irlandeses.

			—O polacos.

			—Es verdad. Hasta hace muy poco no se contaba que en Estados Unidos existía también una poderosa mafia judía.

			—El cine es muy importante.

			—Pero el Vaticano nunca ha sabido hacer buenas películas. Cuando lo ha intentado el resultado es o bien cursi o blandengue.
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			Sabía que en el Vaticano algunos de sus sacerdotes juegan a fútbol. Y que incluso obispos y arzobispos jóvenes, como Georg Gänswein, que fue monitor de esquí, juegan a tenis, deporte en el que destacó el cardenal Giovanni Battista Re. Sabía que Pio Gaddi, campeón europeo de judo, que nació en el Vaticano, enseñó judo y defensa personal a algunos sacerdotes, guardias suizos y gendarmes. Sabía que el sábado es día de montaña y pantalón corto para muchos de los eclesiásticos que trabajan en el Vaticano, pero ignoraba que el año 2011 se fundó un equipo de cricket, eso tan británico o indio.

			Melchor Sánchez de Toca, subsecretario del Pontificio Consejo de la Cultura, explica que la fundación del equipo de cricket vaticano, formado por seminaristas y sacerdotes que sólo juegan partidos amistosos, es un intento de demostrar las raíces comunes que unen a la Iglesia de Roma y a la de Inglaterra. La iniciativa de este equipo de cricket partió del arzobispo de Canterbury.

			Repaso las notas que ayer tomé mientras desayunaba y conversaba con un salesiano que conoció a Jesús Omeñaca, también salesiano y el primero que me abrió o entreabrió algunas puertas del Vaticano.

			—Disculpe mi sinceridad, pero ya sabe cómo somos los salesianos. Por lo menos los viejos como yo: cuando vemos una injusticia saltamos sobre ella. Y eso no demuestra finezza, pero creo que es lo justo. La injusticia obliga a actuar inmediatamente. Y por ahí podría usted descubrir y entender por qué se calumnia tanto al cardenal Tarcisio Bertone.

			—¿Quién manda ahora en el Vaticano?

			—No se precipite. En Italia ahora manda el movimiento Comunicación y Liberación y China es el nuevo y gran granero espiritual. En China se está a punto de tolerar las religiones y quien mejor situado esté en ese país tendrá muchas ventajas. En China, gracias a Dios, hay un futuro salesiano y jesuita. Siga usted con mucha atención lo que dice nuestro cardenal Joseph Zen Ze-Kiun.

			—Pero ¿quién manda en el Vaticano de ahora mismo?

			—En el Vaticano nunca manda el papa. Y quizá sea eso voluntad de Dios que algún día, en otra vida, entenderemos. El Vaticano, amigo periodista y escritor, se ha de leer siempre sub specie aeternitatis, es decir, a través de un prisma de eternidad. En el Vaticano todo parece más de lo que realmente es. Y la Iglesia o su gobierno central, que es el Vaticano, persigue siempre objetivos a largo plazo. No lo olvide nunca.

			—¿Cómo entiende usted que el papa Francisco sólo sea simpático cuando está en público?

			—Porque se transforma.

			—¿Es un actor?

			—No, no es un actor, pero se transforma. Yo creo que el papa Francisco, que es una bendición de Dios, tiene un pensamiento abierto. Y además de la mente le puede el estómago.

			—¿Tanto come?

			—No sea usted malo. Lo que yo llamo estómago otros, más cursis, lo llaman corazón.

			—Tiene usted razón: las cosas se sienten en el estómago.

			—Exacto. Lo que yo quiero decir es que, si, por ejemplo, el papa Francisco tuviera que echar a alguien de algún trabajo, en quien primero pensaría sería en su esposa o esposo y en sus hijos. ¿Me explico? Razón sí, pero sentimiento también.

			—¿Por qué los salesianos son los únicos que tienen casa propia en el Vaticano?

			—Pues no lo sé.

			Roma, según el heterodoxo jesuita Miquel Batllori, no es la mejor plataforma para poder contemplar toda la civilità, es decir, al hombre desde la parte más alta de sus actividades. Batllori, que era gordo, culto, refinado, que presumía de haber practicado la caza menor y que tal vez no le hubiese importado ser un verdadero príncipe o similar, escribió en su libro Recuerdos de casi un siglo que existe el peligro de confundir la unidad europea correspondiente a la cristiandad medieval con la unidad europea a partir del Renacimiento. «No sólo desde el estallido de la reforma protestante sino desde mucho antes, desde los inicios del humanismo tardomedieval, el elemento laico había empezado a construir los fundamentos de una nueva Europa.»

			Los adoquines romanos, los famosos sampietrini, y la ausencia de muchos de ellos, que provocan algunas torceduras de tobillos, sirven, por lo menos a mí, para recordarme permanentemente que estoy en Roma. Si uno es en Roma caminante, que es lo aconsejable, sabe que siempre o casi siempre pisa mal.

			La roña y la belleza. Eso es Roma.

			Una espectacular y hermosa escalera de mármol que hace años que no sabe lo que es una fregona. Eso es también Roma.

			Roma, la belleza de Roma, se ha visto alterada por esas bandas organizadas de mendigos que nos legó el comunismo y cuyos miembros muestran o exhiben sus muñones para provocar la pena suficiente y que ésta se traduzca en algún euro. Eso, arruinar la Fontana di Trevi con un muñón, no es pobreza, eso es organización criminal consentida por unas autoridades europeas que para disputarle a Rusia su protagonismo, su influencia, han consentido que fuéramos invadidos por una criminalidad feroz y despiadada, porque no todo es muñón real o desgracia fingida.

			Quizá en Roma, ay, se entiende mejor que en otros lugares europeos que el fascismo, ay, ya hace tiempo que llamó a nuestra puerta y que ya lo tenemos sentado en el comedor, pero no estoy en Roma para anunciar el futuro inmediato ni para cantar la belleza del Pantheon sino para saber más del Vaticano de ahora mismo y escuchar y preguntar a aquellos monseñores que se dejen preguntar. Y ahora voy a escuchar, preguntar y comer con uno de ellos.

			—¿Comemos en la terraza o en el interior?

			—En la terraza.

			—De modo que quiere que yo le hable de los divorciados católicos.

			—Sí.

			—Me temo que cuando nos acerquemos nuevamente a determinados temas, por ejemplo, el que usted plantea, la comunión a los divorciados católicos que se han vuelto a casar civilmente, algo que aparenta ser sólo pastoral, el papa Francisco será más prudente en algunas de sus expresiones. Si no actúa así el desbarajuste puede ser total. Y otro tema también importante es que en algunas congregaciones religiosas hay que establecer un cierto orden. 

			—¿Algún obispo ha entendido a las mujeres religiosas?

			—En general, los cenobios femeninos siempre han sido un problema para los obispos. Siempre. Las reformas de los institutos religiosos han de salir de los propios institutos. ¿Qué pasó con el Carmelo? Pues que tuvo que ser una mujer, una carmelita, santa Teresa, quien hizo el cambio necesario. Y lo mismo pasa con los hombres.

			Eso me dice un monseñor italiano mientras comemos en un restaurante cercano al Pantheon y pocos minutos después de que un informativo de la televisión italiana haya anunciado que en Argentina se rumorea que el papa Francisco probablemente renovará su pasaporte argentino. Parece, pues, que, según ese corresponsal en Argentina, el papa podría renunciar a su pasaporte diplomático. O a no tener exclusivamente ese pasaporte que le corresponde como jefe del Estado Vaticano. 

			Francisco, que renunció a los apartamentos papales, sigue viviendo en la Casa Santa Marta, que el cardenal Castillo Lara hizo realidad por sugerencia del papa Juan Pablo II. Una imagen de la Virgen Desatanudos, que Francisco descubrió en Alemania, preside un salón con dos sillones que usan algunos de sus visitantes. Francisco ocupa la suite 201, en la que a veces hay alfajores argentinos, que son dos o más galletas redondas unidas con un relleno de dulce de leche. Pero aquella cercanía, aquella proximidad de los primeros días y meses que mostraba sonriente el papa Francisco, ya no existe. Sigue recibiendo y despidiendo él mismo a sus visitantes; los recibe en la puerta y en esa misma puerta los despide, pero dos fornidos gendarmes impiden que te acerques a él.

			—Sólo quería darle este libro.

			—No se preocupe. Démelo a mí y se lo dejaré en su mesa de trabajo. 

			Tampoco come ya Francisco en la mesa situada en el centro del comedor. Eso se acabó desde aquel día en que determinado personaje vio en esa mesa sentados al papa y a varios monjes de rito católico, pero de hábitos y barbas aparentemente ortodoxas. El hombre decidió que le apetecía más compartir mesa con el papa y con aquellos sacerdotes exóticos que con otras personas y arruinó a Francisco y a sus visitantes la comida. Desde entonces todo ha cambiado. Tampoco el papa Francisco derrocha saludos o sonrisas cuando los fines de semana, como todos, se apunta a la cola del self service. Francisco sólo sonríe públicamente. 

			El monseñor italiano me aconseja que siga con atención casi todo lo que publica la revista de los jesuitas La Civiltà Cattolica dirigida por el jesuita Antonio Spadaro y que, si es posible, recupere un número de la misma donde el anterior director de la revista, el también jesuita y economista Gianpaolo Salvini, escribía sobre el cuestionario que el papa Francisco había enviado a todas las Conferencias Episcopales para preparar su primer consistorio, dedicado a la familia, que comenzará aquí, en Roma, dentro de unos días, y que culminará dentro de unos meses con un sínodo.

			—Antonio Spadaro habla continuamente con el papa Francisco y los domingos toma café, té o mate con él.

			—¿Insinúa, monseñor, que los jesuitas han recuperado el mando?

			—Un cierto mando. Recuerde que el papa Francisco es jesuita.

			—¿Y?

			—Que los conoce muy bien.

			—Un cierto mando.

			—Bueno, quizá sería más prudente hablar de una cierta influencia. Aparentemente (no olvide nunca que estamos hablando del Vaticano) no parece que el papa Francisco tenga muy en cuenta a L’Osservatore Romano. O, mejor, que demuestre hacia el mismo la simpatía que parecía tener Benedicto XVI. Es mi opinión, por supuesto.

			—Pero me aconseja que siga de cerca La Civiltà Cattolica.

			—Sí. Y, desde luego, no me interprete mal, le recomiendo la lectura diaria de L’Osservatore Romano.

			—¿Y por qué me ha aconsejado recuperar un artículo escrito por Gianpaolo Salvini?

			—Porque si en el próximo consistorio extraordinario sobre la familia nos sorprenden algunas intervenciones o lo que se filtre y diga de ellas el portavoz Federico Lombardi, si es que aún ocupa ese puesto, sabremos si Salvini está bien informado. Quiero decir que podremos comprobar si algunas de las cosas que escribe Salvini coinciden con la que algún cardenal diga en el consistorio extraordinario. Salvini, por cierto, era muy amigo del cardenal Carlo Maria Martini.

			—Que a su vez era amigo también del papa Francisco.

			—No sé si amigos, recuerde nuevamente que estamos hablando del Vaticano y de jesuitas, pero sí que había entre ellos una buena relación. 

			—¿Y qué dice Salvini en ese artículo?

			—Más o menos dice que el cuestionario que el papa Francisco ha enviado para preparar el consistorio extraordinario sobre la familia es una de las iniciativas más relevantes de su pontificado. Creo recordar que dice que la novedad del método y la franqueza con que se afrontan temas tan delicados como el matrimonio según la ley natural demuestra que el papa Francisco quiere abrir un debate sobre los desafíos más urgentes a que se enfrenta la familia.

			—El problema no son las preguntas sino las soluciones.

			—Hombre, en un cuestionario nunca hay soluciones pero es muy bueno y significativo, eso dice Salvini, que se hable tan abiertamente de temas como la contracepción, la nulidad del matrimonio o qué atención pastoral ha de darse a las personas del mismo sexo que han formado una unión. Salvini dice también que no sería la primera vez que la Iglesia modifica su propia praxis penitencial, jurídica y disciplinar para tener en cuenta las circunstancias cambiantes de la sociedad en que vive. Por cierto, ¿le gustó la entrevista, la primera, que le hizo Antonio Spadaro al papa Francisco?

			—No. No parecía hecha por un jesuita. Me pareció muy blandengue. Pero, como dijo el papa Francisco, ¿quién soy yo para juzgar?

			—Bueno, recemos y esperemos que la Iglesia no se someta a los poderes terrenales. Diálogo sí, siempre, pero no sumisión. No tendría ningún sentido. En alguna parte he leído que la Iglesia católica ni puede ni debe comportarse ante los poderes terrenales tal como se comportan los católicos que viven en países musulmanes. Coincido con esa opinión. Diálogo siempre; sometimiento, nunca. 

			—Antes me ha parecido que insinuaba que el padre Federico Lombardi podría dejar la Oficina de Prensa del Vaticano, la llamada Sala Stampa.

			—Eso es lo que he oído, pero ya sabe que, desde que llegó Francisco, los rumores están prohibidos en el Vaticano. Lo que es una realidad y de eso no tiene ninguna culpa el padre Lombardi, es que la Radio Vaticana es una ruina económica y algo se habrá de hacer al respecto.
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			Quizá todo comenzó fuera del alcance de las cámaras de la televisión vaticana: cuando el papa Francisco no quiso recibir el rito de obediencia de los cardenales sentado en el tradicional trono. Permaneció de pie. Y, desde luego, ya había anticipado que se negaba a vestir ciertas prendas papales que podían evocar unos tiempos en los que la Iglesia ejercía, también, un poder temporal. 

			La influencia del papa Francisco la están notando también algunos sastres, esos que saben que una de las prendas o tocados del hábito coral, el que usan en las grandes ceremonias religiosas los cardenales, es un birrete de lana o raso de seda, de color púrpura y sin pompón. O que en su hábito normal, que es el que visten en las ceremonias importantes no religiosas y otros actos públicos, también importantes, pueden usar una sotana negra de gabardina de pura lana con ojales y botones perfilados de rojo. Luciano Ghezzi, en su establecimiento, la sastrería eclesiástica Ghezzi, asegura que los cardenales y obispos piden ahora prendas de precios más moderados.

			—El lujo no es algo que guste al papa Francisco.

			Coincido en Roma con el doctor en Teología y miembro del Pontificio Consejo de Ciencias Históricas Josep-Ignasi Saranyana. El encuentro se produce una semana después de que la ONU haya denunciado que el Vaticano sigue encubriendo los casos de pederastia. Denuncia a la que el Vaticano ha respondido que parece haber sido redactada antes de la audición que el Estado Pontificio hizo ante el comité de la ONU con sede en Ginebra hace unos meses. El portavoz Federico Lombardi ha dicho que parece como «si la ONU no quiera entender la naturaleza específica de la Santa Sede. Su realidad es diferente a la del resto de los Estados».

			El pequeño y cálido wine bar está situado a pocos metros de la Via della Conciliazione, en una calle poco transitada, y quizá porque sólo es frecuentado por italianos, sus precios son civilizados. Nada que ver con los de cierto bar, situado frente a la Porta Sant’Anna, donde un cruasán y un café con leche pueden costar 10 euros. Sobre todo si no estás atento. Saranyana pide una infusión y yo un ristretto.

			—¿Está usted hospedado en la Casa Santa Marta?

			—Sí. ¿Y qué quiere que le cuente?

			—Qué es el Vaticano.

			—Vaya. Supongo que lo que usted quiere es saber la verdad del Vaticano. ¿Es ése el objetivo de su libro?

			—Sí.

			—Una característica general de todas las organizaciones importantes, como son los Estados y conviene no olvidar que el Vaticano es uno de ellos, es el intento de poder preservar en un plano de discreción muchas de las cosas que ocurren en el mismo. Y eso los Estados lo han resuelto con sistemas cifrados de comunicación y con el juramento de sus funcionarios y otras formas de confidencialidad. Bien, la Iglesia ha participado de este mismo clima, quizá aún más acentuado porque tiene un enorme respeto por la conciencia de las personas. De modo que estamos hablando no de secreto o confidencialidad por eficacia sino por respeto a la conciencia de las personas.

			—¿El caso más claro es el secreto de confesión?

			—Sin duda. La confesión es el único secreto que la moral católica considera que no admite ninguna excepción. Porque los demás secretos, por ejemplo, el llamado secreto pontificio, admite excepciones. En caso sumamente grave y en conciencia, un cardenal puede contar, por ejemplo, algo que sucedió en un cónclave. Aunque quizá no sea éste un buen ejemplo, ya que desde el punto de vista moral pocos secretos puede generar un cónclave. Pero hay algunas cuestiones de conciencia que la Iglesia siempre ha querido respetar. Y esto, en una sociedad como la nuestra, en la que se dice que todo ha de ser conocido, ha provocado una resistencia natural y lógica por parte de la Iglesia a dar a conocer cosas que considera que pertenecen a la intimidad de la conciencia de sus fieles. Y esto no ocurre en los otros Estados.

			—¿El Vaticano no va a dar, pues, a conocer los nombres de los culpables de abusos sexuales, que es lo que acaba de reclamar una funcionaria de la ONU?

			—No. Nunca. Otra cosa es que una persona sea pillada in fraganti y la Iglesia colabore con la justicia. Pero nunca denunciará a sus fieles por cuestiones de pecado.

			—¿Por qué? 

			—Porque, ante todo, la Iglesia cree en el perdón. Y cree que hay un fuero, que se llama «fuero de la conciencia», por el que la Iglesia no puede desvelar nunca jamás la intimidad de sus fieles o sacerdotes. Y si alguna vez ha ocurrido ha sido en situaciones muy, muy extremas. El caso más reciente ha sido el del padre Maciel. Era tan público y notorio su comportamiento inmoral que finalmente la Iglesia ha dicho algunas cosas, pero pocas.

			—¿Y usted cree que el católico actual acepta que la Sagrada Penitenciaría no desvele el nombre de un penitente y el de su delito?

			—Delito o pecado. Sí, yo creo que esto se acepta porque tiene un cierto paralelismo con el secreto profesional de un médico o un abogado.

			—O un periodista.

			—También. Pero lo cierto es que mientras los Estados y algunas empresas dan a conocer datos confidenciales, porque la transparencia acalla rumores, la Iglesia sigue resistiéndose a dar estos datos. Y esta nueva realidad, esta transparencia, está presionando a la Iglesia para que dé a conocer una serie de cosas sobre las que había extendido una opacidad, quizá por extensión del llamado secreto de conciencia.

			—Y eso hace creer que en la Iglesia hay grandes secretos.

			—Y no los hay.

			—¿Está usted seguro?

			—Sí. Si se publicaran, si se supieran muchas de las cosas que la gente reclama, probablemente quedarían decepcionados.

			—Pero esa imagen, la del secretismo de la Iglesia...

			—Esa imagen, ese globo hay que pincharlo. Y en eso parece estar el papa Francisco. Ocurre que si se dan a conocer algunas cosas de la Iglesia las consecuencias que de ellas se sacarán probablemente serán desorbitadas. Lo digo porque algunas personas le tienen ganas a la Iglesia. Por consiguiente el tema es bastante delicado. Cuando cesan a un directivo de un banco, normalmente, no suelen sacarse conclusiones. En cambio si se depone a un obispo, se facilita su nombre y se explica por qué ha sido depuesto, el escándalo está asegurado. Si ahora la Iglesia lo desmonta todo el efecto traumático está asegurado. No sabemos si la gente creerá lo que diga la Iglesia y tampoco si se interpretarán bien las cosas que haga a partir de ahora.

			—Olvidaba preguntarle qué significa ser papa, y algo que usted me dijo en cierta ocasión: que el gran reto de la Iglesia no es la pobreza sino la cultura.

			—Mire, se habla mucho de reformar la curia vaticana. También el papa Francisco se ha referido alguna vez a la necesidad de esa reforma. Se sabe que se trabaja en comisión, aunque, a día de hoy, no han trascendido los términos de la pretendida reforma. Yo creo que esta reforma no debe limitarse a un puro cambio o mejora del organigrama curial. Esto, con ser importante, no iría al fondo de la cuestión.

			—¿Cómo debería plantearse, según usted, la reforma de la curia?

			—Sobre bases teológicas y canónicas. Ante todo es preciso recordar que la teología del ministerio petrino está poco desarrollada, a pesar de los progresos alcanzados por el Concilio Vaticano I (1870) y de las declaraciones del Vaticano II (1962-65). De tales carencias era consciente Juan Pablo II, que invitó a los teólogos, en 1995, a «encontrar una forma de ejercicio del primado que, sin renunciar de ningún modo a lo esencial de su misión, se abra a una situación nueva»; una invitación que no se circunscribía al ámbito ecuménico, es decir, de relación con la ortodoxia griega y las confesiones protestantes, sino que se dirigía principalmente al ámbito católico-romano y tomaba muy en cuenta la distinción entre la esencia del ministerio petrino, es decir, el oficio papal, y el ejercicio de este oficio.

			—Supongo que la diversidad puede ser también un problema en el Vaticano.

			—No. El desarrollo de la distinción a la que antes he aludido tiene que ver con la colegialidad episcopal y la sinodalidad, entendidas como formas de unidad en la diversidad de la Iglesia. Desde el Vaticano II se considera que la diversidad, lejos de ser un problema, es una riqueza de la misma unidad. Y aquí es preciso distinguir entre la tradición del primer milenio y la del segundo. Ratzinger patrocinó, en 1989, un congreso historiográfico sobre el primado del obispo de Roma en el primer milenio. De nuevo Joseph Ratzinger, consciente de que el problema seguía sin resolverse, convocó en Roma un segundo congreso de expertos, en 1996, sobre el primado del sucesor de Pedro a lo largo de toda la historia.

			—En la Antigüedad había cuatro patriarcas.

			—El de Constantinopla, el de Antioquía, el de Alejandría y el de Roma, que siempre fue reconocida como prima sedes. La autoridad del patriarca de Roma era tal y tan indiscutible que incluso muchos pueblos africanos, no necesariamente cristianos, acudían a Roma para consultar sus problemas.

			—¿Se imagina un Patriarca de América?

			—Sí. Me lo imagino.

			—Volvamos si le parece a la reforma de la curia vaticana y al oficio de papa.

			—De acuerdo. Otra línea de investigación, complementaria de la anterior y desgraciadamente aparcada en la fase final de la nueva codificación canónica, fue la pretensión de elaborar una Ley Fundamental de la Iglesia.

			—Algo así como una Constitución de la Iglesia.

			—Sí. Y esta Ley debía determinar los derechos y los deberes de los fieles y, por ello, también los del Romano Pontífice, quien, como todos los fieles, está subordinado a la Palabra de Dios y a la fe católica y en tal sentido es garante de la obediencia a la Iglesia. El papa no decide según su arbitrio sino que es portavoz de la voluntad del Señor, que habla en nombre de la Escritura vivida e interpretada por la Tradición. Dicho de otra manera: el ejercicio del primado tiene unos límites que proceden de la ley divina y de la inviolable constitución divina de la Iglesia contenida en la Revelación. Por ello y mientras no se avance en esta cuestión capital, las reformas de la curia serán meramente organizativas, en pro de una mayor eficacia de gestión, pero nada más.

			—La cultura como problema.

			—Se dice que el gran reto de la Iglesia es la pobreza y que es prioritario salir a la calle al encuentro de la exclusión. Esto no es verdad, según mi opinión. La pobreza, la miseria y la explotación no constituyen una característica de nuestra época. Por desgracia, todas estas lacras estarán siempre ahí, porque se presentan como una consecuencia de la avaricia y el orgullo que residen en el alma humana. El propio Cristo lo dijo, a propósito de unas críticas expresadas por el traidor Judas Iscariote: «A los pobres siempre los tendréis con vosotros y cuando queráis podréis hacerles bien».

			—Pero, para usted, el gran reto de la Iglesia actual...

			—Sí, la gran contienda, si me permite la expresión, no es solucionar la exclusión o la marginación y atender a los más débiles y desfavorecidos sino la batalla de la cultura.

			—¿A qué cultura se refiere usted?

			—Si la fe no se hace cultura, se extingue, como repetía Juan Pablo II. El mayor conflicto actual se plantea en el plano intelectual, en el cual se justifican las conductas y comportamientos y se legitiman hábitos y costumbres.

			—Póngame algún ejemplo.

			—Sí. Desde un capitalismo duro y rígido se acredita teóricamente un desempleo masivo. Desde una concepción de la libertad autónoma y soberana, se argumenta en pro de conductas lesivas para los demás. Ya sabe: cada cual es dueño de hacer lo que quiera, se dice. Y, desde una elucubración filosófica sobre el género, se desdibuja la masculinidad y la feminidad y se lesiona gravemente a la familia. Y podríamos seguir. Mire, si los cristianos dejamos la cultura exclusivamente en manos de los no creyentes, acabaremos devorados. Como esas ricas alitas de pollo asadas al horno, ofrecidas por las franquicias del Coronel Sanders: el famoso Kentucky Fried Chicken.

			—¿Podríamos seguir hablando mañana?

			—De acuerdo. ¿A las nueve y aquí mismo?

			—A las nueve y aquí mismo.
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			Con objeto de favorecer mis desplazamientos, estos días estoy hospedado en una residencia ubicada en la Piazza di Risorgimento esquina con la Via di Porta Angelica. Ocupo una habitación soleada que da a la plaza y también al Vaticano. El problema es que el tamaño de las reproducciones de varios cuadros muy conocidos no sólo empequeñece la residencia, que ocupa el ala de lo que debió ser un gran piso burgués, sino que también empequeñece mi habitación.

			Una de las dos reproducciones que decoran mi habitación es Idylle, obra primeriza del pintor austriaco Gustav Klimt y que pertenece a su serie «Alegorías y emblemas». En ese cuadro, fechado en 1884, aparecen dos hombres desnudos, quizá enfrentados, que parecen deberle mucho a Miguel Ángel y en el centro, en el interior de un medallón, una mujer rubia, una madre de larga melena y curvas generosas, femeninas, que está dando de beber a su hijo.

			Pero el principal problema de mi habitación no son las reproducciones de los cuadros, que también, sino que, esta primera noche, al dar la luz, acabo de descubrir que las dos pequeñas lámparas situadas en las mesitas, junto a la cama, tienen la misión de lograr una cálida intimidad, es decir, que tanto sus pantallas como sus bombillas son rojas. Durante unos segundos he pensado en el infierno, en algún antiguo prostíbulo o en aquellos lejanos días de sarampión en que las madres cubrían las bombillas con papel rojo para que la luz no nos molestara.

			Cuando le pregunto al propietario de la residencia si me puede cambiar las lámparas me responde que no.

			—Están pensadas para que el amor se sienta más a gusto.

			—Ya, ya, pero yo he venido aquí a trabajar y necesito escribir. Y con la luz de la lámpara del techo no veo nada.

			—Lo siento. Pero ¿usted no escribe con ordenador?

			—En estos momentos, no.

			—Ah.

			De modo que después de asomarme un poco desesperado a la ventana que da a la Piazza di Risorgimento y observar por enésima vez la estatua ecuestre de un carabinero que, sable en mano, parece dialogar con un perro, y después de trasladarme a la otra ventana, que permite disfrutar de la iluminada cúpula de la basílica de San Pedro, intento escribir lo que sigue con la ayuda de la lámpara del techo, que tiene hechuras de posguerra y por consiguiente amenaza con cortes eléctricos.

			Cambian los papas, pero la utilización de su figura con fines publicitarios permanece. Siempre hay un producto milagroso que justifica el buen estado de salud física del papa. La vitalidad de Francisco se asocia con el aceite de un molusco, el kril, rico en Omega 3 y enriquecido con vitamina D3 antioxidante. Cuesta 26,99 dólares y, pese a los privilegios que ofrece la farmacia del Vaticano, me han dicho que ese aceite de kril no se puede adquirir en ella. Este producto mágico, según sus entusiastas divulgadores, parece que mejora la memoria y evita tanto las enfermedades vasculares como el deterioro cognitivo por el envejecimiento.

			El papa Francisco parece que siempre ha confiado más en lo lejano que en lo próximo. En Buenos Aires, por ejemplo, cuando era su arzobispo e incluso antes, se puso en manos del médico chino Liu Ming, que a base de acupuntura y masajes le libró del consumo de demasiadas pastillas.

			Dos son las cosas que con más insistencia me repiten algunos de mis interlocutores, entre ellos un sacerdote italiano que trabaja en el Vaticano. La primera se refiere a Benedicto XVI. La segunda, a Francisco.

			—No sé si ya se lo ha dicho alguien, pero si Benedicto XVI, que no quería ser papa, aceptó ser elegido lo hizo teniendo muy presente una íntima convicción y decisión: renunciaría cuando notara que sus condiciones físicas comenzaran a mermar. Y si, como usted dice, Francisco es el único papa que sonrió desde el preciso instante en que fue elegido, es porque al ser propuesto por segunda vez (podía haber sido elegido papa en el cónclave que eligió a Benedicto XVI) entendió o vio en ese hecho un signo divino. Curiosamente, antes de ser papa, Francisco sonreía muy poco.

			—Supongo que ha de predicar con el ejemplo.

			—Siempre ha predicado con el ejemplo.

			—Me refería a que no se puede pedir alegría a los demás si tú no sonríes, si tú no demuestras esa alegría. Pero supongo que usted sabe mejor que yo que en la intimidad el papa Francisco sonríe muy poco. ¿Es, pues, un actor?

			—No lo creo, pero eso habrá de averiguarlo usted mismo.

			—Si puedo o me dejan. 

			Definitivamente he decidido que cierto wine bar es el lugar adecuado, por ser relativamente discreto, para conversar con algunos de mis confidentes que trabajan en el Vaticano. Además, a ese bar, donde el vino tiene el monopolio, suele acudir a desayunar un personaje tocado con sombrero singular, zapatos bicolores y grandes y coloristas fulares. Su sola presencia me alegra la mañana y quizá el día.

			Mientras espero el primer ristretto de la jornada leo lo siguiente: «La Iglesia encuentra la realidad de la vida a través de las familias». Y eso explica, supongo, que las familias «sean el banco de pruebas y de urgencia de la nueva evangelización».

			La familia es, pues, intuyo, uno de los temas que preocupa más al papa Francisco. Y la familia es el tema de su primer consistorio, un consistorio extraordinario, que comenzó ayer en el Aula del Sínodo y que se clausurará hoy, en las próximas horas. En ese consistorio extraordinario participan más de 150 cardenales y en el mismo, entre otras cosas, se está hablando del divorcio y de la comunión a los divorciados que se han vuelto a casar. La intervención introductoria la protagonizó el cardenal y teólogo alemán, Walter Kasper, presidente emérito del Pontificio Consejo para la Promoción de la Unidad de los Cristianos, que parece haber hecho caso del consejo que le dio el papa Francisco: «No ofrecer respuestas y formular preguntas».

			El cardenal Kasper, uno de los favoritos del papa Francisco, es autor de un libro que trata sobre la misericordia, asunto que también interesa mucho al papa argentino.

			Pienso, pues, en las palabras de Saranyana, cuando llega uno de mis informadores o conversadores abiertos, un sacerdote italiano que trabaja en el Vaticano y que, tras pedir un té, me habla de la intervención del cardenal Kasper y de la repercusión que ha tenido en España.

			—Parece que no todos los españoles sois tan modernos como el expresidente José Luis Rodríguez Zapatero.

			—Menos mal. Porque yo a Zapatero nunca lo tuve por moderno sino por oportunista y estúpido.

			—Bueno, no intriguemos, que el papa Francisco ya sabes que acaba de condenar las intrigas y chismorreos.

			—Nosotros sólo describimos.

			—Quizá.

			—Cuenta.

			—El cardenal Kasper dijo ayer que la Iglesia se encuentra en una situación similar a la antes del Concilio Vaticano II. Y que si éste, sin violar la tradición dogmática vinculante de la Iglesia, fue capaz de abrir las puertas a determinados temas, como el del ecumenismo, quizá sería posible, de manera análoga, abrirlas ahora a los divorciados que se han vuelto a casar sin haber conseguido aún la nulidad eclesiástica.

			—¿Y?

			—Bueno, tal como el cardenal dijo: «Fidelidad a las palabras de Jesús y a la misericordia de Dios». Así podría resumirse su intervención.

			—¿Y qué ha pasado en España?

			—Que un sacerdote español, Santiago Martín, ha discrepado públicamente de las palabras del cardenal Kasper en una de sus intervenciones en Magnificat TV.

			—¿Y qué ha dicho?

			—Que la palabra de Dios no se puede tocar; que hemos de ser nosotros quienes nos debemos adaptar a ella. Luego, negando ser reaccionario o hereje sino simplemente un sacerdote que se ciñe a la doctrina oficial de la Iglesia, Martín ha dicho que cuando se abre una rendija en la puerta al final se abre la puerta, y de par en par.

			—Oye, ¿el tema de los divorciados que no pueden comulgar es...?

			—Es el tema que preocupa más a la Iglesia. 

			—¿Y todos los sacerdotes niegan la comunión a los divorciados?

			—Públicamente, sí. Algunos, privadamente, no.

			—Ya. Alguien me ha dicho que este papa argentino le recuerda, en algunas cosas, a Pablo VI.

			—Ojalá.

			—Pues el pobre acabó fatal.

			—Espero que Francisco no acabe así. Lo importante es que aún no lo han domado.

			—¿Quién lo quiere domar?

			—Algunos cardenales de la curia. Lo digo porque cuando salió elegido alguien muy importante que trabaja conmigo me dijo: «Ya lo domaremos».

			—Me parece que tu importante compañero se equivocó.

			—Eso espero. Lo cierto es que en este primer consistorio de Francisco ha zurrado la badana a los cardenales. Me refiero a que, entre otras lindezas, ha hablado de bandos, rivalidades y envidias. Y en la homilía de la misa con la que ha concluido el consistorio ha vuelto a hablar de camarillas, murmuraciones, intrigas, etcétera.

			—Pero eso no parece ninguna novedad.

			—La novedad o la intención se intuyen en las palabras del cardenal Kasper. Pese a que todo ha transcurrido con mucha discreción, sabemos que su intervención ha durado aproximadamente dos horas. Y de esa intervención sólo conocemos una síntesis, que ha sido suficiente para poner de los nervios al sacerdote español del que antes te hablaba.

			—Y supongo que a muchos más.

			—Por supuesto. Que Kasper haya sido el protagonista de este consistorio es lo más significativo. Ya hace muchos años que Kasper habló de la necesidad de un cambio en la Iglesia; cambio referido a que los católicos divorciados y vueltos a casar no pueden recibir la comunión.

			—¿Y le obligaron a que callara?

			—No, pero el entonces cardenal Ratzinger frenó sus intenciones, que coincidían con las de algunos obispos alemanes. Y, ojo, Kasper, en este primer consistorio de Francisco, no ha vuelto a referirse a aquel cambio del que habló hace años, pero sí lo ha insinuado.

			Queda muy claro que Francisco no opina lo mismo que el sacerdote español Santiago Martín. En la segunda y última jornada de trabajo del consistorio extraordinario dedicado a la familia, el papa argentino ha llegado andando hasta el Aula Pablo VI. Y a nadie se le ha escapado que sus primeras palabras las haya dedicado a la intervención que ayer hizo el cardenal Kasper.

			Las fuentes oficiales calificaron ese apoyo papal como «no casual».

			«Antes de dormir, pero no para adormilarme, leí, releí, el trabajo del cardenal Kasper y quería agradecérselo porque encontré en el mismo una teología profunda y también un pensamiento sereno en la teología. Y es muy agradable leer teología serena. Creo que a eso yo le llamaría “hacer teología de rodillas”. Gracias.»

			Eso ha dicho Francisco. 

			Leer, releer. «Teología de rodillas.» Creo que ya sólo en el Vaticano se usa bien, se sabe usar el lenguaje para decir todo aquello que se quiere decir sin que parezca que se diga.

			Mi conversador abierto, el sacerdote italiano, me aconseja que relea lo que a propósito del Concilio Vaticano II escribió hace unos años el entonces papa Benedicto XVI.

			—Parece, y así lo ha entendido un periodista tan calificado como Sandro Magister, que la voluntad del papa Francisco y de sus principales colaboradores, en lo referente a este consistorio extraordinario sobre la familia que acaba de concluir y sobre todo y más importante, el sínodo que se celebrará dentro de unos meses, es que se produzca lo mismo que sucedió con el Concilio Vaticano II.

			—No te entiendo.

			—Según algunos, entre ellos Benedicto XVI, hubo dos concilios: el real y el mediático. Y éste, el mediático, fue tan importante que sin duda influyó en el concilio real, en el auténtico. De modo que parece que Francisco ha intentado provocar un consistorio paralelo, es decir, mediático y que intentará provocar un sínodo también mediático. Por eso antes te he aconsejado que leas uno de sus últimos discursos como papa.

			—¿Antes de anunciar su dimisión?

			—No. Después. Benedicto XVI dijo que existió un Concilio Vaticano II auténtico y un Concilio Vaticano II de los medios de comunicación. Y que fue éste, el concilio de los periodistas, y no el auténtico el que llegó al pueblo. Y, más o menos, dijo algo así: «Para los medios de comunicación el Concilio Vaticano II fue una lucha política entre las diferentes sensibilidades que existen en la Iglesia. Y fue el Concilio Vaticano II de los periodistas el que provocó, entre otras desgracias, la banalización de la liturgia y el cierre de muchos seminarios».
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			En el Circolo della Caccia se reúne la llamada nobleza negra o pontificia. El club rival es el Circolo degli Scacchi, que es donde se reúne la nobleza blanca formada por los descendientes de los Saboya y burgueses. Pero fue en el Circolo della Caccia, donde los enguantados camareros aún visten librea, donde días después de que Francisco fuera elegido papa el príncipe Sforza Ruspoli le preguntó al también príncipe Hugo Windisch-Graetz, embajador de la Soberana Orden de Malta en Eslovenia, pero residente en Roma, en el palacio Taverna, lo siguiente:

			—¿Qué le parece el nuevo papa?

			—Olvídate del traje y la corbata. A partir de ahora todos vestiremos pantalones vaqueros.

			Con el príncipe Sforza Ruspoli, a quien tuve la oportunidad de conocer en el Instituto Cervantes en Roma, durante la presentación de mi libro De Benedicto a Francisco. Una crónica vaticana, hablé de Francisco. El príncipe me aseguró que gracias al papa argentino se había evitado la invasión de Siria.

			—Es un hombre valiente. El franciscanismo nace con Inocencio III, pero, como he dicho en más de una ocasión, una cosa es la siempre necesaria humildad y otra es que hasta ella, la humildad, precisa de un cierto protocolo. Y me parece bien que no quiera nombrar a más «gentilhombres».

			Hasta hace tres años, el príncipe Sforza Ruspoli, cuya familia está relacionada con el Vaticano desde Carlomagno, guardó en su palacio la bandera pontificia que las tropas vaticanas llevaban cuando en 1870, en la batalla, en la toma de la Porta Pia, cesó el poder temporal del papado. Aprovechando la fiesta de la Gendarmería, que se celebra anualmente en el Vaticano, en honor de su patrón, san Miguel, el príncipe la devolvió al papa Benedicto XVI.

			—Disculpe, su nombre es...

			—Sforza. Parece un apellido, pero en mi caso es nombre.

			Banquero, embajador, agricultor, Sforza Ruspoli, a pesar de su avanzada edad, es un hombre aún imponente, capaz de combinar, siempre elegantemente, un abrigo de cachemira con unas sandalias muy poco aristocráticas, pero cómodas. A partir de cierta edad la comodidad se impone. Sobre todo en el calzado. Este hombre, que se toca con boina o sombrero, sorprendió en su momento a la nobleza negra o pontificia, que es aquella que ha dado a la Iglesia cardenales y papas, con la noticia de que se casaba con la actriz de telenovelas Pia Gianporcaro.

			Los príncipes Sforza Ruspoli viven en el Palazzo Ruscoli, situado junto a la Piazza del Popolo, y alquilan, sobre todo a rusos ricos, algunas de sus plantas por 1.800 euros diarios.

			En el Circolo della Caccia puede uno enterarse de que el Vaticano, a través de los jesuitas, quiso quedarse con la soberana Orden de Malta, fundada en el siglo XII. Sus miembros tienen pasaporte propio. O sea, que esa orden viene a ser como un país o nación. Parece que, cuando el entonces Gran Maestre de la Orden, Ludovico Chigi della Rovere, le dijo al jesuita que portaba el mensaje vaticano que lo que le pedía era imposible, el jesuita, mintiendo, le dijo que quedaba excomulgado. Abandonó, pues, airado el despacho del Gran Maestre y segundos después se oyó un golpe seco. Luigi Chigi della Rovere había caído fulminado por un infarto.

			No sólo los jesuitas aspiraron a apoderarse de la Orden de Malta: también el Opus Dei, según un monseñor, lo intentó.

			El espectacular palacio que los príncipes Chigi della Rovere tienen en Castel Gandolfo fue el escenario donde se rodó casi toda la película El Gatopardo, dirigida por el también aristócrata y comunista Luchino Visconti.

			Una pareja de turistas franceses me pide si les puedo tomar una fotografía junto a uno de los guardias suizos que están de servicio en la Porta Sant’Anna. El guardia acepta y les tomo la foto. Luego pienso en lo que cierta tarde me contó el cardenal español Vicente Enrique y Tarancón, a quien durante la llamada transición española algunos querían fusilar.

			—Hay varias versiones de esta anécdota, pero la mía creo que es la auténtica. Por cierto, ¿a usted le gusta mandar?

			—No.

			—A mí tampoco. En realidad, a mí no me gusta mandar ni obedecer, pero, no se escandalice, obedezco. Si le preguntaba si le gustaba mandar es porque parece muy cierto que, en cierta ocasión, el cardenal Giovanni Benelli, que mandó mucho durante el papado de Pablo VI, le preguntó a un monseñor francés, y no español como algunos cuentan, si le había gustado ese taconazo y ese movimiento de alabarda que hacen los guardias suizos cuando pasa ante ellos algún cardenal o monseñor.

			—¿Era usted ese monseñor?

			—No, no era yo. ¿Cómo voy a ser yo si le estoy diciendo que ese monseñor era francés? Bien, el monseñor, que no era yo, porque yo soy español y valenciano, no se atrevió a decirle que sí de entrada, pero al final reconoció que sí, que le había gustado el taconazo y lo de la alabarda. Y fue entonces cuando Benelli le dijo: «Que te rinda armas un guardia suizo es muy satisfactorio, pero aún lo es mucho más amonestarlo e incluso destituirlo si ha hecho algo malo o grave».

			Un erasmus que quiera estudiar o trabajar es un milagro. Y mucho más en Roma. Pero yo lo he encontrado y hoy tomamos juntos un café. 

			—Te voy a llamar Pedro o Pedro Javier.

			—Pues todos me llaman PJ.

			—Ése es Ramírez, el exdirector del diario español El Mundo.

			—Él se llama Pedro José.

			—Pero todos lo conocen como Pedro J. Te aconsejo, pues, que en los diarios donde trabajes, si es que regresas a España, no te hagas llamar PJ.

			Gracias a Pedro Javier Armengou, un joven periodista, alto, magro y aflequillado, que es amigo de determinado monseñor, me evito tener que meterme en estadísticas o números, selva de la que nunca he salido airoso. Armengou me dice que los datos que me brinda fueron publicados en su día por la Agencia Fides y presentados con motivo de la Jornada Misionera Mundial, que se celebró el 20 de octubre de 2013.

			—Pero los datos se han extraído del Anuario Estadístico de la Iglesia, actualizado el 31 de diciembre de 2011, y conciernen a los miembros de la Iglesia, sus estructuras pastorales, sus actividades en el campo sanitario, asistencial y educativo.

			—Son datos, pues, de 2011.

			—Eso es.

			—¿Los de 2014 no se pueden saber?

			—Me han dicho que no, pero...

			—No, no pienso meterme en ese lío, PJ. Nunca he sido de números.

			—Pues toma nota. El 31 de diciembre de 2011 el número mundial de católicos era de 1.213.591.000. Lo que significaba un aumento con respecto al año anterior de 17. 920.000 personas.

			—¿No nos están levantando la camisa?

			—Creo que no.

			—Sigue, sigue. 

			—El aumento se da en todos los continentes, pero especialmente en Africa (8.047.000), América (6.312.000) y Asia (2.577.000). Le siguen Europa (822.000) y Oceanía (162.000). De modo que con fecha 31 de diciembre de 2011 el porcentaje de católicos había aumentado con respecto al año anterior un 0,04%. 

			—¿Crees que en Europa ha aumentado el número de católicos?

			—Según estos papeles, sí.

			—Pues o estos datos no son correctos o ni tú ni yo los entendemos. ¿Cuántos obispos había en el mundo el año 2011?

			—5.132.

			—¿Y sacerdotes?

			—413.418. Lo que significa un aumento de 1.182 con respecto al año anterior, es decir, 2010.

			—Seminaristas.

			—Si hablamos de seminaristas mayores, diocesanos y religiosos, en el año 2011 su número había aumentado en 1.626 personas. Y esos aumentos se produjeron en África, Asia y Oceanía. Porque disminuían en América y en Europa. Los seminaristas mayores diocesanos aumentaron en 303, pero no dice dónde.

			—Supongo que no en Europa.

			—Supongo. Los seminaristas mayores religiosos aumentaron en África, Asia y Oceanía y disminuyeron en Europa y América. Y los seminaristas religiosos aumentaron en Africa, América y Asia y disminuyeron en Europa y Oceanía. Y los seminaristas religiosos también disminuyeron en Europa y Oceanía.

			—Me estoy liando, colega.

			—Yo también, pero te leo lo que aquí está escrito.

			—Alguien me había advertido que el Vaticano sólo se conoce cuando se leen sus números. Parece como si intentaran que los pocos que quieren saber se den por vencidos a los pocos minutos de meterse en números.

			—Ahora vienen los seminaristas menores.

			—Paso.

			—De acuerdo.

			—¿Habla de misioneros laicos y catequistas?

			—Sí. Los misioneros laicos aumentaron incluso en Europa. También aumentó el número de catequistas, pero disminuyó en América, Asia y Europa.

			—Religiosos y religiosas.

			—El número de los religiosos no sacerdotes disminuyó en 420 y su número total el año 2011 era de 55.085. Fue en América, Europa y Oceanía donde disminuyó su número. En cuanto a las religiosas, que en 2011 eran 713.206, su número disminuyó en América, Europa y Oceanía.

			—¿En Europa? 

			—7.459. Y en América 4.515.

			—¿Hay datos sobre hospitales, dispensarios, etcétera?

			—Sí. El año 2011, entre los institutos de beneficencia y asistencia administrados por la Iglesia había: 5.435 hospitales, 130 más que el año anterior. Y su mayor presencia estaba en América y África. La Iglesia también administraba y asistía a 17.524 ambulatorios, 567 leproserías, residencias para ancianos, enfermos crónicos y minusválidos. Atención, la mayor parte en Europa y América. También administraba y asistía a 10.534 orfanatos (652 más que el año anterior), 11.592 guarderías, 15.008 consultorios matrimoniales, la mayoría en Europa y América, 40.061 centros de educación o reeducación social y 4 instituciones más de otros tipos. ¿Quieres datos sobre institutos de instrucción y educación?

			—Sí, claro.

			—El año 2011 la Iglesia administraba 71.482 escuelas infantiles frecuentadas por 6.720.545 alumnos; 94.411 escuelas primarias con 31.939.415 alumnos; 43.777 institutos secundarios con 18.952.976 alumnos. Atendía, además, a 2.494.111 alumnos de escuelas superiores y a 3.039.684 estudiantes universitarios. En este tema sólo disminuía, con respecto al año anterior, el número de alumnos universitarios.
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			Hoy, como ayer, en la Via della Conciliazione vuelvo a ver a un personaje que ignoro si es un penitente o un exhibicionista. Da la sensación de que es lo último y que, por consiguiente, actúa sólo cuando la plaza de San Pedro comienza a llenarse de turistas y creyentes que hacen cola para entrar en la basílica. El personaje viste una especie de sotana asilvestrada, una especie de saco, y carga en sus hombros con una cruz que más que pesada parece simplemente efectista.

			Puntual, a las nueve, el teólogo y sacerdote Josep-Ignasi Saranyana, vestido, como siempre, con clergyman, aparece en este bar y restaurante, que, de entrada, me parecía más honesto y esmerado que la mayor parte de los locales turísticos que rodean el Vaticano. Pero la infame y triste hamburguesa que anoche me sirvieron para cenar era un insignificancia elaborada a base de una especie de serrín rojo, es decir, teñido, y su falta de sabor remitía directamente y sin dudar a la madera. Por eso silencio su nombre.

			—Si le parece bien, doctor Saranyana, podríamos cambiar de escenario y seguir hablando en el bar del hotel Columbus o en su jardín interior.

			—De acuerdo.

			Definitivamente y siempre que pueda, las entrevistas o conversaciones las mantendré en el hotel Columbus, cuyo comedor aparece en una de las secuencias de la película La grande bellezza. En la planta baja del edificio, del antiguo Palazzo della Rovere, a ambos lados del portón, se observan dos pequeñas fuentes del siglo XVII. En la fuente de la derecha aparecen el águila y el dragón de los Borghese. Y en la de la izquierda hay sólo un dragón que vomita agua en una pequeña pila situada en un templete, según algunos historiadores, excesivamente restaurado.

			En un ala del edificio, que fue la sede de la Orden Ecuestre del Santo Sepulcro, situada en la planta noble, se encuentran cinco salones que te sugieren infinidad de argumentos. Fueron decorados por Pinturicchio y sus ayudantes. El primero de ellos se llama del Gran Maestro y los otros se conocen como el salón del Zodiaco, de los Profetas, de los Semidioses, de los Apóstoles y de las Estaciones. En lo que fue la capilla del cardenal Francesco Alidosi, aparece su escudo con el águila y la encina. Y su lema era el siguiente: Agite mortales ocia quos cibus et umbra quercus alit, es decir, «Gozad, oh mortales, de los días ociosos, la comida y la sombra de la encina». 

			Nada le digo a Saranyana, pero ayer, alguien que conoce a un proveedor del Vaticano me dijo que el hecho de que el papa Francisco coma en la Casa Santa Marta lo mismo que todos garantiza su seguridad. No sólo, pues, algunos miembros del cuerpo diplomático con los que he hablado siguen asociando la estancia de Francisco en Casa Santa Marta con el miedo a ser envenenado.

			—Podríamos comenzar, doctor Saranyana, si le parece, hablando del futuro de la Iglesia.

			—Sobre este tema puedo decirle pocas cosas nuevas. Mire, como dijo en su día el cardenal Ratzinger, numerosos bautizados han perdido su identidad y no conocen los contenidos esenciales de la fe o piensan que pueden cultivarla prescindiendo de la mediación eclesial. Y mientras muchos dudan de las verdades enseñadas por la Iglesia, otros reducen el reino de Dios a unos grandes valores que ciertamente tienen que ver con el Evangelio, pero que no se refieren al núcleo de la fe cristiana.

			—¿Y cuál es ese núcleo?

			—Juan Pablo II dijo en cierta ocasión...

			—¿Juan Pablo II o el cardenal Ratzinger?

			—Juan Pablo II. El núcleo de la fe cristiana no es un concepto, no es una doctrina sino que es, sobre todo, una persona que es Jesús de Nazaret, hijo del Dios invisible. El corazón de la crisis que hiere a Europa pasa por el abandono de lo trascendente. Muchas veces me pregunto por qué si la Iglesia lo supo hacer tan bien con su diplomacia, con sus nuncios, lo hemos hecho tan mal en otros campos como el de la comunicación y, hasta el papa Benedicto XVI, el de las malditas pero necesarias finanzas.

			—Porque el dinero fue, es y seguirá siendo dinero.

			—No. Viendo hace poco una miniserie en la RAI, recuerdo a un inspector de la policía italiana que decía lo siguiente: «En Italia, cuando llegas hasta alguien más o menos mafioso llegas también hasta alguien que milita en un partido político católico y éste te conduce casi siempre hasta algún cura».

			—¿Y eso es así?

			—No, no es así. O no siempre es así. Y ahora mucho menos. Pero es verdad que algunos sacerdotes (y no me refiero a esos que no deberían seguir siendo sacerdotes) cuando les llega algún dinero que puede hacer mucho bien a su comunidad, en su parroquia, tiran por la calle de en medio y deciden solucionar con ese dinero dudoso muchos problemas. Y eso no se debe hacer. Un sacerdote ha de ser siempre eso: un sacerdote. Recuerde lo que Benedicto XVI le dijo a Gotti Tedeschi, el exdirector del IOR. Le dijo: «Hemos de ser ejemplares». Y se lo dijo porque el papa pensaba así y porque sabía que Gotti Tedeschi también pensaba así y porque había encontrado algo que no tenía que estar allí, en el IOR, pero que estaba. Y Gotti Tedeschi fue amenazado de muerte y tuvo que dimitir. 

			Saranyana, que ha vuelto a pedir otra infusión, me dice que en la Iglesia hay que distinguir entre la vertiente de tipo social, la representación pública en las distintas épocas y los elementos básicos de tipo estructural que tienen un componente de carácter sobrenatural.

			—A lo largo de los siglos, la Iglesia ha tenido una manera de estar en el mundo desde el punto de vista estructural, que ahora mismo, y desde hace bastantes siglos, consiste en un Gobierno central que está aquí, en Roma, en este pequeño Estado que llamamos Vaticano. De manera que aquí están lo que podríamos llamar las oficinas centrales. Luego, en el mundo, la Iglesia católica latina está representada por estructuras de carácter territorial, que, en casi todos los países, coinciden con estructuras de tipo administrativo. Y al frente de estas estructuras o pequeñas iglesias están las curias presididas por un arzobispo u obispo, que también tienen sus propias oficinas. Y es todo este mundo estructural el que, de vez en cuando, entra en crisis. Sobre todo en lo que podríamos llamar el Gobierno central, es decir, en el Vaticano.

			—Pero supongo que la Iglesia es algo más.

			—Por supuesto. La misión de la Iglesia es sobrenatural, porque fue fundada por Jesucristo. Y digo fundada. Para decirlo con palabras muy sencillas, la misión sobrenatural de la Iglesia fundada por Jesucristo es ayudar a las personas a santificarse. Y esta Iglesia, formada también por hombres y mujeres, también entra en crisis periódicamente, pero por otros motivos.

			—¿Cuántas crisis sufre, pues, la Iglesia?

			—Algunas. Una de ellas, que es la consecuencia de la debilidad humana, es, por ejemplo, cuando se descubre que determinado sacerdote no está a la altura exigida. O cuando sucede, como ahora en Europa, que buena parte de la población abandona la práctica religiosa. Y otra crisis se produce cuando, permita que utilice palabras sencillas, en Roma, en la estructura vaticana, hay problemas entre lo que podríamos definir como el Gobierno de la Iglesia universal y el Gobierno de la Ciudad del Vaticano. Donde hay hombres, donde hay personas, siempre suele haber envidias. Según cierto aforismo, la Iglesia de Jesucristo siempre necesitará una renovación, unas reformas. Y este hecho, desde el punto de vista social, a veces se percibe más y a veces menos. Pero todos los teólogos sabemos que la reforma permanente de la Iglesia es algo necesario. Recuerde: «Ecclesia semper reformanda».

			—¿Y si esa reforma no es permanente es cuando aparecen ciertas urgencias?

			—Esa reforma permanente se percibe, a veces, como una urgencia porque la actuación de la Iglesia tiene unos planes. Y en la historia de la Iglesia eso, a veces, ha sido más patente.

			—Póngame un ejemplo.

			—Cuando se produce el Cisma de Occidente. O la época de Lutero. Entonces, el gran problema, la lacra, estaba en la cabeza de la Iglesia, es decir, en los obispos. Y eso fue lo que abordó el famoso Concilio de Trento. De sus decretos de reforma, de reforma de la Iglesia, apenas se habla, pero existieron. La prueba es que han estado vigentes hasta hace poco. Cuando se habla de Trento sólo se habla de Lutero y, ya digo, no sólo se ocupó de Lutero. Entonces, en aquella gran reforma de la Iglesia, también intervinieron las órdenes religiosas e incluso se produjo el nacimiento de algunas de ellas, por ejemplo, los jesuitas.

			—¿Toda reforma provoca una nueva teología?

			—No. Toda gran reforma provoca un auge teológico, que otorga a esa reforma los elementos doctrinales e intelectuales necesarios para ser entendidos y vividos por los fieles. ¿Recuerda usted el discurso de Navidad del año 2005 que pronunció Benedicto XVI?

			—No.

			—Pues en ese discurso habló de los tres grandes problemas que la Iglesia tuvo en el siglo XIX. Dijo que no se habían enfocado correctamente las relaciones Iglesia-Estado. O, si usted lo prefiere, Iglesia-sociedad civil, debidamente organizada. Y eso explica que no se diera respuesta adecuada a las demandas del liberalismo.

			—Segundo problema.

			—La Iglesia no supo resolver adecuadamente la relación de la fe con la ciencia moderna. Y el tercer problema, mucho más difícil de entender, fue que la Iglesia no entendió suficientemente bien lo que significó el boom de las ciencias históricas, concretamente de la crítica literaria. 

			—No sé si le entiendo.

			—En el tema de las relaciones Iglesia-Estado, la Iglesia no tomó conciencia de que era posible y muy útil desarrollarse en un medio político que no se declarara confesional. Por eso, en su discurso navideño, Benedicto XVI puso como ejemplo a Estados Unidos.

			—Lo que no he entendido es lo de la crítica literaria.

			—Sí. Aunque el papa no habló explícitamente de la exégesis bíblica sí vino a decir que no todo lo que dice la crítica literaria ha de ser despreciado. Me olvidaba que en ese discurso el papa habló también de la ciencia y de Galileo. Dijo que la Iglesia se equivocó gravísimamente con él y que se tenía que reconocer la independencia de la investigación científica positiva. Creo que el tema Galileo, pese al empeño de Benedicto XVI, incluso cuando era sólo cardenal, se cerró en falso.

			Puesto que dentro de pocos días serán canonizados Juan XXIII y Juan Pablo II decido preguntarle a Saranyana para qué sirvió el Concilio Vaticano II.

			—Pues sirvió precisamente para intentar solucionar los tres problemas a que antes me he referido. Y ahora, según Benedicto XVI, tenemos otro problema añadido: se equivocan aquellos que afirman que el Concilio Vaticano II no sirvió para nada y se equivocan también los que afirman que significó la ruptura total.
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			A la Sala Clementina, construida durante el papado de Clemente VII, se accede por la Scala Nobile. La Sala Clementina, donde se recibe a las delegaciones extranjeras y los jefes de Gobierno, es espacio, mármol, una imponente lámpara y frescos como El martirio de San Clemente, que recrea la leyenda según la cual Clemente VI, también papa y mártir, murió atado a un ancla y arrojado al Mar Negro, donde los ángeles construyeron para él una tumba. Fue en esta sala, durante una audiencia, donde el papa Francisco, tras incorporarse de su silla, tropezó y a punto estuvo de infartar a algunos cardenales.

			El privilegio de poder recorrer esta estancia sin más presencia humana que la mía y la de un guardia suizo que, desde un rincón de la misma, finge no prestarme atención, estimula la imaginación y uno siente que la historia le está intentando decir cosas, muchas cosas.

			Sólo el periodismo permite a los simplemente humanos poder vivir momentos como éste.

			Hace unos días, en esta misma sala y ante los miembros de la asociación Corallo, formada por profesionales de la radiotelevisión católica italiana, el papa Francisco recordó lo que ya dijo hace unos meses: que los profesionales de la comunicación han de vivir en términos de proximidad. Les dijo también que la parábola del buen samaritano puede aplicarse a los comunicadores. «Quien comunica se hace prójimo. Y aquel buen samaritano no sólo se hizo prójimo, se hizo también cargo de aquel hombre que vio medio muerto en la calle.» 

			Francamente, nunca había pensado que el periodismo tuviera algo que ver con el protagonista de aquella parábola. Ya saben: aquel samaritano, tenido por hereje, como todos los suyos, en aquellos tiempos judíos de sumos sacerdotes, sacerdotes y legiones romanas, que hace con aquel hombre recién asaltado y herido lo que no habían hecho antes ni un sacerdote ni un levita.

			Pero hoy, en la televisión, se comentan otras palabras del papa Francisco: las que ha dirigido a la asociación Libera, compuesta por víctimas de las diferentes mafias italianas. El encuentro no se ha celebrado en la plaza de San Pedro sino en la iglesia romana de San Gregorio VII. El papa argentino, llevando en la mano un rosa blanca que le ha dado uno de los familiares de las víctimas y abriéndose paso entre ellos, ha entrado en esa iglesia cogido de la mano del sacerdote Luigi Ciotti y así han llegado hasta el altar.

			—Convertíos, os lo pido de rodillas.

			Se han leído los nombres de las víctimas mientras sonaba un violín, ese instrumento musical que, como el violonchelo, parece el más adecuado para subrayar el dolor, la impotencia y quizá también la esperanza. Pero tal vez el momento más emotivo ha sido cuando Luigi Ciotti, que vestía un jersey azul y un pantalón negro, le ha puesto al papa Francisco la estola de Giuseppe Diana, sacerdote asesinado hace veinte años por la Camorra en Casal di Principe. Francisco, con la estola puesta, ha bendecido a los familiares. Después, ha besado la estola, la ha bendecido y se la ha devuelto a Luigi Ciotti, presbítero que tuvo problemas importantes cuando en los años ochenta del pasado siglo aceptó ser nombrado presidente de la Liga Italiana de Lucha contra el Sida, entidad que, siguiendo las recomendaciones de la ONU, aconsejaba el uso del preservativo. Pero si a este presbítero se le conoce es por la lucha que lidera contra todas las mafias italianas. Para Luigi Ciotti los sacerdotes no deben callarse ante la injusticia.

			Hace dos años, mientras preparaba otro libro y gracias a las gestiones de un colega siciliano, conocí a un paisano suyo, periodista, que nunca he podido olvidar. El colega, uno de cuyos hermanos era sacerdote, criticó el infantilismo, según él, de algunos compañeros de profesión, cuya obsesión, según él, era vincular a la mafia o las mafias con determinados personajes vaticanos. 

			—Entiendo la obsesión, pero hasta cuando se trata de obsesiones hay que profundizar en ellas si se quiere entender algo. Y dicho esto, seamos sinceros: actualmente, ¿dónde empieza y acaba la mafia? Eso lo primero.

			—El Vaticano no es o no debería ser un lugar cualquiera.

			—Por supuesto. Pero me irrita que lo que aparentemente parece crítica y divulgación de la verdad es únicamente fascinación. La vida es mucho más compleja y despiadada de lo que pensamos y de cómo la describimos los periodistas y quizá, por eso, cuando eres consciente de esa complejidad y crueldad, aún te asustan más ciertas cosas. ¿Quieres conocer a un siciliano?

			—Conozco a varios. Dos de ellos son amigos.

			—Ya. Pero repito, ¿quieres conocer a un siciliano?

			—Supongo que si insistes tanto debo responder que sí. Pero te aseguro que determinados best sellers ni me gustan ni me interesan.

			—Por eso te vuelvo a preguntar si quieres conocer a un siciliano.

			Era la tercera vez que viajaba a Sicilia. La primera, entrevisté al historiador y escritor Giuseppe Carlo Marino, quizá el siciliano que sabe más de la mafia. La segunda, acompañado por el gran fotógrafo Albert Bertran, visité Corleone, donde conocí a unos primos de Al Pacino. Pero en aquel tercer viaje, que coincidió con la destitución del presidente del IOR, el llamado Banco del Vaticano, mi destino no era Palermo ni mi sugerido objetivo un prestigioso historiador siciliano sino un abogado, que entonces reconocía tener 91 años y que vivía en un pueblo situado a varios kilómetros de la capital siciliana.

			Era un tipo menudo, enjuto y de ojos vivísimos, casi jóvenes. Y muy azules, algo que, no sé por qué, se me antojó muy poco siciliano. Al descender del taxi que había tomado en Palermo, lo primero que comprobé es que algunas personas mayores seguían tocándose con la clásica gorra siciliana, con la coppola. Y pensé en Albert Bertran. Luego, vi o intuí a don Salvo, ése dijo que era su nombre, que me sonreía y que dirigiéndose al taxista le dijo que no me esperara.

			—Ya me encargo yo de que regrese a Palermo.

			Cuando hice ademán de pagar el importe previamente pactado, don Salvo no lo consintió.

			—Es usted mi invitado. 

			Luego, dirigiéndose al taxista, un tipo joven y barbado, le dijo:

			—Ahora le pagarán el importe, muchacho. Ida y vuelta, por supuesto.

			Y los dos, don Salvo y yo, nos dirigimos andando a su casa.

			—Mis invitados son mis invitados. Su nombre es...

			—Arturo. Arturo San Agustín.

			—Caramba. Supongo que con ese apellido usted no tendrá ningún problema con los sacerdotes, porque me han dicho que estos días se mueve usted entre algunos de ellos. No debe de ser la primera vez que alguien le dice esto, ¿verdad?

			—No. 

			—Si a usted le parece bien hoy comeremos en mi humilde casa. Humilde, pero limpia.

			—Me parece bien.

			—Estupendo.

			—El único problema es que debo coger el avión en Palermo dentro de...

			—No se preocupe. Usted no perderá su avión.

			La casa de don Salvo tenía dos plantas y estaba rodeada por unos muros suficientemente altos, pero no exageradamente altos. En el patio interior central, un discreto pero también suficiente surtidor, intentaba refrescar el ambiente. Entramos en la casa y apenas nos sentamos en unos cómodos sillones situados frente a un modesto televisor, apareció una silenciosa mujer —la esposa de don Salvo— que nos ofreció dos vasos de granizado de limón.

			—¿Qué anda usted escribiendo para el diario ahora mismo?

			—No, no es para el diario. Estoy escribiendo un libro sobre los jesuitas, los Borgia y un supuesto milagro.

			—¿Me dice la verdad?

			—Claro. ¿No cree usted en los milagros?

			—Quien me parece que no cree es usted.

			—Se equivoca. Yo también creo en los milagros. En algunos.

			—En los verdaderos. Como yo. Mire, yo siempre que puedo y si me lo piden, por supuesto, ayudo a las gentes de la Iglesia. Pero nunca soy yo quien les ayuda. Es siempre la divina providencia la que actúa en el momento oportuno. Hay que evitar que ciertas personas sensibles tengan que enfrentarse a una contradicción. ¿Sus objetivos son buenos, sociales? Pues adelante: que sea la divina providencia la que actúe en el momento preciso, cuando ya parece que todo esté perdido. Ni mucho antes, ni mucho después, cuando uno comienza a dudar de su fe, si es que es católico. Y es así como quien tiene fe siente después, cuando ha actuado la divina providencia, que aún tiene más fe.

			—¿Se puede tener fe en los bancos?

			—Eso es una barbaridad, amigo periodista. Casi una herejía. Ahora ya entiendo que lo que usted quiere saber es mi opinión sobre cierto banquero y sobre cierto banco. Mire, en primer lugar, como usted sabe mucho mejor que yo, en ese banco en el que quizá está usted pensando no puede abrir una cuenta quien quiere. Sólo los sacerdotes y esos tipos tan engalanados que se conocen como gentilhombres del papa o algo muy parecido pueden hacerlo. La vida, amigo periodista, es una cuenta cifrada. La vida, toda ella, es una cuenta cifrada.

			—¿No cree usted en ninguna transparencia?

			—Eso que llaman transparencia, si se aplicara por decreto, nos cegaría, perderíamos la vista. En realidad lo que nos cegaría sería la vida. Quienes celebran la transparencia son muy parecidos a esos otros que se detienen junto a un bosque y al escuchar el canto de los pájaros o de las aves creen que ése es el verdadero paraíso. Pero en ese bosque, en todos los bosques, selvas, junglas y sabanas africanas, lo único que late es la supervivencia, es decir, el zarpazo, el picotazo, la violencia, la muerte, en definitiva: la vida. Y, como católico que soy, puedo asegurarle que sólo a la Iglesia católica no se le perdonan los pecados, sus pecados.

			—Es precisamente ella la que habla de pecados.

			—Eso es verdad. Quizá, pues, se merece lo que le pasa. Pero no todo en la Iglesia es pecado y pecador. Y de eso ustedes, los periodistas, casi nunca hablan. 

			—¿La realidad es un plato demasiado fuerte para la mayoría de los estómagos?

			—Quizá tenga usted algo de razón. Sólo el responsable inteligente es capaz de aceptar su cometido, que a veces puede ser muy duro. Por eso el responsable inteligente también sufre. Porque el sufrimiento es inevitable y nos alcanza a todos. Las buenas personas nacen para vivir creyendo que existe eso que algunos llaman el bien y el mal. Y como las buenas personas son necesarias hay que ayudarlas. Y, a ser posible, sin que ellas lo sepan. Antes me ha hablado usted de los jesuitas. No los conozco lo suficientemente bien. Conozco mucho mejor a los franciscanos. ¿Ha leído usted la novela Los novios, de Alessandro Manzoni?

			—La leí hace ya muchos años.

			—A ver si soy capaz de recordar el discurso del malvado Innominado cuando se convierte: «Compañeros, nuestro camino sólo lleva al infierno. Dios ha decidido que cambie mi vida y eso he hecho. Os invito a que hagáis como yo. Sabed que, desde ahora, nadie podrá hacer mal alguno con mi protección». ¿Qué le parece?

			—Que nunca habría pensado en que acabaría hablando de ciertas cosas en Sicilia. 

			—Disculpe, pero no le creo. Los periodistas y escritores que vienen a Sicilia sólo tienen un objetivo: comprobar si ciertas leyendas o mitos son eso, leyendas o mitos. O realidades. Vienen a ver una película. Parecen ignorar que en casi todas las grandes capitales europeas y mundiales pueden ver mejores películas que aquí. Creo, volviendo a Los novios, que el Innominado está inspirado en un individuo que existió y del que algunos sostienen que fue un antepasado del converso Manzoni. ¿Se fía usted de los conversos?

			—No mucho.

			—Yo, nada. Mejor dicho, no me fío nada de aquellos conversos que presumen de ser conversos. Los conversos son lo mismo que las revoluciones. Todo cambia, pero no para seguir como antes, que eso fue lo que dijo uno de mis compatriotas, sino para mucho peor.

			—¿Existe el mal?

			—Existen los enfermos mentales, las personas que obedecen sin preguntar y las personas que son fieles a sus ideales, a su código de conducta. O existieron. Ahora sospecho que ya sólo existen individuos que trivializan el mal, eso que llaman el mal y que no existe. Todos los que la gente llama malos son simplemente enfermos, que, en razón de su estado mental, no pueden tener ideales ni códigos de conducta.

			La silenciosa y casi invisible esposa de don Salvo era una gran cocinera. Así lo demostraron los espaguetis a la siciliana (pez espada, tomate y anchoas) que nos preparó.

			Cuando acabamos de comer, don Salvo llamó a alguien por teléfono y un coche me llevó hasta el aeropuerto de Palermo. No llegué puntual sino diez minutos tarde. Pero tuve suerte: el avión que debía tomar para regresar a Roma se había retrasado una hora. O eso fue lo que me dijo la empleada cuando pregunté en el mostrador de Alitalia. Cuando me disponía resignadamente a esperar una hora intervino la divina providencia: por megafonía se informó de que mi vuelo saldría en breves minutos.

			Y pensé en don Salvo. Y también ahora, en esta Roma de ahora mismo, en este Vaticano de Francisco, estoy pensando en él. En don Salvo.
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			Internet ha hecho posible que se conozcan algunos tramos de este lugar único, pero no es lo mismo la fría pantalla de un ordenador que oler la historia. Cuando un empleado aprieta el interruptor, los fluorescentes parpadean unos segundos y finalmente la luz se hace. O, mejor, se enciende. Y es entonces cuando toda la literatura que este archivo ha generado y que has leído pasa vertiginosamente por tu cerebro. La visión del archivo impresiona. Son 85 kilómetros de anaqueles, 180.000 manuscritos y 8.400 incunables.

			—Podríamos hablar de 40 millones de páginas documentales.

			Bajo un aparcamiento y a lo largo de una bóveda con dos pisos, que algunos definen directamente como un búnker, se encuentra el Scrinium Sanctae Romanae Ecclesiae, más conocido como Archivo Secreto Vaticano. A la vista de todo lo allí presente y de lo que aún no se ha descubierto, uno piensa, quizá, en lo más literario y divulgado: en la Historia secreta de Procopio; en un manuscrito de Virgilio y, sobre todo, en ese documento en el que Miguel Ángel le reclama al papa Julio II el pago de tres meses de trabajo realizado en la Capilla Sixtina. También algún documento lleva la firma de Abraham Lincoln.

			Silencio espeso, real. Penumbra. Anaqueles. Volúmenes forrados con piel. Controles permanentes de la humedad. Historias reales de templarios reales, procesos reales protagonizados por papas como Clemente V y reyes franceses como Francisco, que los italianos conocen como Il Bello. Pero también videocámaras de seguridad y discretos microchips. Acceder a este espacio es un privilegio. Fue el papa Pablo VI quien ordenó la construcción de este búnker.

			Aquí la historia demuestra que es verdad que Lucrecia Borgia alertó a su padre, el papa Alejandro VI, de que los Sforza y Carlos VIII, el rey de Francia, maquinaban contra él. Y que Mozart fue recibido en audiencia privada por Clemente XIV, quien lo nombró caballero de la Orden de la Militia Aurata. Y que Pablo III también se olvidaba de pagar a Miguel Ángel. Y que Galileo, arrodillado ante sus inquisidores y sosteniendo en su mano izquierda una candela encendida, dijo que con corazón sincero y fe no fingida abjuraba, maldecía y detestaba los errores que, según los inquisidores, había cometido.

			Aquí, en el Archivo Secreto Vaticano, pasó muchas horas un sacerdote español, Manuel Milián, que nunca se apeó de la sotana y que al clergyman lo llamaba El Caimán. Mosén Milián, sotana y rapé, estudió con quien llegó a ser uno de los cardenales españoles más admirado por unos y más odiado por otros, Vicente Enrique y Tarancón, a quien sus compañeros llamaban El Torero. Y también aquí se demuestra una espectacular mentira: la que aseguraba que el emperador Constantino reconocía al papa Silvestre y a sus sucesores la soberanía de Roma y las provincias occidentales del Imperio romano.

			—Un manuscrito aún no catalogado es como si no existiera.

			Son los guantes blancos del archivero y sobre todo los de Luca Carboni, secretario general del Archivo Secreto Vaticano, barba discreta y sonrisa prudente, lo que confiere al manuscrito que te muestra su auténtica dimensión histórica. Pero es con Josep-Ignasi Saranyana con quien más he hablado de este archivo.

			—¿Algún papa se dio cuenta de que la transparencia era buena para la Iglesia?

			—Si no nos remontamos a tiempos muy antiguos, el primer papa que se dio cuenta de lo que usted dice fue León XIII. Al poco tiempo de ser nombrado papa pidió que fuera abierto el llamado Archivo Secreto Vaticano, que, como usted sabe, ya no es secreto.

			Josep-Ignasi Saranyana está en Roma porque va a asistir a unos actos en los que se recordará la figura de Álvaro del Portillo, el hombre que sustituyó a Escrivá de Balaguer al frente de la prelatura del Opus Dei y que será beatificado en Madrid el próximo mes de septiembre.

			—En primer lugar, la palabra «secreto» tiene que ver con quienes eran los responsables de ese archivo: los secretarios. De ahí lo de secreto. De modo que no es secreto. Sólo lo es en algunas novelas. Pero lo cierto es que en la práctica y durante bastantes años no se podía consultar. Y aquí hemos de volver a León XIII cuando permite el acceso de los investigadores a este archivo y pronuncia aquella famosa frase que, más o menos, es la siguiente: «La verdad nunca puede perjudicar a la Iglesia».

			—¿Y los cardenales estaban de acuerdo con él?

			—No. Siempre ese miedo de la curia o de los asesores del papa a que se use mal la información. Hay que reconocer que el Archivo Secreto Vaticano es riquísimo y en él se encuentran las vidas de miles y miles de personas. Porque si hay un servicio diplomático que funciona bien es el del Vaticano, es decir, las llamadas Nunciaturas Apostólicas. Se puede decir que la Santa Sede lo sabe todo.

			—¿Todo?

			—Todo. Otra cosa es que haga ver que no sabe o que no actúe, pero lo sabe todo. ¿Por qué? Porque no sólo las nunciaturas informan. Son muchos los católicos y sobre todo eclesiásticos los que acostumbran a enviar dosieres a Roma. Y no anónimos sino debidamente firmados. La Santa Sede comprueba si esos dosieres responden a la verdad y, desde luego, no rompe ningún papel.

			—¿Puede ponerme un ejemplo práctico?

			—Sí. Estamos en Perú, aproximadamente en el año 1912. Perú no tiene aún relaciones diplomáticas con la Santa Sede, sólo tiene delegado apostólico. Estamos en una época en la que los seminaristas no podían cambiar de seminario. Pues bien, un seminarista de Lima se encuentra a disgusto en su seminario. Finge estar tuberculoso y con la ayuda de un médico amigo le dice al rector del seminario que debe regresar a su pueblo, situado en la falda de los Andes, para que su madre lo cuide. Pero estando en su lejano pueblo, el seminarista descubre que su vocación sacerdotal es auténtica, visita al obispo de su diócesis y logra que éste le permita ingresar en uno de sus seminarios. Tiempo después, ese obispo pregunta a Roma si puede ordenar al seminarista. La respuesta de Roma es que, en primer lugar, no debería haber aceptado el ingreso del seminarista y que por ese motivo no lo puede ordenar. Y, además, le dicen que están informados de que la cúpula de su seminario está formada por individuos poco idóneos. De modo que le ordenan que cierre el seminario y que vuelva a abrirlo al cabo de un año con otros sacerdotes dirigentes más idóneos. Y al delegado apostólico le ordenan que siga puntualmente el caso e informe del mismo a Roma.

			—Y entonces, en 1912, no había internet.

			—A eso iba. Roma estaba perfectamente informada de la existencia de ese seminarista y de ese minúsculo seminario, que parece que no estaba en buenas manos. Y aprovecha una carta para solucionar el entuerto. Yo he leído los documentos de este caso, pero no los nombres de las personas protagonistas del mismo.

			—¿Cuántos años están clasificados los documentos en este archivo?

			—Los Estados tienen la costumbre de desclasificar ciertos documentos transcurridos 50 años. Aquí son 70. Siempre hay excepciones, pero no son muchas. Para hacer público un documento del Archivo Secreto Vaticano hay aún otra cautela: todos los papeles del mismo han de ser vistos por el prefecto que dirige el Archivo y por alguna persona de su confianza.

			—¿Y por qué esa cautela?

			—Porque puede haber algún papel que no se desclasifica y que pasa a otro archivo, éste sí privadísimo, que contiene muy pocos documentos y al que tienen acceso muy pocas personas y siempre con un permiso especial del papa.

			En la Constitución Apostólica Pastor Bonus, sobre la curia romana, en el artículo 187 del capítulo IX, el que se refiere a las instituciones vinculadas a la Santa Sede, se dice lo siguiente sobre el Archivo Secreto Vaticano:

			 

			En el Archivo Secreto Vaticano se conservan los documentos relativos al gobierno de la Iglesia, a fin de que estén a disposición, en primer lugar, de la Santa Sede y de la Curia para realizar su trabajo y, también, por concesión pontificia, puedan ser para todos los historiadores fuentes de conocimiento, incluso de la historia profana, de todas las regiones que en los siglos pasados estuvieron estrechamente ligadas con la vida de la Iglesia. 
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			Una tarde, una casi noche ya casi estival, una celebración en los jardines vaticanos, en la Piazza del Governatorato, adquiere casi siempre unas dimensiones y calidades cinematográficas que yo siempre he valorado porque eso es, también, Roma. Cipreses, abetos, pinos, olor a hierba recién cortada y las fajas rojas de los cardenales y moradas de los obispos destacando sobre sus sotanas negras. Tras algunos de ellos la cúpula de la basílica de San Pedro ya iluminada. Sólo se necesita al director de cine Luchino Visconti, que ya no está con nosotros. Y por supuesto, el arzobispo Georg Gänswein, alérgico a los periodistas desde que algunos de ellos, sobre todo femeninos, ponderaron su atractivo físico, y que siempre huye de los mismos con la eterna excusa de que tiene una agenda cargadísima para el día siguiente.

			Pero quizá esos momentos cinematográficos están llamados a desaparecer. Lo pienso mientras recuerdo una fotografía del jesuita Bergoglio en la que aparece sirviéndose con una espátula agujereada un humeante aunque sobrio arroz con calamares, que quizá fuera un estofado de carne o similar en su propio plato. Esa vieja imagen casera, invernal, con jersey y no muy apetitosa, siempre me ha parecido una declaración de intenciones y principios del papa Francisco. No creo, pues, que sea necesario llamar a Luchino Visconti, quien, insisto, está ya también en el cielo. Supongo. Y, metidos en directores de cine y películas, tampoco el cine o sala de proyecciones de la Filmoteca del Vaticano parece un cine. Parece más una pequeña iglesia e incluso una sinagoga que un cine. Más tarde me confirman que, efectivamente, la sala fue antes una capilla. Una gran imagen del Crucificado, pero sin la cruz, parece querer empequeñecer a propósito la pantalla. Ahora, al frente de la Filmoteca Vaticana está Claudia Di Giovanni, que siempre suele contestar que una de las películas que más agradó en el Vaticano, por los valores humanos que muestra, fue Gran Torino, de Clint Eastwood.

			Claudia Di Giovanni usa un flequillo femenino que yo asocio con los tiempos del twist, posteriores a los del rock. Y por ella sé que en la primera filmación de un papa el protagonista es León XIII. La filmación es del año 1896 y en ella aparece Su Santidad llegando a los jardines vaticanos y sentándose en un banco de piedra. Directores como Benigni y Spielberg donaron copias de sus películas La vida es bella y La lista de Schindler a la Filmoteca Vaticana. En la misma se conserva, también, una copia de El Infierno, basada en la Divina Comedia de Dante. En esa película, realizada en 1911 y producida por Helios Films, Claudia Di Giovanni asegura que se usaron por primera vez efectos especiales modernos. La figura del demonio así lo exigía. 

			La copia que la Filmoteca Vaticana tiene de El evangelio según Mateo, la película de Pier Paolo Pasolini, ateo y marxista, está siendo restaurada. Pasolini, que rodó su película en 1964, dijo en su momento que Jesús representaba para él la belleza moral en estado puro. Y Giovanni Maria Vian, el director de L’Osservatore Romano, ha escrito que es la mejor obra sobre Jesús en la historia del cine.

			En el Vaticano, una de las congregaciones que tiene un estatuto más rígido es la llamada Congregación para la Doctrina de la Fe, que antiguamente se llamaba del Santo Oficio. Una de sus funciones, según el artículo 48 del capítulo III de la Constitución Apostólica, dice lo siguiente: «Es función propia de la Congregación para la Doctrina de la Fe promover y tutelar la doctrina sobre la fe y las costumbres en todo el orbe católico; por lo tanto es competencia suya lo que de cualquier modo se refiere a esa materia».

			En otro artículo de esa misma Constitución se dice que al juicio de esa congregación se someten los documentos referentes a la doctrina sobre la fe o costumbres que hayan de publicar otros dicasterios de la curia romana.

			Mi interlocutor, un sacerdote que trabaja en la curia vaticana, no tiene ningún inconveniente en facilitarme su nombre, pero me pide, que, si no es necesario, no le haga protagonista de la conversación que vamos a mantener.

			—Éste va a ser el Libro de los Testimonios Anónimos.

			—Pues escriba mi nombre.

			—No. Si teme a que aparezca en este libro su nombre debe de tener sus razones y yo las respeto.

			—Se lo agradezco, pero antes de que comencemos a hablar le aconsejo que intente una entrevista con monseñor Alejandro Cifres, que es el director del Archivo de la Congregación para la Doctrina de la Fe. Es una persona educada y muy competente. Hágame caso.

			—De acuerdo. Lo intentaré.

			—La Congregación para la Doctrina de la Fe es, sin duda, la congregación más reservada. ¿Cómo funcionaba antes esta congregación? Porque había dos Inquisiciones: la romana y la española, que iba a su aire. Ésta fue una creación de los Reyes Católicos aproximadamente en 1487. La Inquisición romana fue creada por el papa Inocencio III a principios del siglo XIII con motivo de la guerra, de la cruzada de los albigenses. Pues bien, hasta hace relativamente muy poco el proceder del Santo Oficio o Inquisición era un tanto extraño. Lo digo porque el delator era anónimo, secreto, desconocido para el encausado. Y la causa podía incoarse sin conocimiento del interesado.

			—¿Y cuándo se enteraba el encausado?

			—Cuando la Inquisición lo llamaba. Pero todo el proceso anterior, la denuncia y la instrucción del caso, podían ser desconocidas por parte del hipotético encausado posterior. Cosa que, desde el punto de vista procesal, era horrible. Es más, la delación secreta era un asunto exigido por la propia Inquisición. De modo que el que no delataba una serie de delitos incurría en unas determinadas penas. Y, tristemente, siempre hay gente que, por ambición o por cosas similares, está dispuesta a delatar.

			—¿Eso era así tanto en la Inquisición española como en la romana?

			—Sí.

			—¿Es cierto que el fundador del Opus Dei fue acusado ante la Inquisición de hereje por haber escrito el libro Camino?

			—Sí. Nada extraño. A Ignacio de Loyola le pasó lo mismo. Y a otros muchos. El Archivo Secreto de la Congregación del Santo Oficio ha tenido una historia muy curiosa. Se sabía que en él se guardaban muchas cosas, porque no sólo encausaba por motivos de fe y de doctrina, sino que también actuaba por causas relacionadas con el comportamiento, con la moralidad pública: bigamia, adulterio, blasfemia, etcétera. Y no sólo de eclesiásticos. Por eso, cuando Napoleón invade Roma tiene mucho interés en conocer ese archivo. La prueba es que organiza un convoy militar, debidamente protegido por su ejército, y se lleva ese archivo a París. Y cuando Napoleón es derrotado, el Estado francés le dice al papa que tiene en su poder el Archivo Secreto de la Congregación del Santo Oficio y que se lo devuelve, pero que deberá ser él quien vaya a París a buscarlo.

			—¿Y qué responde el papa?

			—Como no tiene dinero para organizar un convoy con tantos carros ordena al nuncio en Francia que haga una selección de los documentos y el resto que los destruya, pero resulta que una parte importante del archivo no fue destruida, sino adquirida por los ingleses. Esa parte llegó después a Irlanda. De modo que con todos estos vaivenes la realidad es que los documentos del Santo Oficio son muy difíciles de manejar. Todo lo contrario a lo que sucede en el Archivo Secreto Vaticano, donde cada cosa está en su sitio.

			—¿La causa de Galileo estaba en el Archivo Secreto del Santo Oficio?

			—Sí. Y fue por el lío o desbarajuste que reinaba en él por lo que se tardó tanto en dar con los documentos de su causa.

			—¿Cuando se quiere nombrar a alguien para que ejerza un cargo eclesiástico se consulta el archivo de la ahora llamada Congregación para la Doctrina de la Fe?

			—Sí. Es más, la Santa Sede tiene un Tribunal Superior de Justicia, que se llama la Penitenciaría Apostólica. Pero los casos especialmente graves no van a la Penitenciaría Apostólica sino a la Congregación para la Doctrina de la Fe, que, como ya creo haber dicho, tiene un estatuto propio y sumamente hermético. A partir del Concilio Vaticano II (y no se sabe por qué) se impone en la Iglesia el criterio de que la aplicación del Derecho es lo último. Antes hay que intentar las medidas pastorales. Por consiguiente tanto la Santa Sede como los obispos en sus diócesis han sido muy reacios a aplicar el código. Y eso explica algunos de los graves sucesos que últimamente han ocurrido.

			—La prudencia a veces no es buena.

			—La Iglesia, ante determinados casos, siempre ha actuado, es verdad, con mucha cautela, con mucha prudencia porque no todo lo que algunos argumentan es verdad, pero si los hechos denunciados realmente han ocurrido, la prudencia puede ser un grave y dramático error. De modo que, para ciertas cosas o comportamientos, tolerancia cero. Cuando se considera a la Iglesia, por parte de algunos, como una organización simplemente terrenal, se entiende mejor la rigurosa aplicación del Derecho que la misericordia de la pastoral.
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			Me propongo visitar el cementerio Tedesco, el cementerio de los alemanes, que está en el interior del Vaticano. Lo he decidido desde que ayer una monja me aseguró que sor Pascalina Lehnert, una bávara que pertenecía a la congregación de las Hermanas de la Santa Cruz y que se convirtió en la principal colaboradora de Pío XII, está enterrada allí. La relación entre Pío XII y sor Pascalina se inició en Berlín.

			Secretaria personal, cocinera, enfermera... Todo, lo era todo para aquel papa que casi levitaba y necesitaba una nueva madre. Sor Pascalina incluso fue capaz de hacer esperar más de una hora al cardenal Angelo Roncalli, futuro Juan XXIII, para que Pío XII recibiera antes en audiencia privada al actor Clark Gable. Poderosa, despótica, controladora, casi esclava voluntaria del papa, todos la conocían como La Papisa o El General Alemán. Incluso logró estar presente en el cónclave que eligió papa a su venerado Eugenio Pacelli, es decir, Pío XII. Los cardenales la detestaban. Sobre todo el barbado Tisserant y el no menos inquietante Ottaviani. Cuenta Bernard Lecomte que dos periodistas estadounidenses fueron testigos del siguiente diálogo, sin duda irónico, entre los dos cardenales:

			—Esta mujer es la causa principal de nuestros problemas.

			—¿Quiere usted que la colguemos por el cuello en el altar principal de la basílica de San Pedro?

			La curia, pues, la odiaba, sus compañeras religiosas la llamaban La Cruz y cuando murió Pío XII fue obligada a abandonar el Palacio Apostólico a las pocas horas. Salió del Vaticano por la Porta Sant’Anna con lo puesto y con la jaula en la que se movían asustados los pájaros que tanto amó su admirado y reverenciado papa. El único cardenal que, dicen, se apiadó de ella fue el estadounidense Spellman, que le pagó el taxi, pero ayer me aseguraron que esta anécdota era falsa: Spellman también le dio la espalda.

			Tras una larga estancia en un convento suizo pudo volver a Roma, donde creó una residencia para mujeres mayores, Domus Angelica. Económicamente la ayudó un conde romano amigo de su admirado papa Pío XII. Pascalina Lehnert fue, pues, sin duda, una de las personas más odiadas del Vaticano.

			Ceno con un monseñor en la Taverna Parione. Me aconseja unas alcachofas a la judía, que resultan espectaculares. Hay una Roma de las legumbres y las verduras que, a través de sus sabores, cuenta mejor la historia de esta ciudad que muchos profesores o catedráticos con pretensiones. En Roma la berenjena siempre me recuerda al poder terrenal que tuvieron los papas. ¿Por qué la berenjena? No lo sé.

			—Algunas cosas están cambiando. Cuando el exsecretario de Estado, el cardenal Bertone, se desplazaba por el interior del Vaticano siempre lo hacía en un automóvil quizá excesivo y con una parafernalia a su alrededor quizá también excesiva. En cambio, el secretario de Estado y desde hace unos días cardenal Pietro Parolin, viajó semanas atrás en tren a Grecia y lo hizo en segunda clase. Pero ahora quien va a responder es usted.

			—No pretenderá que le cuente a usted cómo es el Vaticano.

			—No. Quiero que me diga sinceramente lo que piensa de esas multinacionales dedicadas a las auditorías.

			—Muchos opinan que son un caballo de Troya. Llegan a las empresas sin saber nada de ellas y al final, ésa es mi experiencia, muchas de ellas acaban desarboladas. En ocasiones, bastantes, uno o alguno de los componentes de esas auditoras acaban abandonándolas y poniéndose al frente de la empresa auditada. Y ahora es usted, si quiere, quien ha de contarme cosas.

			—Como usted ya debe saber el papa Francisco ha contratado a varias multinacionales dedicadas a las auditorías para que trabajen en el Vaticano.

			—Sí. Quizá sea en estos momentos el Estado más auditado del mundo.

			—Es muy probable. A Promontory se le ha encargado que audite el control de las cuentas del llamado Banco del Vaticano (el Instituto para las Obras de Religión, IOR) y también las actividades de APSA, que se ocupa de administrar el patrimonio de la Santa Sede. A Ernst & Young se le ha encargado auditar el Gobernatorato, cuyo cometido es la gestión financiera de la Santa Sede y que es donde algunos «cuervos» afirmaban que había más corrupción.

			—¿Qué es el Gobernatorato?

			—Para entendernos, el gobierno civil del Vaticano.

			—¿En qué consisten esos Motu Proprio que, si no recuerdo mal, estaban también relacionados con la actividad financiera o económica?

			—Los Motu Proprio son cartas o documentos apostólicos dictados directamente por el papa que modifican o mejoran alguna ley de la Constitución Apostólica. La expresión latina motu proprio significa «iniciativa propia». Y sí, Francisco dictó uno, según el cual se establecía el nuevo Estatuto de la Autoridad Financiera Vaticana, cuya misión es luchar contra el lavado del dinero negro. Y además de ese estatuto está previsto crear una oficina cuya misión será «la vigilancia preventiva». En realidad será una oficina y organismo que supervisará Moneyval, el organismo de la Unión Europea que controla el lavado de aquellos capitales procedentes del dinero negro.

			—Más auditores.

			—La empresa McKinsey & Company está encargada de elaborar un plan integrado para organizar los medios de comunicación de manera más operativa, eficaz y moderna. Y la KPMG equiparará los procedimientos contables de todos los organismos del Vaticano con los estándares internacionales. ¿Qué le parece?

			—Permítame exagerar un poco la nota: tantas empresas auditoras podrían acabar con el Vaticano. ¿La idea de contratar a esas empresas ha sido del propio papa Francisco?

			—Parece que sí. Me han asegurado que ya hizo algo muy parecido en el arzobispado de Buenos Aires.

			—¿Y aplicará sus diagnósticos o simplemente los usará para lograr que algunos cardenales o monseñores acepten ciertos cambios?

			—No piense usted mal. Yo creo, pero es sólo mi modesta opinión, que el papa Francisco leerá las conclusiones y reflexionará sobre ellas con mucho tacto. Lo que usted sugiere, utilizar ciertas conclusiones como amenazas, puede darse en una empresa, pero la Santa Sede no es una empresa.

			—No creo que las multinacionales dedicadas a las auditorías sean capaces de hacer esa distinción. En fin, ojalá me equivoque.

			—Ojalá.

			—Si de algo entiendo un poco es de comunicación y no quiero imaginarme los dictámenes o diagnósticos que puede hacer una auditora en ciertos temas tan vaticanos, tan sutiles.

			—Y las auditoras no entienden de sutilidades.

			—Yo diría que no. Y lo peor es que no les importa. En el sector de la comunicación (hablo, por ejemplo, de diarios y revistas) es donde he visto cometer las mayores salvajadas. Eso sí, cobradas a precio de oro. Te hunden la empresa y encima les pagas magníficamente. Pero el truco es que liberan a los directivos de tomar determinadas decisiones, que es, curiosamente, para lo que les pagan.

			—Eludir la responsabilidad.

			—Exacto. Tal auditora prestigiosa nos dice que hemos de actuar así, ¿qué les parece? Y los miembros del consejo de administración casi siempre acaban aceptando las sugerencias. Y si la cosa sale mal, todos, directivos y miembros del consejo de administración, están cubiertos. Hicimos lo que la prestigiosa auditora multinacional nos sugirió.

			—Francamente, no creo que el papa Francisco intente eludir ninguna responsabilidad. Y tampoco permitirá que la eluda ningún cardenal o monseñor.

			—Dígame, ¿algún laico que trabaja en el Vaticano había trabajado antes en alguna de esas multinacionales?

			—Pues no lo sé. Sí, creo que Francesca Immacolata Chaouqui, una de las asesoras del papa, trabajó como relaciones públicas en una de ellas. Quizá para Ernst & Young. Debería usted investigar si la señora Chaouqui, que era una bloguera muy decidida, quizá demasiado, sigue siendo aún asesora papal.

			—¿Cuál es el presupuesto anual del Estado del Vaticano?

			—Si incluimos a la Santa Sede, unos 500 millones de euros. Y por lo que se refiere al llamado Banco del Vaticano, estaríamos hablando de 6.000 millones de euros en depósitos. Lo que demuestra que no era tan fiero el león como algunos lo pintaban.

			—Pero quizá sí era muy útil para algunos.

			—Quizá. Lo que sí parece evidente es que Francisco tiene alguna influencia peronista. Por lo menos en el lenguaje. Un amigo mío argentino ha detectado en el Evangelii Gaudium dos frases peronistas. Una de ellas, de la otra ahora no me acuerdo, es la siguiente: «El mejor amigo de un evangelizador es otro evangelizador». Y Perón, en su día, dijo: «El mejor amigo de un peronista es otro peronista». Ya recuerdo la otra frase peronista que Francisco ha hecho suya: «La realidad es más importante que las ideas».

		

	




	
		
			17

			 

			 

			 

			 

			Cuando observo en una capilla de la basílica de San Pedro el autorrelieve de alabastro que muestra el momento en que el papa León I el Grande detiene el avance del feroz Atila sobre Roma, sonrío. Algunas leyendas deberían seguir siendo eso: leyendas. Lo digo porque ahora ya sabemos que lo que detuvo al rey de los hunos, al llamado Azote de Dios, no fue la visión de un san Pedro blandiendo una asustadora e invencible espada. Ni san Pedro ni san Pablo, porque otra versión de la misma leyenda hace protagonistas de tan extraordinario y decisivo suceso a los dos santos. Fue el oro, el vil metal, lo que detuvo a Atila.

			«Fidel dispensator et prudens...»

			El Instituto para las Obras de Religión (IOR), que es como se denomina oficialmente al Banco del Vaticano, está ubicado en el espectacular Torreón de Nicolás V, que fue, según algunos historiadores, la cárcel de los Estados Pontificios. Nada, pues, parece ayudar a mejorar o a suavizar la imagen que del IOR se tiene con su historia de suicidios y amenazas de muerte.

			Unos muros de nueve metros de espesor son, formalmente, mucho más aparentes y, desde luego, más literarios y cinematográficos que la mayor y mejor cámara acorazada de un banco suizo. Las viejas piedras y los torreones son formalmente más aparentes que los nuevos y sofisticados sistemas de vigilancia y seguridad. Tras un muro antiguo siempre intuimos historias oscuras y algún grito reprimido. 

			Ni siquiera el retrato que Rubens le hizo al papa Nicolás V, a quien pintó casi de perfil para que su poderosa nariz no perdiera protagonismo y su ojo derecho adquiriera también una intención inquietante, favorece al IOR. Nicolás V, que, por supuesto, nació y reinó muchos años antes de que el IOR y sus dirigentes protagonizaran novelas y películas, fue quien derribó la vieja basílica de San Pedro y reforzó las murallas vaticanas. Fue él quien introdujo los aires renacentistas en el Vaticano.

			«Fidelis dispensator et prudens...»

			Todo suena mejor en latín.

			Con esas palabras del Evangelio de Lucas comenzaba el Motu Proprio del papa Francisco, es decir, una nueva medida papal, que sorprendió en el Vaticano.

			 

			Como el administrador fiel y prudente tiene la tarea de cuidar atentamente cuanto le ha sido encomendado, así la Iglesia es consciente de la responsabilidad de tutelar y gestionar con atención los propios bienes a la luz de su misión de evangelización y con particular premura hacia los necesitados. De forma especial, la gestión de los sectores económicos y financieros de la Santa Sede está íntimamente relacionada con su específica misión no sólo al servicio del ministerio universal del Santo Padre sino también en relación con el bien común, en la perspectiva del desarrollo integral de la persona humana.

			 

			El Motu Proprio notificado hace unos días dio paso al anuncio de la creación de una Secretaría de Economía del Vaticano. Y fue la primera vez que se hablaba oficialmente de un Banco Central del Vaticano. Quizá las sugerencias de algunas empresas auditoras comienzan a materializarse antes de lo previsto.

			La nueva Secretaría de Economía tendrá autoridad sobre todas las actividades económicas y administrativas de la Santa Sede y del Estado de la Ciudad del Vaticano y acabará con la descoordinación actual que hasta ahora existía entre las 230 instituciones vaticanas.

			Esa nueva Secretaría será la responsable de realizar los balances pertinentes y responderá ante los miembros del Consejo de Economía. Y de la misma dependerá la Administración del Patrimonio de la Sede Apostólica (APSA), a partir de ahora Banco Central del Vaticano. 

			El patrimonio que manejaba el Instituto para las Obras de la Religión (IOR), que era, oficiosamente, el llamado Banco del Vaticano, es de 769 millones de euros. Y gestionaba 13.700 cuentas. A pesar de la nueva reorganización, el tristemente famoso IOR no desaparecerá momentáneamente, «seguirá siendo objeto de estudio y de reflexión porque esta reorganización tiene un horizonte mucho más amplio y complejo».

			Al frente de la nueva Secretaría de Economía estará el cardenal australiano George Pell y el sacerdote español Lucio Ángel Vallejo Balda será el nuevo subsecretario. La nueva Secretaría de Economía, un auténtico dicasterio (ministerio), «responderá directamente al Santo Padre». El cardenal alemán Reinhard Marx, que, además de formar parte del grupo de asesores del papa, el G8, es el coordinador del nuevo ente económico vaticano, acaba de decir que «El IOR ya no dañará nunca más la reputación de la Santa Sede». Quizá sea así, pero ayer un diplomático italiano me dijo lo siguiente:

			—Francisco ha intentado que la justicia italiana tenga pleno conocimiento de 200 cuentas muy oscuras del IOR, pero creo que el papa no se saldrá con la suya. La carta que está esperando la justicia italiana para poder actuar en consecuencia nunca llegará. Eso es lo que me han asegurado. Aunque igual esa carta sí acaba llegando a su destino. Francisco es muy tozudo.

			Algunos días después de esta conversación, el papa Francisco, en su saludo a los miembros del nuevo Consejo de Asuntos Económicos, les daba las gracias por el trabajo que realizaban y por el que realizarían. Luego recordó «la conciencia que tiene la Iglesia de su responsabilidad de tutelar y gestionar con atención los propios bienes a la luz de su misión de evangelización con especial atención a los necesitados. Y no debemos salirnos de este camino: todo, transparencia y eficiencia, todo, para este fin: todo es para esto. La Santa Sede se siente llamada a poner en práctica esta misión teniendo en cuenta especialmente su responsabilidad hacia la Iglesia universal. Además, estos cambios reflejan el deseo de poner en práctica la necesaria reforma de la curia romana para servir mejor a la Iglesia y a la misión de Pedro».

			Francisco subrayó el papel significativo que representa el Consejo de Asuntos Económicos en el proceso de reforma de la curia romana: «El Consejo representa a la Iglesia universal: ocho cardenales de diversas iglesias particulares, siete laicos que representan a otras tantas partes del mundo. Los laicos son miembros de pleno título de este Consejo, no son miembros de segunda clase, no. Están todos al mismo nivel».

			Al acabar su saludo, el papa Francisco, como siempre, pidió a los presentes que rezaran por él, pero en esta ocasión dijo e insinuó algo más: «Rezad por mí, que lo necesito».
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			Hoy, como cada día, el arzobispo se ha levantado muy pronto, a las 5.30 de la mañana.

			El arzobispo metropolitano de Tarragona y primado, Jaume Pujol, está hospedado estos días en una residencia para sacerdotes ubicada en la Via della Traspontina, que cruza en diagonal la Via della Conciliazione. Su presencia en el Vaticano, tanto de él como de todos los obispos españoles, responde a la llamada visita ad limina apostolorum, que se realiza cada cinco años.

			La visita ad limina apostolorum, que significa ‘visitar, llegar hasta el umbral de las tumbas de los apóstoles Pedro y Pablo’, no es sólo un procedimiento de orden administrativo, que sirve para explicar la situación real de cada diócesis, facilitar un diálogo entre los obispos y la sede apostólica y conservar la disciplina común de la Iglesia, sino que la veneración y la oración de los obispos diocesanos junto a los sepulcros de san Pedro y san Pablo, así lo cuenta Valentín Gómez-Iglesias, tiene un carácter sagrado. La visita ad limina apostolorum concluye con un encuentro con el papa.

			Pero antes de que se produzca ese encuentro, el arzobispo Pujol ha visitado ya, entre otros organismos vaticanos, la Congregación para el Clero y el Pontificio Consejo para la Nueva Evangelización. En una de las salas de la Congregación para el Clero, presidida por el cardenal Beniamino Stella, las botellas pequeñas, individuales, de agua mineral, que se encuentran sobre la mesa corrida, en forma de U, están tapadas con vasos de plástico. En ese detalle insignificante pero muy gráfico se adivina una mano previsora que ha intentado que el polvo no se deposite en los vasos. Estas exquisiteces o detalles ya sólo se ven en el Vaticano y en algunos palacios episcopales influyentes. Y detrás de esos detalles casi siempre hay una monja. 

			Algunos de los obispos y arzobispos presentes estos días en el Vaticano, con motivo de la visita ad limina apostolorum, comentan las opiniones publicadas, hace unos días, del cardenal hondureño Óscar Andrés Rodríguez Maradiaga, que si antes no dejaban a nadie indiferente, ahora, desde que Francisco lo nombró coordinador del G8, el grupo de los ocho consejeros del papa argentino, aún se siguen con más atención. A Maradiaga los narcos de su país lo amenazaron de muerte.

			«El prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe es un hombre muy competente y no creo que se llegue a ningún conflicto entre la congregación, el papa y sus personas de confianza.» Y Maradiaga sigue diciendo que será el Sínodo de los Obispos el que opinará sobre cuestiones como la relacionada con la autorización para que los divorciados que se han vuelto a casar puedan comulgar.

			El cardenal Maradiaga, que es «progresista» y el favorito de muchas monjas argentinas, describe así a Francisco: «Sigue la orientación de san Ignacio, pide consejo, busca el diálogo, reza y trata de hacer obra de discernimiento. Hay cosas en la Iglesia que no se pueden cambiar porque provienen claramente de su Fundador. El papa habla claramente de la misericordia y ésta es la nueva perspectiva sobre las preocupaciones y las necesidades de la Humanidad». 

			Maradiaga, como buen latinoamericano, es hombre de verbo largo y extenso, tanto, que a veces puede ser interpretado, su verbo, como un excesivo protagonismo. De modo que Maradiaga no gusta demasiado al sector cardenalicio más italiano, con uno de cuyos integrantes pude compartir un café hace unos días.

			—A mis hermanos latinoamericanos les pierde su facilidad oral. Y esto se lo dice un italiano, porque tampoco nosotros somos mudos, pero creo, que Dios me perdone, que los italianos, algunos, sabemos dosificar el protagonismo. Nunca hay que perder de vista lo sutil. Hace algunos años, el cardenal colombiano Darío Castrillón nos habló a un grupo de cardenales de sus contactos con algunos narcotraficantes para hacerles comprender que no estaban obrando bien. Y aún recuerdo que el entonces cardenal Ratzinger, ante tanta aventura selvática, se levantó discretamente y desapareció.

			—¿Un cardenal no ha de intentar que los malos se vuelvan buenos?

			—Eso siempre, pero cuando en el relato personal asoma la selva siempre corres el peligro de parecer más, insisto, un aventurero que un cardenal. La contención en el lenguaje o en la expresividad oral siempre favorece. Incluso en Latinoamérica.

			El saludo protocolario que los guardias suizos, cubiertos con una capa larga y armados con una alabarda o pica, dedican desde ambos lados del pasillo cuando pasa un grupo de obispos es espectacular. Quizá sea la capa azul oscuro que usan en invierno la que al ponerse en movimiento logra que ese saludo o ese presentar armas, que tiene algo de ballet castrense, adquiera un valor tan cinematográfico. Mientras el grupo de obispos abandona el Vaticano, recuerdo que anoche me contaron que el año 2002 ingresó en la Guardia Suiza Dhani Bachmann, joven indio adoptado por una familia suiza. Pero sólo duró dos años. No se adaptó al cuerpo. Ahora, así me lo aseguran, sigue viviendo en Roma y trabaja en una empresa dedicada a la seguridad. 

			En días sucesivos, el señor arzobispo de Tarragona y sus compañeros visitarán la Secretaría de Estado, la Congregación para la Doctrina de la Fe y el Pontificio Consejo para la Comunicación. Y, además de celebrar misa en la basílica de San Pedro, en San Pablo Extramuros y en las catacumbas de San Sebastián, el arzobispo Pujol visitará la basílica de San Bartolomé, que está situada en la isla Tiberina.

			La isla Tiberina está envuelta en leyendas panorámicas. En ellas aparece Epidauro, población griega de la Argólida, famosa por su teatro y porque en ella se encontraba el santuario dedicado a Asclepio, que era el dios de la medicina. La medicina que se practicaba en el santuario de Asclepio se basaba en la interpretación de los sueños provocados por la ingesta de algunas plantas más o menos alucinógenas. En ese santuario vivía la también legendaria serpiente sanadora que llegó a Roma a través de la mar y del río Tíber y decidió detenerse y anidar o arenar en la isla Tiberina. Asclepio siguió siendo el dios de la medicina, pero los romanos lo llamaron Esculapio. Pasaron los tiempos de las pestes y otras calamidades, pero la enfermedad persiste. Por eso, la isla que fue santuario de Esculapio y donde sanaban los enfermos, dio paso a la iglesia, hoy basílica de San Bartolomé, que tuvo fama en vida de gran exorcista y que es santo sanador de convulsiones, espasmos y toda clase de enfermedades nerviosas. 

			En la basílica de San Bartolomé el arzobispo de Tarragona y primado depositará una reliquia del obispo Manuel Borrás, nacido en La Canonja (Tarragona), en 1880 y fusilado y quemado por un grupo de anarquistas de la FAI el mes de agosto de 1936. La reliquia es un trozo de diente. La ha traído a Roma en una pequeña caja azul protegida con una cinta roja. El arzobispo la depositará sobre un pequeño cojín rojo con borlas doradas situado en el altar mayor. En la basílica de San Bartolomé, cuya fachada está decorada con mosaicos, se conservan las reliquias de muchos santos y beatos. Uno de esos santos es Thomas Becket, que fue arzobispo y Lord Canciller de Inglaterra, asesinado por orden de su amigo, el rey Enrique II.

			Hoy, en la misa diaria que el papa celebra a primera hora de la mañana en la Casa Santa Marta, Bergoglio ha dicho que actualmente hay muchos más mártires que en los primeros tiempos cristianos. Y en una entrevista publicada en el Corriere della Sera, el papa Francisco ha aclarado definitivamente si sale o no por la noche del Vaticano.

			«Cuando se dice, por ejemplo, que salgo de noche del Vaticano para ir a dar de comer a los mendigos de Via Ottaviano... Miren, algo así jamás se me ocurriría. Sigmund Freud decía, si no me equivoco, que en toda idealización hay una agresión. Pintar al papa como si fuera Supermán me resulta ofensivo. El papa es un hombre que ríe, llora, duerme tranquilo y tiene amigos como todo el mundo. Es una persona normal.» La mención a Supermán tiene que ver con el grafiti que apareció hace un mes en la fachada de una finca romana. 

			Unos días después de la visita ad limina de los obispos españoles, cierto romano muy bien informado me cuenta que no se fueron del Vaticano muy satisfechos.

			—El papa Francisco no les saludó. Quiero decir que no habló con ellos individualmente y además les entregó el discurso por escrito. Pero lo peor, a efectos simbólicos, fue que les entregó un pequeño obsequio de carácter religioso en cuya parte posterior del mismo figuraba el nombre de Benedicto XVI. Algunos de los obispos españoles dijeron que les habían dado un saldo.

			—¿Un mensaje para no olvidar la austeridad?

			—Quizá.
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			Leo en el Vatican Insider que en los próximos meses se estrenará la película Obediencia total, basada en la llamada Legión de Cristo, congregación fundada por el sacerdote mexicano Marcial Maciel, acusado de múltiples casos de pederastia, de consumir drogas, de ser padre de tres hijos y en su día definido como modelo de sacerdote por el papa Juan Pablo II. También leo que Eduardo Robles-Gil, el nuevo director general de la llamada Legión de Cristo, ha dicho: «Ahora en la Legión ya no entra ningún ingenuo».

			Tras tres años de «purificación», el cardenal y delegado pontificio Velasio de Paolis celebró ayer en la capilla de la sede histórica de la congregación, situada en la Via degli Aldobrandeschi, una misa con la que concluía el Capítulo General extraordinario del que ha surgido la nueva dirección de la llamada Legión de Cristo, al frente de la cual está el mexicano Eduardo Robles-Gil.

			—Cuando alguien en la Iglesia sufre es deber de la Iglesia acompañarlo y ayudarlo.

			Quien se expresa tan elocuentemente es un joven estudiante de periodismo que en estos momentos está hospedado en el seminario romano de la Legión de Cristo. Él no es legionario sino un becario Erasmus que, a través de un amigo, se enteró de que la estancia en Roma le podía salir gratis. El único problema que le plantea su estancia en el seminario es que a partir de determinada hora de la noche tiene que entrar no por la puerta sino a través de una ventana que deja entreabierta cuando sale del edificio.

			Por razones obvias, este estudiante no quiere dar su nombre, algo que es bastante común cuando escribes sobre temas vaticanos o similares.

			—Más allá del asunto Maciel, el gran problema de la Legión de Cristo es identitario. ¿Cuál es su carisma? ¿Cuál es su misión? ¿Qué son y qué serán sus miembros? En su estatuto fundacional figura su carisma dentro de la Iglesia, pero un vistazo al mismo sirve para entender que esta congregación no aporta nada nuevo a la Iglesia.

			—Algunos sostienen que antes aportaba bastante dinero y desde luego fieles, de los que la Iglesia no anda muy sobrada.

			—Ya. Pero ahora sólo parece aportar un acompañamiento y una estructura no diocesana para la vida cristiana. La Legión toma aspectos de diferentes movimientos, órdenes o prelaturas y los mezcla. Toma algo de los jesuitas, del Opus Dei, etcétera. Creo que tarde o temprano se hubiese desmontado su tinglado, pero fue el bombazo devastador propiciado por su fundador lo que adelantó esa revisión. Ahora sus miembros se encuentran en un proceso de introspección espiritual en el que, entre otras cosas, han de distinguir entre lo inspirado por el Espíritu Santo y lo que únicamente fue invento de su fundador.

			—¿Incertidumbre total?

			—Sí. Sobre todo para los miembros consagrados, que decidieron ofrecer su vida a la Legión. Y no son pocos los que ante tanto terremoto han huido o bien han quedado traumatizados al conocer la verdad de su fundador. Formalmente han abandonado un poco o bastante sus antiguas maneras clónicas de vestir y peinarse. Ahora muchos ya no llevan los cuellos y puños de sus camisas tan almidonados y han dejado de peinarse con raya. Y los días festivos de verano también han abandonado sus guayaberas blancas y los pantalones chinos. Ahora las guayaberas o playeras, como ellos las llaman, son de diferentes colores. Pero, independientemente de que se sea o no mexicano de nacimiento, las bromas, los chistes y ciertos giros lingüísticos siguen siendo mexicanos. Y, por supuesto, algunos de sus miembros han pasado de la falta absoluta de libertad a un cierto libertinaje.

			—¿Qué pasa con los que deciden abandonar la congregación?

			—Les invitan a que se tomen un tiempo de auténtica reflexión en el que la organización corre con todos sus gastos. Creo que muchos no serán capaces de cortar su cordón umbilical con la Legión. Y otros, los que se han ido, probablemente vuelvan.

			—Supongo que aún son muchos los que no aceptan la realidad.

			—Creo que son bastantes los que se niegan a aceptar que todo lo que se cuenta de su fundador es verdad. Y otros lo sabían y, como antes, callan. Tal vez algunos callaban por entender que dar publicidad al escándalo era lanzar un torpedo contra la Iglesia. Pero queda claro, eso es lo que yo pienso, que los que formaban el círculo íntimo de Maciel sabían de sus inmoralidades y tropelías: drogas, abusos sexuales, matrimonio, hijos, etcétera. Lo que sí he podido constatar es que la mayoría de los legionarios no sabía nada.

			—Hombre...

			—Sí, piensa que les habían lavado el cerebro y que estaban programados para venerar al fundador y para no aceptar lo que ellos consideraban infundios e incluso un complot contra la Legión. Los que más te impresionan son aquellos que no sabían nada y que, ahora, después de conocer la realidad, se han vuelto a entregar con el mismo entusiasmo de antes a tratar de enderezar la Legión.

			Mi confidente me cuenta que algunos legionarios honestos y engañados no creen la versión, más o menos oficial, que puede escucharse en algunos pasillos vaticanos sobre los últimos momentos de la vida de Maciel, en Houston y en una casa de los Legionarios.

			—Se dice que cuando Maciel es consciente de que está a punto de morir se niega a recibir ninguna ayuda espiritual por parte de algún sacerdote. Se dice que confiesa que toda su actuación, de la que no se arrepiente, respondía a un casi pacto que había hecho con Satán. Luego nos cuentan que tras la presencia durante varios días de un exorcista, cambia radicalmente, que se arrepiente de todo el mal que ha hecho y que al final muere queriendo regresar a la Iglesia y aceptando recibir los últimos sacramentos.

			—¿Y?

			—Que no me creo nada de todo esto. Ni lo de Satán ni su arrepentimiento.

			Gracias al amigo Sergi Rodríguez, el director del Instituto Cervantes en Roma, recibo una invitación del alcalde de Roma, Ignazio Roberto Marino, para asistir en el Campidoglio, en el Palazzo Senatorio y en el Aula di Giulio Cesare, al nombramiento del director de cine Paolo Sorrentino como Cittadino Onorario. Sorrentino acaba de ganar un Oscar con su película La grande bellezza.

			Es la primera vez que asisto a un acto oficial en Roma y tengo la impresión de estar interviniendo en una película de Federico Fellini. Mientras Sergi Rodríguez conversa con una mujer pelirroja, quizá productora cinematográfica, junto a la cual permanece expuesto lo que yo creo que es un escultor —los pintores visten de otra manera— probablemente alérgico al polen, se me acerca un individuo que dice llamarse Giorgio. Es un tipo alto, prudentemente barbado, que viste americana de pana azul, pantalones verdes y chaleco granate. Luce también una espectacular bufanda verde a modo de estola laica. Cuando le cuento que estoy escribiendo una crónica sobre el Vaticano, me dice que, si quiero, puede presentarme a uno de sus tíos, que fue embajador en varios países americanos y asiáticos.

			—No sé lo que le habrán contado en el Vaticano, pero, según mi tío, la diplomacia vaticana es un mito. Uno de los mayores mitos vaticanos. Como usted ya debe saber, acaban de hacer el ridículo tanto en Ucrania como en Siria.

			—Pues se dice que el papa Francisco es quien ha logrado evitar que en el conflicto intervinieran las grandes potencias.

			—Pues si eso es así será mérito de Francisco, no de sus embajadores. Mi tío siempre dice que el gran aliado de la diplomacia vaticana es el tiempo: los curas nunca tienen prisa. Y, además, según él, hacer diplomacia cuando no se tienen intereses económicos es lo más fácil.

			—¿No es usted muy duro?

			—Yo sólo le digo lo que opina mi tío, que siempre dice que no sabe qué es exactamente la diplomacia. Él dice que siempre siguió los consejos de aquel conde de Marenches, jefe de los servicios secretos franceses durante muchos años y con varios presidentes. Parece que, según el conde francés, para triunfar como diplomático no has de tener ni deseos ni necesidades, porque si los tienes dependes de ellos. No hay que olvidar a los viejos amigos porque son ellos los únicos que informan sobre la vida real. Y, desde luego, no has de tomarte nunca en serio.

			—¿Sólo eso?

			—Eso y algunas cosas Por ejemplo, sonreír. Según mi tío, los diplomáticos vaticanos sólo suelen proponer paz y diálogo, es decir, poesía. Pero, eso sí, parece que se dan mucho incienso. Se saben vender muy bien. Como los papas. A los papas siempre los venden bien. Juan Pablo II era un gigante; Ratzinger es el filósofo y Francisco, el papa más próximo. Y parece que lo peor son los satélites vaticanos.

			—¿A qué se refiere?

			—A instituciones, por ejemplo, como la Comunidad de San Egidio, que pasa por ser la diplomacia oficiosa vaticana. Según mi tío sólo lograron la paz en Mozambique. En el resto de los países, como Argelia, han fracasado. Ni siquiera les dejaron entrar. Y ahora parece que el Vaticano, me refiero a sus intereses, sólo mira a Asia, al este asiático, es lo único que le interesa. Europa ya no les interesa nada. Aunque he de reconocer que a Ratzinger sí le interesaba. Y volviendo al autobombo se ve que todo cardenal que ha sido papabile se comporta posteriormente como si lo hubieran elegido papa.

			—¿Tiene opinión su tío sobre el papa Francisco?

			—Dice que lo han elegido para que lleve adelante un programa que él no tendrá tiempo para aplicar. Y si eso es así, no sé dónde está el mérito de ese hombre. 

			La película La grande bellezza ha vuelto a rehacer mis relaciones con el cine, pero un amigo romano me sorprende.

			—Esta película sólo puede gustar a los que no sois romanos y, por consiguiente, no conocéis realmente Roma. Por cierto, ya que estás escribiendo un libro sobre el Vaticano supongo que te gustará saber que el cardenal que aparece en la película se expresa con la misma voz que el cardenal Ravasi. ¿Casualidad o ajuste de cuentas?
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			Le estoy cogiendo un poco de manía a la Via della Conciliazione. Y cada vez voy entendiendo más que le ha robado un cierto protagonismo a la plaza de San Pedro. Mientras la recorro a buena hora de la mañana intento imaginarme cómo era todo esto hace ya muchos años. Porque la primera basílica de San Pedro y su pequeña plaza estaban rodeadas de viviendas populares, mataderos, talleres y patios donde se secaban al sol los ladrillos.

			Fue a partir del año 1300, cuando el papa Bonifacio VIII instituyó el primer Año Santo, que todo se llenó de peregrinos y los talleres y viviendas populares comenzaron a temblar. Fue aproximadamente en 1400 cuando todo aquello se vino abajo y algunos cardenales ricos comenzaron a construirse sus palacios. Y en 1937 la mayoría de esos palacios también desaparecieron para hacer realidad la Via della Conciliazione. Prácticamente sólo quedaron en pie el Palazzo Giraud-Torlonia y el Palazzo della Rovere.

			Franco, un seminarista italiano, me recomienda que asista en la basílica de San Pedro a la Veglia Pasquale nella Notte Santa.

			—Nunca olvidará ese momento. Es la basílica de San Pedro la que hace inolvidable esa ceremonia que se celebra en casi todas las iglesias.

			Y me cuenta que el papa bendice el fuego y prepara el cirio pascual. Luego, dibuja en el cirio una cruz, la primera y la última letra del alfabeto griego, es decir, Alfa y Omega, y el año correspondiente. Después, siempre en forma de cruz, el papa deposita en el cirio cinco granos de incienso.

			—Y, finalmente, enciende el cirio y se inicia la procesión hacia el altar. Al papa lo precede el diácono que lleva el cirio y le siguen el clero y los fieles. Antes de entrar en la basílica de San Pedro, el diácono eleva el cirio y canta el Lumen Christi, es decir, Cristo, luz del mundo. El cirio pasa a manos del papa. Entran todos en la basílica y el diácono canta por segunda vez el Lumen Christi. En ese momento se encienden las candelas de los fieles y cuando el diácono ha cantado por tercera vez el Lumen Christi se encienden todas las luces de la basílica. Ese momento no se olvida.

			—Le agradezco su consejo, pero creo que esa vigilia la viviré en otra iglesia.

			—¿Ha podido hablar con Guido Marini? Es el maestro de las celebraciones litúrgicas pontificias y prelado de honor de Su Santidad, por eso tiene el título de monseñor. Si puede hablar con él, algo muy difícil, le encantará. Es un individuo tan austero en lo personal como en lo social. Por eso ha congeniado tanto con el papa Francisco.

			Alto, delgado y de sonrisa tímida cuando no está ejerciendo su trabajo, Guido Marini es ese monseñor que aparece siempre junto al papa en todas las celebraciones litúrgicas. Tiene hechuras espirituales y, cuando une las palmas de sus manos, en ese gesto tan tradicional de plegaria y oración, parece que levite. Acaso sean sus largos dedos los que favorecen esa imagen etérea, alada. Marini es un genovés a quien casi nunca se le ve en ningún acto social. Cuando fue elegido Benedicto XVI, este monseñor leyó todo lo que el papa alemán había escrito sobre liturgia. Y, al concluir su primer acto litúrgico, le preguntó al papa si lo había hecho bien. La respuesta del perfeccionista Benedicto XVI le complació: «Toda mi vida de sacerdote había soñado con celebrar un acto litúrgico con tanta precisión, sensibilidad y entrega como el que acabamos de celebrar. Se lo agradezco». Aquello debió, pues, rayar la perfección. 

			Con Francisco le une la austeridad. La primera vez que el papa argentino, en la tradicional ceremonia del Jueves Santo, que consiste en lavar y secar los pies de 12 reclusos, recordando lo que hizo Jesús con los apóstoles, lavó, secó y besó los pies de dos muchachas, una de ellas musulmana, los ultraconservadores arremetieron contra él, acusándole de haber incurrido en «una confusión litúrgica». Guido Marini no le acusó de nada, por supuesto, pero le susurró al oído que aquello que había hecho no se ajustaba a la tradición. Parece que el monseñor genovés le dijo que si lo deseaba podían cambiarse las rúbricas o normas, pero que las actuales dicen que el lavado y secado de pies sólo se puede realizar a hombres, no a mujeres.

			Franco me asegura que el papa Francisco le respondió que ignoraba aquello y que en modo alguno quería cambiar nada. Luego añadió: «Usted hace muy bien su trabajo. Y le agradeceré que me diga cuándo me equivoco. Conmigo, lo peor que le puede pasar es que... tranquilícese, conmigo, lo peor que le puede pasar es que no le haga caso». Y monseñor Marini respiró tranquilo porque quizá había temido lo peor.

			Guido Marini demostró sus buenos oficios, sus maneras exquisitas, cuando de pie, en la Capilla Sixtina, flanqueado por los cardenales que iban a iniciar el cónclave del que saldría elegido el papa Francisco, pronunció la ya famosa frase: «Extra Omnis», es decir, «Todos fuera». Luego, siempre imbuido de trascendencia, avanzó hacia la puerta que da acceso a la Capilla Sixtina y comenzó a cerrar las dos hojas de la puerta con una lentitud en la que se descubría su talento dramatúrgico. Aquella lentitud explicaba mucho mejor que las palabras el momento excepcional que la Iglesia católica estaba viviendo aquellos días.

			Anoche, un colega me comentó que Francisco había invitado a algunos obispos a vivir la relación con la liturgia con sencillez. Y hay quien, como Sandro Magister, le atribuye, con todas las reservas, el siguiente comentario: «Dicen que mi maestro de ceremonias litúrgicas es de estilo tradicionalista y quizá por eso algunos me han sugerido que lo sustituya. Pero me he negado. ¿Por qué? Pues porque yo puedo beneficiarme de su gran preparación tradicional y él, a su vez, puede beneficiarse de mis maneras más emancipadas».

		

	




	
		
			21

			 

			 

			 

			 

			La Pontificia Accademia Ecclesiastica, que es también territorio vaticano, ocupa el Palazzo Severoli, que está ubicado en la Piazza della Minerva y a pocos metros del Pantheon.

			Fundada en 1701 por el papa Clemente XI, la academia donde se forman los futuros nuncios (embajadores) apostólicos y los miembros de la Secretaría de Estado, antiguamente se llamaba Accademia dei Nobili Ecclesiastici. No es, pues, necesaria ninguna aclaración. En esta academia sus alumnos estudian diplomacia, economía política, derecho internacional, historia e idiomas. Y su director es un arzobispo.

			Hace unos meses el papa Francisco, dirigiéndose a los estudiantes de la Pontificia Accademia Ecclesiástica, les dijo que no se dedicaran a hacer carrera en la Iglesia: «El “carrerismo” es la lepra. Un nuncio mundano hace el ridículo». 

			Decido que volveré a visitar la Biblioteca Pública Casanatense, que está a pocos metros de la Pontificia Accademia Ecclesiástica. Y, tras tomar un ristretto en Sant’Eustachio, me acerco hasta su sede, el Palazzo Severoli. Al llegar a la puerta de la Pontificia Accademia Ecclesiastica pienso en quien fue uno de sus directores, el arzobispo Justo Mullor, a quien veré la próxima semana. También pienso en el sacerdote Jaume González-Agàpito —que podría ser un personaje de Morris West—, con quien me entrevisté en Barcelona días antes de viajar hasta aquí, hasta Roma. Justo Mullor —que se acuerda muy positivamente de González-Agàpito— siempre suele decir que una cosa es ser nuncio y otra muy distinta ser embajador. 

			—Después de las grandes conferencias internacionales, y me refiero muy concretamente a las de Viena, la primera, celebrada en 1815, tras el final de las guerras napoleónicas y la segunda, celebrada en 1946, al final de la Segunda Guerra Mundial, se acordó llamar embajadores a los representantes de los Estados y nuncios o legados apostólicos a los representantes de la Santa Sede. Lo nuestro es la diplomacia del Evangelio. Y, en fin, que fue el Vaticano el creador de la diplomacia moderna, es decir, inmunidad, correspondencia inviolable, valija diplomática, todo eso.

			Justo Mullor me dijo en cierta ocasión que una de las singularidades de los nuncios apostólicos es que jamás abandonan un país pase lo que pase. También me aseguró que en el servicio o servicio exterior, así se refieren en el Vaticano a su cuerpo diplomático, que depende de la Secretaría de Estado, trabajan pocas personas. Según Mullor, en la sección primera de ese servicio, el dedicado a los Asuntos Generales y referido exclusivamente a las iglesias nacionales, y en la sección segunda, que se ocupa de las Relaciones con los Estados, no trabajan más de 30 diplomáticos y otros tantos administrativos. Y en las diferentes nunciaturas o embajadas, además del nuncio y de su secretario, sólo trabajan tres o cuatro sacerdotes. 

			Justo Mullor no es cardenal porque fue él, siendo nuncio en México, el primero que alertó al Vaticano sobre la siniestra verdad del tenebroso padre Maciel, el fundador de los Legionarios de Cristo, depredador sexual de menores y padre de varios hijos. Pero Mullor nunca quiere hablar conmigo de ese tema. Lo que siempre me repite es cierta frase atribuida al cardenal Jean-Louis Tauran, que fue el primero en anunciar, desde el balcón principal de la fachada de la basílica de San Pedro, que el nuevo papa era el cardenal Bergoglio. Y si apenas se entendió lo que dijo fue porque ya hace tiempo que sufre de Parkinson.

			—El cardenal Tauran tiene razón: un diplomático de la Santa Sede es, antes que nada, un sacerdote. 

			El sacerdote Jaume González-Agàpito, hombre inteligente, culto y fumador de pipa, estudió en la Pontificia Accademia Ecclesiastica y ejerció durante un tiempo tareas diplomáticas. Y conoció aquel Vaticano en el que un poderoso cardenal Ottaviani le dijo al papa Pablo VI que estaba hundiendo la Iglesia. Parece que Pablo VI, hombre de natural sereno y apacible, dio un golpe en la mesa y le dijo a Ottaviani que la próxima vez que le dijera algo parecido se quedaría sin solideo y sin alguna cosa aún más importante.

			—¿Ve usted un cierto paralelismo entre Pablo VI y Francisco?

			—Sí, pero no.

			—No se me ponga académico. O gallego.

			—Lo que quiero decir es que en ciertos aspectos Pablo VI era parecido a Benedicto XVI. Creo que una de las claves para conocer al papa Francisco es que haya hecho cardenal a quien fue secretario de Juan XXIII. Me refiero a Loris Francesco Capovilla.

			—Que es nonagenario y vive, desde 1988, en Sotto il Monte, el pueblo donde nació Juan XXIII.

			—Tiene 98 años. Por eso le digo que ese hecho es clave para conocer a Francisco. Por cierto, Capovilla acaba de decir que el papa estuvo a punto de elegir el nombre de Juan XXIV. Y no hemos de olvidar, porque parece que algunos lo están olvidando, que Francisco es latinoamericano. Ésa es otra clave importante.

			—¿Qué quiere usted decir?

			—Que cuando has vivido en Latinoamérica, pese a que también allí hay problemas, no se tiene esa sensación que sí se tiene en Europa de la Iglesia. Aquí, algunos, desde luego con poca fe, creen que todo está a punto de hundirse. En Latinoamérica a la Iglesia no se la ve así. Ni mucho menos. Recuerde que en el famoso grupo de los ocho cardenales que asesoran a Francisco sólo uno es italiano. Precisamente al que yo sustituí en Sudán. Entonces era sólo un sacerdote, claro. 

			—¿Cómo llegó usted a la Pontificia Accademia Ecclesiastica, señor González-Agàpito?

			—Estaba estudiando en Roma y quien entonces era mi arzobispo me comunicó que tenía que presentarme en la Accademia. Recuerdo que su comentario fue: «Veo que tienes buenos padrinos en Roma». Pero, francamente, no los tenía.

			—Es usted un hombre con suerte.

			—Todo lo contrario. Sólo soy un sacerdote, que, por culpa de un problema de salud y tras haber estado en la delegación apostólica de Sudán y la nunciatura de Brasil, tuvo que abandonar el servicio diplomático. Su pregunta me ha hecho recordar que lo primero que me dijeron cuando llegué a la Accademia fue lo siguiente: «Aquí queremos que vengan los que no quieren venir».

			—Buen lema.

			—Sí. En la Secretaría de Estado, uno de mis superiores, el sustituto, era Giovanni Benelli, que más tarde llegó a ser secretario personal del cardenal Montini, el futuro Pablo VI. Luego trabajó en varias nunciaturas y finalmente regresó a la curia romana donde fue nombrado sustituto del secretario de Estado. También trabajó muy unido al ya entonces papa Pablo VI. Y murió siendo cardenal.

			—Creo que lo llamaban «el muro de Berlín».

			—Y «el Kissinger vaticano».

			—Si no recuerdo mal, Benelli tuvo problemas por sus primeras reacciones tras el golpe de Estado de Pinochet en Chile.

			—Sí. Pero, si tampoco yo recuerdo mal, sólo al principio. Cuando nada estaba demasiado claro. El cardenal Benelli llegó a ser papable.

			—¿Cuánto tiempo trabajó usted en la Secretaría de Estado?

			—Un mes. Acabó el curso y hasta que no comenzó el siguiente trabajé en una sección que entonces se llamaba «Expediciones». Mi trabajo consistía en ordenar y repartir todas las cartas que se recibían a través de la valija diplomática. Y cierto día, mi superior, Benelli, me preguntó si abría las cartas y leía su contenido. Naturalmente, le dije que no. Y me respondió que no estaba haciendo bien mi trabajo.

			—¿Una broma?

			—No. Cuando le dije que me limitaba a ser un cartero y que, francamente, aquel trabajo no me entusiasmaba, me dijo: «Mire, las únicas cartas que usted ni puede ni debe abrir son las que están dirigidas al papa. Las demás ha de leerlas para agilizar la labor de los que se dedican a elaborar los diferentes informes». Por allí pasaba todo, absolutamente todo. Benelli, que era un hombre de Gobierno, tenía a un miembro del servicio diplomático en cada una de las congregaciones y consejos pontificios. Estoy hablando de Roma. Benelli siempre estaba muy bien informado. Por eso algunos hablaban mal de él.

			—¿Cómo era el Vaticano cuando usted vivía en Roma?

			—En primer lugar, el Vaticano no es como nos lo cuentan las películas. El Vaticano es... El Vaticano que yo conocí era como una antigua casa de campesinos. Lo que quiero decir es que todos nos conocíamos. Y eso cambia cuando llega Juan Pablo II. En primer lugar porque intenta arreglar cosas. En segundo lugar Juan Pablo II iba por un camino y la curia romana por otro. Juan XXIII iba también por libre. A veces, tanto uno como otro, firmaban documentos sin leerlos previamente. Lo que quiero decir es que confiaban en la curia.

			—Me consta que en alguna ocasión, Benedicto XVI, que firmaba pero leía, había preguntado: «Pero ¿esto no lo firmamos ya hace unos meses?».

			—Benedicto XVI, pese a lo que se ha dicho, siempre ató en corto, si me permite la expresión, a la curia. Su gran error creo que fue cargarse la diplomacia vaticana. Tal vez no acertó cuando nombró a un secretario de Estado que no era diplomático.

			—¿Se refiere al cardenal Bertone?

			—Sí. Por cierto, ¿cuántas veces ha visto usted al nuevo secretario de Estado, Pietro Parolin, desde que fue nombrado?

			—Pocas.

			—Al anterior, Bertone, creo que se le veía mucho más.

			—Se le veía mucho, sí. Es muy alto.

			—Es o era muy alto, pero se le veía más porque Bertone no era diplomático y Parolin sí lo es. Mire, la diplomacia vaticana es o era lo siguiente. En cierta ocasión nos encontrábamos reunidos tres miembros del servicio y un cardenal. Pues bien, cuando el cardenal abandonó la habitación, uno de mis compañeros dijo: «Ahora que ya estamos sólo los del servicio podemos hablar claro». En mis tiempos, en la Pontificia Accademia Ecclesiástica, a la hora de comer y cenar, no podías sentarte con los mismos compañeros más de tres veces seguidas. Entonces el régimen era casi militar y casi todos los estudiantes eran italianos. Ahora ya no es así.

			La lengua diplomática vaticana es el francés. Y uno de los que mejor conocen los entresijos vaticanos, sobre todo la biblioteca y los archivos secretos, es Éric Lebec. Según este exconsejero de las ediciones de la Biblioteca Vaticana y de los Archivos Secretos y autor de Histoire secrète de la diplomatie vaticane, el abogado Jean Violet, de común acuerdo con el cardenal Tardini, creó una asociación de políticos, empresarios y otras personalidades, que recibió el nombre de Sint Unum (Seamos Uno). A esta asociación pertenecieron políticos tan importantes como Konrad Adenauer, Amintore Fanfani y militares como el general Gehlen.

			Según Éric Lebec, fue Jean Violet y Sint Unum quienes lograron que las relaciones entre Francia y Alemania fueran excelentes y quienes pensaron en la posibilidad de que el sucesor de Franco no fuera Juan Carlos de Borbón sino el archiduque Otto de Habsburgo. Apoyados por el cardenal Benelli, sustituto en la Secretaría de Estado, lograron los llamados Acuerdos de Helsinki, que permitieron la «libre circulación de personas e ideas». Eso permitió a los judíos reivindicar su regreso a la Tierra Prometida, es decir, el actual Israel.
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			Me dirijo a la redacción de L’Osservatore Romano, pero antes decido acercarme a la Elemosineria Apostolica, donde, entre otras cosas, se solicita la bendición apostólica en pergamino. Esa bendición del papa tiene que ver con un bautismo, una primera comunión, un matrimonio, una ordenación sacerdotal, etcétera. El papa bendice ese acto y esa bendición se materializa en un pergamino con sello seco y más o menos artístico, que los receptores de la bendición cuelgan enmarcado en alguna pared de su vivienda.

			En la Elemosineria Apostolica trabajan Silvana Faraoni y sor Ilaria, monja que está al frente de esta activa y muy frecuentada oficina. Sor Ilaria es una mujer bajita, sonriente y quizá poco amante de las dietas, que sabe ser paciente con muchos de los solicitantes que se pierden en los siempre complicados vericuetos administrativos o burocráticos. Se ajusta muy a menudo sus gafas metálicas, pero nunca pierde su sonrisa.

			—Aquí ha de poner el nombre y apellidos del solicitante.

			—Los míos.

			—Exacto.

			—¿Y aquí?

			—Los del destinatario o destinatarios.

			—¿Los de mi hermana y mi futuro cuñado?

			—Bueno, usted sabrá.

			—Es que son los que se casan.

			—Entonces, sí.

			—Es uno de los regalos que les voy a hacer. ¿Y el pergamino podrán enviarlo a mi casa?

			—Si usted quiere, sí.

			Cuando le pregunto a sor Ilaria si ahora, con el papa Francisco, se solicitan más bendiciones en pergamino que con otros papas, la respuesta que recibo es inequívocamente vaticana.

			—Aquí siempre hemos trabajado mucho. Los precios oscilan entre los siete y los 25 euros.

			El papa Francisco ha logrado que no se vendan bendiciones papales fuera del Vaticano. Sus precios eran mucho más elevados. En sólo dos meses, la venta de pergaminos con la bendición del papa Francisco ha reportado 200.000 euros, que se han destinado, directamente, a la ayuda de los necesitados. En esto sí que Francisco manda y se le obedece.

			La casualidad quiere que, al abandonar la Elemosineria, me cruce con Wim Wenders, director de cine y director del Festival de Berlín. Esta mañana viste con cierta discreción, quizá porque ha quedado citado en el Centro Televisivo Vaticano con su director, el sacerdote Dario Edoardo Viganò, experto en cine. A Viganò, brasileño de padres italianos, me lo presentó hace unos días Giovanni Maria Vian. Es un hombre amable y tan dinámico que parece que siempre tenga prisa. Cuando se le pregunta a Viganò por aquellas imágenes ofrecidas en directo a través de las cuales se pudo seguir, minuto a minuto, la salida del papa Benedicto XVI del Vaticano, destaca dos momentos.

			—Las lágrimas sinceras de su secretario personal y el helicóptero que lo trasladó a Castel Gandolfo. La emoción forma parte de la vida y la imagen del helicóptero era el principio del no retorno.

			Giovanni Maria Vian, historiador y director de L’Osservatore Romano, es un italiano culto, menudo, barbado y discretísimo. Pero una mirada inteligente, por mucho que se lo proponga, nunca consigue pasar inadvertida. Vian, catedrático de Filología Patrística en La Sapienza, la Universidad de Roma, es autor de Biblioteca divina. Filología e Historia de textos cristianos y del apasionante La donazione di Costantino, libro de obligada lectura. Una de las mejores armas de Vian son sus pausas, capaces de obligar a descabalgar al interlocutor más osado.

			La redacción de L’Osservatore Romano está en la Ciudad del Vaticano, en la Via del Pellegrino. Y siempre que estoy frente a Giovanni Maria Vian, el director, acude a mi mente una anécdota atribuida al cardenal Domenico Tardini.

			Durante la dictadura franquista, cierto embajador español ante la Santa Sede se sintió ofendido por un artículo que el cardenal Tardini había publicado en L’Osservatore y que, según el embajador, había ofendido gravemente al Gobierno español. Cuando el embajador entró en el despacho del cardenal, éste se apresuró a abrazarle y luego, paciente y estratégicamente, escuchó o fingió que escuchaba. Al acabar la perorata del diplomático, el cardenal sonrió y le dijo:

			—Tranquilícese, señor embajador. Me sorprende que usted lea L’Osservatore. Ya nadie lo lee. Yo, sinceramente, hace ya años que ni lo miro.

			El cardenal Tardini era muy popular por asegurar, muy seriamente, que los temas urgentísimos se resolvían solos, era suficiente con olvidarlos. De modo que sólo prestaba atención a los temas que eran simplemente urgentes.

			L’Osservatore Romano es anterior al nacimiento del Estado del Vaticano en 1929. Y su misión, según su actual director, es tender puentes, informar sin herir. Y para ello «siempre se mueve entre posiciones claras». Sus directores, en sus 153 años de vida, siempre han sido laicos. Y, a diferencia de la revista Civiltà Cattolica, cuyos artículos, todos, antes de ser publicados, han de recibir el visto bueno de la Secretaría de Estado, el contenido de L’Osservatore sólo depende de su director. En un principio se pensó en llamarlo El Amigo de la Verdad, algo que hubiese creado algún problema de credibilidad, porque los soviéticos fundaron en su día el diario oficial Pravda, palabra que, en ruso, quiere decir ‘verdad’.

			La misión de L’Osservatore Romano, en palabras de su director, es ofrecer a sus lectores una información completa, documental. Sólo L’Osservatore Romano publica, íntegros, todos los textos del papa, lo que lo convierte en una fuente fiable, en la fuente más fiable cuando se trata del Vaticano. Y quizá no hay otro diario que preste más atención a todo lo que ocurre en Asia y África. 

			—La última vez que nos vimos, señor Vian, fue días antes de que Benedicto XVI dimitiera.

			—Lo recuerdo.

			—¿Cuántas cosas han cambiado desde entonces?

			—Algunas. Mire, estoy escribiendo el editorial de mañana y digo algo de lo que usted pregunta.

			—¿Y qué dice?

			—Que antes de que se cumpliera su primer año de pontificado, el obispo de Roma, Francisco, un gran conocedor del ser humano, creó sus primeros cardenales e instituyó un Consejo y una Secretaría de Asuntos Económicos. Ese Consejo, ya sabe, está compuesto por quince miembros, ocho de los cuales fueron elegidos entre cardenales y obispos, de modo tal que en el mismo quedó reflejada la universalidad de la Iglesia. Los siete miembros restantes son expertos laicos de diferentes nacionalidades y profesionales competentes en materia financiera.

			—El papa Francisco se ha tomado el tema del dinero en serio.

			—Muy en serio. Pero no sólo dinero, como usted dice. Creo que han sido muy importantes las palabras que el papa Francisco pronunció en la concelebración eucarística con los cardenales, entre ellos los nuevos 19, que tuvo lugar en la basílica de San Pedro. Francisco les dijo a los cardenales que «Jesús no vino para enseñarnos los buenos modales y las formas de cortesía sino para mostrarnos el camino».

			—Y algo dijo, creo, de la corte.

			—Dijo que «el cardenal —me refiero especialmente a vosotros— entra en la Iglesia de Roma, no en una corte. Evitemos todos y ayudémonos unos a otros a evitar hábitos y comportamientos cortesanos: intrigas, habladurías, camarillas, favoritismos, preferencias, etcétera».

			—Pero en el Vaticano ya no hay corte.

			—No. Fue Pablo VI quien abolió la corte pontificia poco después del Concilio Vaticano II, pero la renovación es una necesidad continua y profunda. Por cierto, voy a regalarle el monográfico que usted me pidió y que dedicamos a Pablo VI. Lea con mucha atención el artículo que el entonces cardenal Ratzinger le dedicó a Pablo VI cuando éste falleció. Algunas de sus palabras han resultado proféticas.

			—¿Con referencia a...?

			—Con referencia a él mismo, a Benedicto XVI. Compruébelo. Vamos a ver. Sí, aquí está: «Pablo VI ha aceptado su servicio papal siempre como una metamorfosis de la fe en el sufrimiento. Las últimas palabras de Jesús resucitado a Pedro, según san Juan, fueron las siguientes: “Cuando seas viejo tenderás tus manos y otro te ceñirá los vestidos y te llevará a donde tú no querrás ir”».

			—Suena a premonición, sí.

			—«Te llevará a donde tú no querrás ir.» Supongo que ya lo hemos hablado más de una vez: Benedicto XVI no quería ser papa y aceptó porque siempre tuvo presente que, si las circunstancias así lo exigían, renunciaría. Y el papa Francisco tiene el don de la aceptación.

			Giovanni Maria Vian fue bautizado por el entonces monseñor Montini, amigo de su familia, en la basílica de San Pedro. Y de Montini, es decir, del papa Pablo VI, se habla precisamente estos días en Roma. Parece que, en unos meses, podría ser nombrado beato por el papa Francisco.

			—Giovanni Battista Montini fue elegido papa el 21 de junio de 1963. El Evangelio, predicar el Evangelio, fue el centro y objetivo de su vida, descrita, por algunos, como una línea interrumpida, pero con la preocupación constante, permanente, de ser testimonio de Cristo en el mundo moderno. A Montini le tocó vivir un tiempo exultante pero también dramático. Tradicional y moderno, Montini buscó siempre la humanidad contemporánea, tendiendo, siempre también, la mano. Creo que esa mano siempre abierta, siempre extendida, dispuesta a estrechar otras, es un buen símbolo para representarlo.

			—¿Es el gran papa desconocido?

			—Diría que sí.

			El 21 de septiembre de 1963, Pablo VI, dirigiéndose a la curia romana, dijo, entre otras cosas, lo siguiente: «La curia romana no ha de ser una burocracia ni, como a menudo algunos la definen, pretenciosa y apática, únicamente canonista y ritualista. No ha de ser una palestra llena de ambiciones y de sordos antagonismos. La curia romana ha de ser una verdadera comunidad de fieles y de caridad, de plegaria y de acción; de hermanos y de hijos del papa».

			—¿Qué fue lo primero que le dijo el papa Francisco?

			—Que no le hiciera mucha propaganda.

			Y Giovanni Maria Vian cumple, porque, así me lo cuenta, heredó de su abuelo «una fidelidad intransigente a la Santa Sede».

			—Evidentemente sin caer en esa papolatría excesiva y empalagosísima que algunos practican. Y, por supuesto, mi conciencia sabe que ha de estar siempre muy atenta.
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			A primera hora de la mañana, pero sobre todo al atardecer, es fácil observar que por las inmediaciones de la plaza de San Pedro pasean algunos sacerdotes mayores en cuyo porte se adivina que en tiempos pretéritos desempeñaron cargos importantes en la curia vaticana. Algunos de esos sacerdotes son obispos y fueron nuncios. 

			Casi todos los ancianos acaban muy solos, pero la vejez de los sacerdotes diocesanos, aunque sean obispos, es aún más solitaria, más triste. Con uno de esos sacerdotes, digno pero tocado por la soledad y con quien he coincidido en la librería Juan Pablo II, he compartido esta tarde paseo y conversación. Me lo presentó el obispo Justo Mullor, antiguo nuncio y exdirector de la Pontificia Accademia Ecclesiastica, la escuela diplomática del Vaticano.

			—¿Se ha pasado en el Vaticano de lo italiano a lo universal?

			—La Iglesia siempre ha pensado en términos de universalidad, pero Italia es un país que apenas tiene un siglo. Digo Italia, no Roma. Roma es otra cosa. Y el papa Francisco, que es una buena persona y un buen obispo, ve, como no podía ser de otra manera, con ojos argentinos. Cuántos siglos tiene Argentina, ¿uno, dos?

			—Ya.

			—Vamos a ver, el papa Francisco está condicionado por su argentinidad. Y eso no es malo. Aquí a todos los que amamos a América Latina nos han tomado siempre por el pito del sereno, pero en fin. Este papa es un buen hombre y parece confiar en todo el mundo. Mire, los predecesores de Francisco han sido evangélicos. Yo he conocido personalmente a todos los papas desde Pío XII. Y todos ellos han sido grandes personalidades. También él lo es, lo que pasa es que viene de otro mundo.

			—¿Francisco no es evangélico?

			—Claro que lo es, por Dios, pero es prehistórico. Y luego le explico lo que quiero decir. Francisco tendrá que profundizar mucho en ciertas tareas comunes con Pietro Parolin, el nuevo secretario de Estado, que es un acierto del papa Francisco. Y sé lo que digo. Es un gran hombre y un gran sacerdote. Es un hombre de fe. 

			—¿Qué es un hombre de fe?

			—Alguien que cree más en Dios que en sí mismo. Porque eso es lo importante. Francisco necesita amigos, todos necesitamos amigos. Sin amigos poco podemos hacer. Y se debe confiar en los demás, pero quizá Francisco confía demasiado en algunos. Quizá ha confiado demasiado en algunos periodistas ilustres. Me refiero a Scalfari, que habló con él, pero luego se lo inventó todo o casi todo.

			—No todos opinan lo mismo.

			—Pues ésos se equivocan. Yo deseo que Francisco viva muchos años para que se dé cuenta de que ser sucesor de Pedro es mucho más importante que ser arzobispo de Buenos Aires. 

			—Supongo que eso ya lo sabe.

			—Pues sí, pero no. Francisco es una persona eminentemente buena, pero tiene que aprender qué es Roma. Él conoce muy bien Buenos Aires, pero no sé si conoce bien Roma.

			—¿Roma o el Vaticano?

			—El Vaticano está ubicado en Roma desde hace muchos siglos. Roma fue romana durante tres siglos. Luego llegó un emperador que aprovechó el cristianismo para abrirse al mundo. ¿Cuántos siglos tiene Argentina? Muchísimos menos que Roma.

			—¿Tiene opinión sobre los cardenales?

			—Tengo opinión, y por eso digo que también ellos deberían dimitir a los 75 u 80 años. Probablemente haya más de 100 cardenales y eso es un gran peso para la Iglesia. El papa Francisco, pensando en el sínodo de los obispos, tiene una idea revolucionaria. Que se ande con mucho cuidado. Piense en la Iglesia oriental, que no tiene papa. Un sínodo no es un concilio, pero que se ande con mucho cuidado.

			—Cuéntemelo de otra manera.

			—El sínodo es una reunión en la que participan obispos del mundo entero. Lo más importante que hizo el papa Benedicto antes de su renuncia fue nombrar a alguien que no era cardenal para orientar bien la ideología. Me refiero al prefecto para la Doctrina de la Fe. Que no suceda en el próximo sínodo como sucedió con el Concilio Vaticano II, es decir, que los llamados progresistas intenten arrollar a los llamados tradicionalistas. 

			—Ahora dígame por qué ha definido al papa Francisco como prehistórico.

			—El Vaticano tiene una historia de 22 siglos. Y Argentina sólo tiene dos siglos.

			—¿Qué papel deberían jugar los nuncios en estos momentos?

			—Un papel muy importante. Y me refiero a los inteligentes y a los honestos, que, gracias a Dios, existen. Si la diplomacia vaticana es tan buena es porque, sencillamente, el Vaticano no tiene intereses materiales. Yo he conocido a un nuncio que, en determinado país de Latinoamérica, recibió un día la visita de un prohombre, un notario, que le anunció que le iba a regalar un coche. ¿Y sabe lo que le contestó aquel nuncio? Pues que sólo aceptaba regalos de su padre y de un primo suyo, bastante rico. Pero, claro, no todos los nuncios son iguales. Quizá el predecesor del que le hablo sí aceptó el regalo de un buen coche.

			—¿Y usted qué opina?

			—Yo opino como mi amigo: que no se debe aceptar ningún regalo de alguien a quien no se conozca, pero yo no he sido nuncio. Sólo soy un modesto sacerdote. Por cierto, hay que reconocer que los grandes diplomáticos de la Iglesia han sido casi todos italianos. ¿No me va a preguntar por Juan XXIII?

			—Le pregunto.

			—En cierta ocasión entró en mi despacho, se sentó, hablamos durante un rato, y antes de irse me dijo: «Ni se le ocurra decir que he estado aquí. Ya sabe cómo son los italianos». Veo que tampoco me pregunta por el futuro de la Iglesia.

			—¿Cómo ve usted el futuro de la Iglesia?

			—El futuro de la Iglesia, guste o no a algunos, está en los nuevos movimientos, de los que se habla muy poco en el Vaticano.
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			Vuelve a hablarse de la beatificación del papa Pablo VI. Algunos aseguran que muy pronto se anunciará oficialmente. Y como vuelve a hablarse de Pablo VI han regresado nuevamente viejos rumores o calumnias, algunas de los cuales vuelven a asociarlo con la masonería. Nuevamente se dice que fue «iniciado» en la misma.

			La casa de este economista y abogado, también con experiencia política, está en una población situada a unos 50 o 60 kilómetros de Roma. Ha sido una de sus hijas quien me ha traído en su coche hasta aquí. Alrededor de la piscina, aún prohibida por el frío, juegan algunos de sus nietos.

			—¿Le apetece un café?

			—Sí. Gracias.

			—Pues ahora nos lo traerán. Permita que sea yo quien comience a hacer preguntas. ¿Qué sabe usted de la masonería?

			—Sé algo.

			—¿Ha pertenecido usted a alguna logia?

			—No.

			—¿Le han invitado alguna vez a que se hiciera usted masón?

			—Tres veces. ¿Quiere usted saber por qué no acepté?

			—No, claro que no. ¿Qué sabe usted del Vaticano?

			—Un poco más que de la masonería. ¿Sabe que fue en el Vaticano donde se inventó la patada hacia arriba, es decir, que para librarse de alguien molesto, aparentemente, se le da un cargo de más relumbrón?

			—No.

			—Pues ahora ya lo sabe.

			Llegan los dos cafés, los tomamos en silencio y muy rápidamente. Luego, mi interlocutor, sentado en un sillón más cómodo que el mío, vuelve a escrutarme.

			—Si quiere puede usted tomar notas. Por supuesto no deberá usted escribir mi nombre. Es suficiente que diga que ha hablado con un viejo que tiene amigos sacerdotes y amigos masones. Nada extraño en Roma o en Italia. Y sí, creo que soy católico.

			—¿Se puede ser católico y masón?

			—Eso se lo tendrá que preguntar usted a un sacerdote.

			—Yo creo que usted sabe la respuesta.

			—Si la sabía, en estos momentos la he olvidado. Ya sólo soy un pobre viejo que conoce a masones honorables y a otros que no lo son tanto. Y de algunos cardenales y sacerdotes podría decirle lo mismo.

			—¿Por qué cree que se vuelve a rumorear que Pablo VI era un iniciado en la masonería?

			—Porque algunos no soportan que sea beatificado y porque quien lo beatificará, el papa Francisco, también está ya comenzando a ser tenido como amigo de masones. Además, no lo olvide, es jesuita o por lo menos lo fue.

			—¿Y qué tienen que ver los jesuitas con los masones?

			—No lo sé, pero sus enemigos los suelen asociar. O, como mínimo, afirman que sus relaciones siempre han sido ambivalentes. Es precisamente un jesuita experto en masonería quien la define como un tema polémico que se mueve entre el mito y la realidad. Sí, hay bastante jesuita estudioso de la masonería y eso, a veces, genera confusiones en ciertas mentalidades novelescas.

			—Quizá ha sido el Vaticano el que les ha asignado esa tarea intelectual a determinados jesuitas y se han contagiado, metafóricamente hablando.

			—Quizá. La proximidad de Francisco al mundo hebreo en Buenos Aires, su amistad con determinado rabino, que ya ha visitado el Vaticano en dos ocasiones, facilitan mucho esa labor calumniadora. Ya sabe que el mundo hebreo se suele asociar también a menudo con la masonería. Me gustaría que su libro sobre el Vaticano fuera valiente, pero que dijera algunas cosas nuevas. Entiéndame: desde hace más de 60 años, hablo de los tiempos actuales, todos los libros escritos para atacar al Vaticano hablan siempre de las mismas personas, que no son más de cinco, y de las mismas situaciones, que no son más de diez.

			—¿Por ejemplo?

			—Los banqueros Roberto Calvi y Michele Sindona, tenidos por católicos y masones; el «envenenamiento» del papa Juan Pablo I; el arzobispo Marcinkus; las muertes «oscuras» de dos jesuitas: Malachi Martin y el mucho más conocido Teilhard de Chardin. Y ahora o, desde hace unos años, el mayordomo traidor, Paolo Gabriele, del que se dice que estaba obsesionado con los masones infiltrados en el Vaticano; la también sospechosa secretaria...

			—¿Qué secretaria?

			—Ingrid Stampa. El Vaticano es, sobre todo, un género literario. O, si usted lo prefiere, un libro que se escribe muchas veces y que siempre tiene el mismo argumento. Pero eso a sus lectores, entre ellos ustedes, los periodistas, no parece importarles nada.

			—Cuando algunas cosas no se aclaran siempre vuelven.

			—No, amigo. Sólo vuelven aquellas cosas que algunos quieren que vuelvan. Y a eso los periodistas ayudan mucho.

			—El secuestro y desaparición de la hija de un funcionario del Vaticano supuestamente por un mafioso...

			—Desgraciadamente, algunas acciones criminales, y eso lo sabemos todos, nunca se pueden aclarar. Y en eso el Vaticano no es una excepción. Además, volviendo a lo que antes decíamos, una cosa es escribir siempre la misma novela y otra muy distinta escribir siempre el mismo libro. Eso, si usted me lo permite, es inadmisible. Un mismo libro que nunca aporta nada nuevo, que se va nutriendo de los libros anteriores, que, por supuesto, también prometían descubrirnos la verdad, pero que, por supuesto, no la descubrieron. A la única conclusión que llego es que el atractivo que ejerce el Vaticano, sobre todo en aquellos que lo desprecian, es poderosísimo.

			—Eso parece muy demostrado. Con la masonería pasa lo mismo. A las personas nos atraen los misterios.

			—Una cosa es un misterio y el intento para que deje de serlo y descubrirlo y otra muy distinta escribir un libro que acusa y que no demuestra nada. O que demuestra que se ha escrito con el único objetivo de que se vendan muchos ejemplares. Hace poco se editó un libro que, entre otras cosas, para demostrar que la masonería y la Iglesia católica siempre han tenido relaciones se limita a publicar la fotocopia de una carta dirigida a un papa y firmada por un cardenal y un abogado masón en la que le dicen que sería muy interesante que desapareciera la distancia y que la Iglesia dejara de condenar la masonería.

			—¿A qué libro se refiere?

			—No seré yo el que le haga publicidad. Sólo le diré que sus autores cuentan lo que ya se sabía o se había dicho, aunque no demostrado. A Pablo VI y al cardenal Franjo Seper algunos de sus muchos enemigos les acusaron de haber intentado que la Iglesia dejara de condenar la masonería. Cosa que, por otra parte, quizá sería razonable.

			—¿Por qué?

			—Porque sería razonable. Es cierto que ya no existe «pena canónica», pero existe la «indicación expresa de que los ordenados, es decir, los sacerdotes, no pueden pertenecer a la masonería». Como usted ya debe saber, el cardenal Ratzinger redactó en su día una Declaración sobre la masonería en la que se seguía condenando a esa sociedad que se define como discreta. 

			—Discreta.

			—Así se definen ellos. Yo creo que el hecho de que algunos masones importantes celebraran la elección de Francisco sólo significa, eso quiero creer, que los masones honestos creen que, en algunas cosas o temas, con este papa se podría colaborar. Y, desde luego, nada es lo que parece.

			—¿Tampoco la masonería?

			—Supongo que no.

			—¿Y el Vaticano?

			—Supongo que tampoco, pero en el Vaticano, según mi pobre experiencia personal, algunos «malos» oficiales y legendarios eran más ingenuos que «malos». En los sacerdotes, incluso en los arzobispos y cardenales, la soledad es aún más difícil de soportar que entre los laicos. Y esa soledad, esa falta de cariño o amistad, esa necesidad de afecto, llámela usted como quiera, puede ser fácilmente manipulada por algunos tipos deshonestos. Como digo, algunos «malos» oficiales y legendarios del Vaticano o incluso de la Iglesia, son simplemente ingenuos utilizados. El dinero, no hablo en este momento de otras cosas, cuenta menos para la mayor parte de los sacerdotes que para los laicos. Y eso es siempre muy importante tenerlo en cuenta.

			—¿Las deudas económicas del Vaticano son importantes?

			—Enormes. Las facturas que se pagan en Latinoamérica son impresionantes. No se sabe en qué gastan el dinero algunas autoridades eclesiásticas latinoamericanas. Y, ojo, no estoy diciendo que sean sospechosos de nada. Lo que le cuento lo hago porque sé que es verdad, porque me han informado bien sobre este tema. Y esas enormes facturas económicas latinoamericanas las ha de pagar el Vaticano, claro.

			—Alguien, muy bien informado, me dijo en cierta ocasión que Roberto Calvi, el banquero que apareció ahorcado bajo un puente del Támesis, en Londres, era una buena persona.

			—Volvemos a lo mismo...

			—Disculpe.

			—No, no se preocupe. Pues quizá ese «alguien» tenga razón. Pero desde que el director de cine Francis Ford Coppola tomó cartas en el asunto, Calvi será ya para siempre uno de los «malos». Recuerde usted el caso de Mozart y Salieri. Un literato o dramaturgo ruso creó el mito del veneno y el pobre Salieri seguirá siendo un asesino, un envenenador envidioso. Creo que, en el Vaticano, y con esto, si usted me lo permite, levantamos la sesión, son muchos los que ya admiten que no pueden tener la exclusiva de ciertas cosas.

			—Eso podría decirlo también un masón.

			—Pues supongo que sí, pero lo he dicho yo.

			—¿Cree que la infiltración de la masonería en el Vaticano es algo real?

			—No lo sé, pero no sería nada extraño. En algún sitio he leído que en 1903 un cardenal masón estuvo a punto de ser elegido papa. Ahora ya sabemos que el KGB logró infiltrarse en el Vaticano y que de Juan Pablo II lo sabían todo: incluso la graduación de sus gafas y qué marca de dentífrico usaba. Como supongo que usted sabe que a veces se habla del grupo masónico de cardenales, pero que eso no significa que pertenezcan a la francmasonería sino que al estar unidos para lograr determinados objetivos parece como si emplearan «maneras» masónicas...

			—Lo sé.

			—Bien. Yo creo que en el Vaticano, como en otros centros de influencia o poder, puede haber algún verdadero masón o simpatizante infiltrado, pero no le daría mayor importancia. No veo yo a los masones conspirando continuamente contra la Iglesia católica. Sí que intuyo que están detrás de algunas acciones y estrategias.

			—¿Por ejemplo?

			—Pues que sospecho que son ellos los que favorecen el ataque sistemático al modelo tradicional de familia. Y también creo que han logrado que en vez de hablar de homosexualidad (estamos hablando ahora de algunos miembros de la Iglesia católica) se hable casi exclusivamente de pederastia. Y aprovecho para decirle algo que quizá ya sepa, pero en fin. Cuando se acusaba al Vaticano de no abrir las cartas que algunos abogados estadounidenses enviaban con informaciones sobre las conductas homosexuales de algunos sacerdotes y de que se devolvían sin abrir, no se dice que actuaban así porque algunas leyes estadounidenses consideran que si abres una carta dirigida a ti ya asumes una cierta responsabilidad sobre su contenido. Hace poco un sacerdote inglés me dijo que celebrar misas para un difunto rotario o recibir donativos de algunos de sus clubes era muy peligroso.

			—Algunos tienen al Rotary Club como una masonería más o menos blanca.

			—Por eso acabo de hablar de ellos. Por cierto que uno de los principales problemas que tuvo el pobre Pablo VI fue su país, España. Ya sabe que allí lo tenían por comunista. Pero él siempre habló de «sacerdotes obreros» y no de «obreros sacerdotes». Si he llamado pobre a Pablo VI, que fue una gran intelectual, es porque fue durante su papado cuando se vaciaron los seminarios, los conventos y cuando miles y miles de sacerdotes colgaron sus hábitos. ¿Qué opinión tiene usted de Juan XXIII?

			—Que era algo más que un papa bueno.

			—Era uno de los diplomáticos más finos que ha tenido el Vaticano. Uno de los problemas de Pablo VI fue que no entendió bien a su admirado Jacques Maritain, filósofo cristiano. Es verdad que sabía francés, pero, según algunos sacerdotes, lo interpretó mal. Y del cardenal Kasper, que le ha creado algún problema al papa Francisco al hablar, por ejemplo, de la familia y de la comunión para los divorciados, ahora se dice algo parecido. Se cuenta que la tesis de su último libro está equivocada porque está basada en parte del pensamiento del cardenal alemán Walter Brandmüller, quien, según los expertos, también se equivocó.

			—Vaya.

			—Ahora recuerdo haber leído en la revista jesuita La Civiltà Cattolica que el diálogo entre católicos y masones es posible, pero que los católicos no pueden afiliarse a la masonería. Mire, supongo que usted también ha leído que aquí, en Italia, se intentó crear una gran logia europea, una especie de confederación de logias. Pero los masones ingleses lo impidieron. Y, bien, algunos opinan que aquello fue el final de una masonería atenta a lo espiritual y lo trascendente y el triunfo o la victoria de una masonería relativista y atea. Con lo cual supongo que la masonería, para algunos, debió perder parte de su atractivo, es decir, la posibilidad de que el ser humano, a través de instrumentos simbólicos, pueda llegar a identificarse con una inteligencia superior o suprema.
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			«En el Vaticano hay más jardines que Estado.»

			La frase es sin duda exagerada, pero útil para entender que la extensión de los jardines y parques del Vaticano representa la mitad de su territorio: 23 hectáreas.

			Robles, chopos, plátanos, acacias, lirios, narcisos, manzanos, cerezos, madroños y el llamado Árbol de Judas, cuyas flores son de color rosa violáceo y que también se conoce como el Árbol del Amor o Árbol de Judea. Abetos, pinos, palmeras, cedros, sombreados senderos y estatuas como la del papa León I el Magno conversando y deteniendo al temible Atila, aquel rey de los hunos. Fuentes como las del Candelabro, del Águila o de las Ranas y la Casina de Pío IV. Y cuervos o córvidos, que aquí, en el Vaticano, son también personajes periodísticos. 

			Verdor y verdín. Y mirto o arrayán, cuyo olor siempre me recuerda a las labores domésticas, esas que pocos valoran y sin las cuales todo absolutamente se vendría abajo. También en la Iglesia católica. Sobre todo en la Iglesia católica. El mirto o arrayán, que yo asocio a la limpieza y a determinada religiosa romana, estaba en la Antigüedad asociado al culto de Afrodita. Y con coronas de mirto coronaban a las novias que conoció el poeta Ovidio. El mirto o arrayán, que en medios eclesiásticos simboliza la pureza y la fidelidad, en la Antigüedad simbolizaba la fecundidad y la felicidad.

			Poder recorrer estos jardines en soledad, a primera hora de la mañana, sin cruzarte con ningún otro visitante, es un privilegio que vuelvo a agradecer. Uno de los gendarmes de guardia me sonríe y me hace la misma pregunta que hace unos minutos me acaba de hacer uno de sus compañeros.

			—¿Es usted el fotógrafo argentino?

			—No. Sólo soy un periodista español. No soy, pues, tan influyente.

			La sonrisa cómplice del gendarme me da a entender que los dos pensamos lo mismo: el Vaticano ha sido invadido por periodistas argentinos con libro o documental sobre Francisco. Y parece que son todos recibidos por el papa, o eso es lo que dicen ellos.

			En el origen de los jardines vaticanos estuvo el papa Nicolás III, un Orsini que además de muy culto era entendido en hierbas y plantas medicinales. Estos jardines fueron también huertos, viñedos y supieron incluso de faisanes, corzos, gacelas y gamos en los tiempos de León XIII, el «papa jardinero». También se practicó en ellos, en su bosque, porque también fueron bosque, la caza al roccolo (con cabañas camufladas). Y fueron, por supuesto, laboratorio botánico. Hoy, en estos jardines, hay una réplica de la cueva de Lourdes y una imagen de la Virgen de Guadalupe.

			Paseo lentamente por la llamada avenida San Marco, por el Largo Madonna della Guardia y también por la avenida Gregorio XVI. Un sol oportuno me alegra el paseo. A lo lejos, las antenas de Radio Vaticana me obligan a pensar en Federico Lombardi. Me acerco prudentemente hasta las inmediaciones del convento Mater Ecclesiae donde ahora vive el papa emérito Benedicto XVI. Pienso que quizá haya suerte. Pero no la tengo. Además, el papa emérito ya no pasea tanto como antes. En el huerto del convento Mater Ecclesiae se cultivaban las naranjas y se elaboraba la mermelada que todas las mañanas desayunaba el papa bávaro. Quizá esas costumbres se siguen manteniendo.

			Hace unos días una religiosa me habló del convento Mater Ecclesiae.

			—Fue san Juan Pablo II quien quiso que en el Vaticano existiera un convento de clausura habitado por religiosas de diversas órdenes que se irían turnando. Hasta que no llegaron las benedictinas las hermanas tenían prohibido salir al huerto y al jardín.

			—¿Viven las religiosas muy alejadas del Vaticano?

			—Que Dios me perdone, pero sobre las hermanas religiosas los cardenales y obispos no saben nada. Lo ignoran casi todo sobre ellas. Con las órdenes religiosas masculinas no pasa lo mismo.

			Ahí están, seleccionadas porque son árboles y plantas que aparecen en la Biblia: el cedro del Líbano, el olivo, la vid, el ciprés, el sicomoro, el algarrobo, el mirto, el laurel, el ricino, el áloe, la artemisa, el papiro, la palma de dátiles, la caña, el tamarisco, el granado, el ficus. El olivo me recuerda que en Roma, el domingo de Ramos, las protagonistas son sus ramas, que son símbolo de paz y reconciliación.

			Olivo, aceite que el Jueves Santo se consagró en la misa crismal, porque crisma es el nombre que recibe el aceite consagrado al que se le añade un bálsamo, una sustancia aromática, líquida y casi transparente, que simboliza la discreta fragancia del cristianismo. Aceite consagrado que se utiliza en los bautizos, en las confirmaciones y en las ordenaciones de obispos y presbíteros. Y en las consagraciones de los nuevos altares.

			También los reyes eran ungidos con aceite consagrado. Así lo hizo el profeta Samuel con el rey David. Bálsamo. De las reliquias de Walburga, abadesa de Heidenheim y santa, a veces fluía bálsamo. Historia, milagros o mitos. Aceite de oliva, pan, vino y agua. Cristianismo. Y arte. Porque el 80% del patrimonio artístico europeo está relacionado con la cultura cristiana.

			Me siento en un banco de piedra en cuyo respaldo aparece el escudo de armas del papa Benedicto XVI y anoto en mi libreta de tapas rojas que he de intentar hablar con la dottora Yvonne zu Dohna. Supongo que aún debe ser profesora de la Pontificia Universidad Gregoriana. La recuerdo rubia, con gafas de intelectual y las cejas ligeramente enarcadas, diciendo que es necesario un diálogo entre creyentes y no creyentes a través del arte. Y que hay que tomarse muy en serio la complejidad del arte contemporáneo. Para ella, el cristianismo se funda en el principio de la encarnación y no puede renunciar a la praxis práctica, necesaria para celebrar la fe (liturgia), alimentarla (catequesis) y comunicarla (evangelización). También dijo que el arte cristiano debe estar al servicio de la fe.

			Arte, belleza y un nuevo gendarme que vuelve a hacerme la misma pregunta que sus otros dos compañeros.

			—No, no soy el fotógrafo argentino. Sólo soy un humilde periodista español.

			Y de nuevo la sonrisa cómplice.

			Arte, belleza y el cardenal Gianfranco Ravasi, presidente del Pontificio Consejo de la Cultura, para quien la belleza es una herida. Ravasi, como el papa Francisco, suele citar a menudo al escritor ruso Dostoyevski. Y cita también frecuentemente al filósofo rumano Emil Cioran, hijo de un sacerdote ortodoxo, que, a pesar de haber abandonado la práctica del cristianismo, solía decir con ironía: «Me considero el delator de Dios, continuamente lo espío para comprobar si su nombre es Nada o Todo». Luego arremetía contra los teólogos, a quienes acusaba de haber perdido una infinidad de tiempo y energía intelectual para intentar demostrar la existencia de Dios. «La respuesta es mucho más fácil: después de haber escuchado la Misa en si menor o una cantata o una Pasión de Bach, llegas a la conclusión de que Dios ha de existir.» 

			Mientras observo un pino pienso en lo que hace unos días me dijo otra monja, sor María, que lo sabe todo sobre las flores, los árboles y las plantas.

			—El pino simboliza la piedad. Ya sé que algunos autores también dicen que simboliza la revolución, pero yo no lo creo. Es como decir que la albahaca simboliza el odio o que el albaricoque simboliza la infidelidad. Por amor de Dios. La albahaca es la albahaca y el albaricoque es el albaricoque. Y todo esto de los símbolos no deja de ser un juego, un pasatiempo.

			Fue a través de sor María que me enteré de que la acacia simboliza la amistad y el álamo blanco el paso del tiempo; que la alfalfa es símbolo de vida y que la amapola lo es del sueño; que el sándalo simboliza la virtud y el tusilago, la justicia. Y parece que la uva blanca es el símbolo de la alegría.

			Sor María también me recordó la devoción que el papa Francisco siente por santa Teresita de Lisieux, curiosamente la santa cuyo libro leía el exprimer ministro italiano, Giulio Andreotti, cuando fue juzgado por presunta vinculación con la mafia siciliana. El tribunal actuaba, los periodistas intentaban no perderse detalle y Andreotti, maestro de la apariencia, que eso es la política, leía pacíficamente el libro de la santa.

			Siempre que el papa Francisco se encomienda a esa santa alguien le ofrece minutos después un rosa blanca. Cuando, por ejemplo, rezaba a la santa para que no se produjera la invasión de Siria, salió a pasear por estos jardines vaticanos y, de forma espontánea, un jardinero le ofreció una rosa blanca. Parece, pues, que la santa responde a Francisco con rosas blancas.

			Intuyo que Francisco cree mucho en santa Teresita de Lisieux. Mucho más de lo que aparentaba creer aquel enigmático Andreotti a quien llamaban Belcebú.
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			Cinco millones de personas visitan anualmente los llamados Museos Vaticanos, una importante fuente de ingresos para el Estado Pontificio. Cinco millones de visitantes y unos 600 empleados, entre los que se encuentran arqueólogos, epigrafistas, historiadores del arte, egiptólogos, etruscólogos, archivistas, restauradores, químicos, etcétera.

			Del Laoconte y el Apolo de Belvedere hasta la reina Tuya, que fue la madre del faraón egipcio Ramsés II. Del busto del emperador Tiberio hasta la Venus Félix. Mármoles y ánforas; tapices y cartas geográficas; cráteras en forma de campana y caballos alados de terracota polícroma. De Fra Angélico a Rafael. De Botticelli a Miguel Ángel. De Morandi a Dalí sin olvidar a Bacon. Etcétera.

			El arte, la misión del arte, se entiende mejor si uno escucha a Antonio Paolucci, el director de los Museos Vaticanos, esos museos que no parecen sufrir la crisis económica que en estos momentos recorre Europa. Paolucci suele decir que ha tenido la suerte de vivir rodeado por lo bello. 

			—En estos momentos de crisis podemos comprobar que en Roma, en los Museos Vaticanos, aumenta el número de visitantes. La explicación es que todos encontramos consuelo en el arte. Plantarse ante una obra de arte y contemplarla da serenidad, paz, optimismo. Creo que una de las funciones principales del arte es ésa: consolar a las personas.

			A Antonio Paolucci, ameno conferenciante, hay que escucharle cuando habla, por ejemplo, de Miguel Ángel. Cuando dice que fue el precursor del diseño inteligente. Y, sobre todo, fiat lux, hágase la luz, cuando lo describe como el revolucionario que fue capaz de renovar la iconografía tradicional; cuando hablando de la Capilla Sixtina y del fresco de la Creación dice que Miguel Ángel supo describirla como «un chispazo eléctrico». Porque el dedo índice del Dios creador no toca el dedo índice del hombre, de Adán.

			Chispazo eléctrico.

			Recorrer los Museos Vaticanos acompañado por Sandro Barbagallo, comisario de las Colecciones Históricas de los Museos Vaticanos, es un privilegio. Sobre todo cuando por esos museos no circula ningún turista. Barbagallo es hombre sensible, que habla en voz baja y es muy consciente de que su lugar de trabajo es excepcional. 

			—Me gustaría que en su crónica se dijera la verdad sobre algunos desnudos de la Capilla Sixtina.

			—Que fueron tapados por orden de algunos papas.

			—Eso es completamente falso. Es cierto que no se consideró oportuno que a algunos apóstoles como san Pedro o santos como Juan Bautista aparecieran desnudos, pero el resto es leyenda. Tan leyenda como la que aún sufren los Borgia.

			Sandro Barbagallo tuvo la suerte o la recompensa de encontrar en la Biblioteca Vaticana un documento firmado por el cardenal Consalvi, que fue secretario de Estado de Pío VII. Consalvi llevó ese documento al Congreso de Viena en el que, entre otras cosas, se decidió restituir al Vaticano algunas obras de arte expoliadas por Napoleón. En ese documento, todas las palabras escritas por Consalvi, que no era sacerdote sino diácono, estaban muy bien pensadas. Pero lo mejor fue lo que dijo al abandonar el congreso. Dijo: «Estoy muy contento porque, en el fondo, no todos los franceses son ladrones, pero buena parte, sí». Buona parte. Consalvi habló en italiano y ya se sabe que el verdadero apellido de Napoleón era Buonaparte. 

			El Pabellón de Carruajes está ubicado bajo el llamado Jardín Cuadrado. Nueve de los 14 carruajes expuestos estaban destinados a las ceremonias de gran gala, de media gala y de tercera gala. Gualdrapas de gala como la que usaban los capitanes de la guardia noble pontificia o las que usaba el regimiento de Artillería Pontificia; la silla de montar de Clemente XIV; un humilde Volkswagen, modelo escarabajo, que le regalaron al papa Benedicto XVI; un Mercedes-Benz de seis cilindros, un Citroën Lictoria Sex de seis cilindros y un Graham-Paige de ocho cilindros, todos ellos regalados al papa Pío XI; dos Mercedes-Benz más, uno de seis cilindros y el otro de cuatro; un Toyota Land Cruiser, un Land Rover Santana y el Fiat Nuova Campagnola, de color blanco y descapotable, que fue el vehículo en el que el papa Juan Pablo II cayó herido por los disparos del turco Alí Agca. Pero nada puede compararse a las carrozas.

			Es en ellas donde mejor se manifiesta el poder temporal del que gozaron en tiempos ya lejanos algunos papas. Carrozas como la soberbia y espectacular berlina de gran gala, tirada por seis caballos y construida por Felice Eugeni y Gaetano Peroni para el papa León XII. Era, así me lo explica Sandro Barbagallo, una auténtica sala del trono ambulante. En la misma abunda el bronce dorado y las alegorías de la Justicia, la Esperanza y la Caridad. El papa Gregorio XVI ordenó que se colocara delante la corona pontificia. La puerta de esa carroza sólo la podía abrir el caballerizo mayor, cuyo uniforme también se puede ver en el Pabellón de Carruajes. 

			—Sólo se usaba para las grandes celebraciones, que, anualmente, eran cuatro: la visita a la Iglesia Nueva, el día de San Felipe Neri; para ir a Santa Maria sopra Minerva, la iglesia de los dominicos; para ir a San Carlo al Corso y para ir a Santa Maria del Popolo. El último papa que la usó fue Pío X cuando se firmaron los llamados pactos de Letrán.

			Destaca también la carroza del cardenal Luciano Bonaparte, regalo de su primo, el emperador francés Napoleón III. El cardenal nunca la usó. Parece que fue hombre austero. Pero Barbagallo insiste en que observemos nuevamente la berlina de gran gala de León XII.

			—Creo que es una de las piezas más representativas de lo que fue el poder temporal de los papas.

			—¿Qué otra obra de arte expuesta en los Museos Vaticanos destacaría usted?

			—La escultura del Laoconte, el sacerdote troyano de Apolo, que muere intentando salvar a sus hijos de dos serpientes marinas. Ésa es la primera obra que elige el papa Julio II para iniciar la colección vaticana. Estamos hablando de 1503. También destacaría un fresco que, tristemente, pasa inadvertido para todos los turistas. Está en la galería superior. En ese fresco se evidencia la importancia que los papas han dado siempre al arte como medio para catequizar o evangelizar. Y, además, sirve para reconocer, también como arte, las nuevas tecnologías. Me refiero concretamente a la fotografía.

			—¿De qué año es ese fresco?

			—De 1890. Y en el mismo, entre las representaciones de las artes mayores, aparece un ángel que lleva en su mano una máquina fotográfica. El papa era entonces León XIII. Creo, sinceramente, que casi todos los papas, en mayor o menor medida, han estado muy próximos al arte. Es Alejandro VII, por ejemplo, quien diseña la plaza de San Pedro. Y Pío XI, en 1932, es quien da la idea para la realización de la escalera helicoidal por la que se sale de los Museos Vaticanos.

			—¿Y qué tal Alejandro VI? Y conste que no lo pregunto porque fuese español.

			—Alejandro VI es quien llama al Vaticano a Pinturicchio, que es el autor de una serie de innovaciones que nunca se han querido reconocer. Pinturicchio, cuyo verdadero nombre era Betto Benedetto di Biagio, es también víctima de la leyenda negra de los Borgia. La prueba es que se le describe como sordo, deforme y feo. Y cuando muere Alejandro VI ya no vuelve a trabajar para el Vaticano, para el nuevo papa, Julio II. Le confieso que, antes de trabajar en los Museos Vaticanos, yo no le daba a Pinturicchio la importancia que tiene. Importancia que aún se puede observar y admirar en los llamados apartamentos Borgia. El estuco dorado de esos apartamentos no es el tradicional italiano sino español.

			—Quizá sea valenciano.

			—Quizá. Casi todos los papas han sido amantes del arte. Otro ejemplo es Gregorio XVI, del que se llegó a decir que era tan retrógrado que incluso no quiso aceptar el ferrocarril, pero eso no es verdad. Se le atribuyó la frase «chemin de fer, chemin d’enfer». Si se negó a construir el ferrocarril en el Vaticano fue porque para hacerlo realidad se necesitaba hierro y carbón. El hierro se tenía que comprar en Inglaterra, que entonces era enemiga del Vaticano, y el carbón en Alemania, país con quien en aquel momento no estaba tampoco en buenas relaciones. Por eso dijo que el ferrocarril se construiría en el Vaticano, pero en el futuro.
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			Salvador Aragonés, que fue corresponsal en Roma y en el Vaticano durante varios años, los de la Guerra Fría y, por consiguiente, años muy pródigos en espías, es, quizá, el periodista que conoce mejor la historia del diario L’Osservatore Romano y uno de los pocos que sabe leer tra le righe, es decir, entre líneas, todo lo que tiene que ver con el Vaticano. Y con la Santa Sede, que no es lo mismo.

			Salvador Aragonés está estos días en Roma porque ha querido ser testigo directo de los actos de canonización de los papas Juan XXIII y Juan Pablo II que se celebrarán esta semana. Y, si me ha citado en el bar Sampietro, ubicado en la Via della Conciliazione y a pocos metros de la Sala Stampa, que es donde se informa oficialmente a los periodistas de los temas vaticanos, es porque era en este bar donde coincidía y hablaba, casi diariamente, con alguno de los secretarios de Pablo VI.

			—¿A cuántos espías distingue usted desde aquí?

			—Para esos menesteres no soy la persona más adecuada. Y le contaré por qué. Cuando llegué a Roma trabé una cierta relación con el corresponsal en Roma de la agencia católica de noticias KNA, de la entonces Alemania occidental, es decir, la República Federal de Alemania. El colega, treintañero como yo, se llamaba Alfons Waschbusch. Como yo, estaba casado y tenía una hija. Nos hicimos tan amigos que a punto estuvo de ser el padrino de uno de mis hijos, el cuarto, que nació en Roma. Y no lo fue porque tanto mi esposa como yo consideramos que el tiempo nos separaría y siempre es aconsejable que tu padrino viva cerca de ti.

			—¿Y?

			—Pues que, efectivamente, el tiempo nos separó y 40 años después, leyendo el libro de George Weigel, Juan Pablo II, el fin y el principio, y el libro de John Koehler, Spies in Vatican, me enteré de que Waschbusch era en realidad un espía de la Stasi, la policía secreta de la entonces República Democrática Alemana, que era la comunista. También era espía de la policía secreta polaca, la SB. 

			—¿Y era un buen espía?

			—A juzgar por alguno de sus informes, relativos a los pontificados de Pablo VI y, sobre todo, de Juan Pablo II, debo decir que no. Aquellos informes quizá engañaron a los comunistas alemanes y a los comunistas polacos, pero no hubieran engañado a ningún periodista vaticanista medianamente bueno.

			—Supongo que fue durante el papado de Juan Pablo II cuando más espías corrían por estos lugares.

			—Sin duda. Aún recuerdo la bronca que le echó el corresponsal del diario Pravda al corresponsal de la agencia polaca PAP, por supuesto oficial y comunista. Quien me lo contó fue el propio colega, que se apellidaba Morawski. «Casi me lincha. Me reprochaba que no hubiese sabido prever la elección de Juan Pablo II. » Otro colega, también ruso, me dijo en cierta ocasión que cuando regresara a Moscú me seguiría escribiendo y que al referirse al Vaticano escribiría «Rosita». De modo que cuando me dijera «Dale recuerdos a Rosita» me estaría diciendo «Dale recuerdos al Vaticano».

			—No era muy comunista.

			—Creo que nada. Su mujer sí que era una dura camarada.

			Salvador Aragonés me cuenta un suceso al que nunca se le ha dado mucha importancia. Un suceso protagonizado por un arzobispo ortodoxo ruso, a quien podríamos definir como el equivalente del secretario de Estado del Vaticano, es decir, el ministro de Asuntos Exteriores del Patriarcado Metropolitano de Moscú. Este arzobispo se llamaba Boris Rotov y su nombre religioso era Nikodim. Y seguía, por supuesto, la política exterior de Moscú.

			—Si estuvo presente en el Concilio Vaticano II fue porque se pactó que en él no se abordaría el tema del marxismo, del comunismo. Y no se trató. Al ser un concilio ecuménico no podía faltar el Patriarca de Moscú o su más directo representante. Pablo VI, pues, aceptó el trato y el entonces monseñor Wojtyla y años después Juan Pablo II se enfadó mucho, pero mucho. El arzobispo Nikodim dirigía el Consejo de las Iglesias y, por supuesto, inevitablemente, trabajaba también para el KGB. Pues bien, cuando fue elegido papa Juan Pablo I quiso tener una entrevista privada con él. Y la logró. Quería esa entrevista porque, según decía, tenía que comunicarle al nuevo papa algo muy importante.

			—¿Se sabe qué era ese algo?

			—De ese algo se sabe algo. Mejor dicho: el contenido del mensaje oral que Nikodim quería transmitirle a Juan Pablo I y que le transmitió sólo lo conoce un jesuita, que hizo de intérprete. Y se sabe también que lo que le dijo Nikodim a Juan Pablo I le gustó. Pues bien, a primera hora de la mañana, creo que era un lunes, Nikodim llegó a los apartamentos papales, saludó al recién elegido papa, le dijo algo, se sentó y cayó fulminado a sus pies.

			—Muerto.

			—Sí. Muerto. Y este hecho el sucesor de Juan Pablo I, es decir, Juan Pablo II, siempre lo entendió como un signo, como una señal. Extrañamente, un suceso de estas características tuvo poco protagonismo en los medios. Lo digo porque, como sabe usted muy bien, todo lo que sucede en el Vaticano suele verse o interpretarse en clave muy oscura y desata todo tipo de rumores.

			—¿Juan Pablo II hubiera recibido en audiencia privada a Nikodim?

			—Creo que no. Y, desde luego, nunca le hubiese ofrecido su primera audiencia privada. Se sabe que Nikodim murió de un infarto. Se sabe también que sufría del corazón y que aquella mañana, al salir del Pontificio Collegio Russicum donde estaba hospedado, descubrió que le habían robado el coche y que aquello lo alteró mucho. En cualquier caso, sin Juan Pablo I nunca hubiese existido Juan Pablo II.

			—También Juan Pablo I sufría del corazón, pero tras su también repentina muerte se habló no de infarto sino de veneno.

			—Los que saben, saben que no hubo veneno. Aquello fue, también, un infarto.

			—Supongo que ser corresponsal en el Vaticano no debe ser tarea fácil.

			—No, no lo es. Aquí lo más difícil es lograr fuentes de información. Y me refiero a fuentes auténticas. Aquí si se logran algunas fuentes auténticas es después de muchos años. Cuando confían plenamente en ti. Cuando saben cómo actúas. Pero eso no te libra del casi obligado anonimato. En el Vaticano casi nadie quiere dar su nombre. O su verdadero nombre. En el Vaticano son muy importantes (por lo menos lo han sido hasta ahora) los contenidos de L’Osservatore Romano. 

			—¿Cómo se ha de leer L’Osservatore?

			—Para saber leer las páginas de política internacional, para interpretar cuál es en cada momento la política exterior vaticana se ha de saber leer tra le righe, es decir, entre líneas y, por supuesto, se han de conocer también las sfumature, es decir, los matices. Informativamente también se ha de seguir (y muy especialmente ahora, con el papa Francisco) la revista La Civiltà Cattolica, dirigida por los jesuitas. Y, por supuesto, teniendo siempre muy presente que en el Vaticano está la Santa Sede, lo que significa que no es un país al uso, se ha de saber muy puntualmente qué es lo que se piensa en la Congregación para la Doctrina de la Fe. Y eso sí que es el más difícil todavía.

			—Quizá eso sea imposible.

			—Quizá. En cierta ocasión alguien que trabajaba en esa congregación me dijo que en el cónclave que eligió papa a Juan Pablo II «el demonio estaba muy presente». Evidentemente, cuando escuché aquello me quedé muy confuso. Recuerdo que le pregunté por qué estaba tan convencido de aquello y me respondió que porque había leído los documentos. ¿Qué pasó realmente en ese cónclave? Pues algo muy grave debió pasar para que aquel eclesiástico se expresara como lo hizo.

			—¿Qué diferencia ve usted entre los portavoces o directores de la Stampa, Joaquín Navarro-Valls y el padre Federico Lombardi?

			—Los dos son grandes profesionales. Navarro-Valls, al ser periodista, sabía cómo llegar antes y mejor a nuestros colegas. Pero, ojo, el padre Lombardi lo hizo muy bien con el papa Benedicto XVI y lo está haciendo fantásticamente bien con el papa Francisco. Los dos son jesuitas y eso facilita las cosas. Por otra parte, Navarro-Valls acabó siendo como un hijo de Juan Pablo II. Y, desde luego, innovó mucho. Recuerde usted aquella famosa radiografía que llevó a la RAI. Nadie creía la información que se había dado sobre el accidente del papa y Navarro-Valls, ante el asombro de todos los cardenales, entregó y mostró a las cámaras de la RAI la radiografía del fémur roto de Juan Pablo II. Aquello fue una revolución.

			—Usted tiene una teoría sobre el asesinato del líder democristiano Aldo Moro a manos de las Brigadas Rojas.

			—Nadie hasta ahora me la ha refutado. Fue el asesinato de Aldo Moro lo que hizo posible la elección del papa Juan Pablo II. Recuerde que Moro quería pactar un compromiso histórico con los comunistas italianos. Por primera vez en la historia, un papa, Pablo VI, celebró un funeral solemne por un laico en la basílica de San Juan de Letrán, que es la catedral de Roma. El papa, que compartía alguna de las ideas políticas de Aldo Moro, estaba muy afligido. La prueba es que tres meses después murió. Y desde la muerte de Pablo VI ya no ha habido un papa italiano.

			—Algunos me han dicho que en el papa Francisco ven un poco a Pablo VI.

			—Francamente, no veo ninguna similitud entre ellos. Pablo VI era un diplomático y, además, no caía simpático a la gente. Y tanto Juan Pablo II como Francisco creo que pasan bastante de la diplomacia. Francisco es un revolucionario y bueno... Pablo VI también quería serlo.

			—¿Y?

			—Concluir el Concilio Vaticano II y comenzar a aplicarlo significó un auténtico desmadre en la Iglesia católica. Recuerde la famosa frase de Pablo VI: «El humo de Satanás ha entrado por alguna grieta en la Iglesia». Y decidió plegar velas.

			—¿Puede producirse un desmadre similar con Francisco?

			—En absoluto. Aquel desmadre se produjo porque en aquellos años, los de Pablo VI, casi todos procedíamos de unos ambientes muy jerarquizados, muy autoritarios, nada flexibles. Y no olvide la secularización de un gran número de sacerdotes y religiosos. Estamos hablando de dos situaciones históricas diferentes. Además, Pablo VI era un diplomático y Francisco es un hombre de la calle.

			Días después, leo en Vatican Insider que el cardenal Ricardo Ezzati, arzobispo de Chile, ha dicho que la reforma del papa Francisco no es como apretar el interruptor de la luz sino que obedece a una voluntad evangélica. «Estamos llamados a asumir una actitud de cercanía, de perdón, incluso con aquellos que hablan mal, injustamente, de la Iglesia y de nosotros.»
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			Como en La Tavernetta con un laico aficionado a los buenos arroces y a Bach, que trabaja en el Vaticano. Y lo primero que me dice es que preste mucha atención a todo lo que escriba o diga el cardenal italiano Rino Fisichella, actualmente presidente del Pontificio Consejo para la nueva Evangelización y que fue capellán de la Cámara de Diputados y miembro de la Congregación para las Causas de los Santos.

			—Creo que los italianos estamos perdiendo la guerra. No, no se escandalice usted. Hablaba en sentido muy figurado. Y, además, aunque yo sea italiano, sé que el mundo es mucho más grande que Roma. O, mejor, que el Vaticano. Y, creo, siempre he creído, en la universalidad de la Iglesia.

			—¿Qué nuevo plato ha roto hoy Francisco?

			—Estaba pensando en que dentro de un rato se harán públicos los nombres de los componentes del nuevo Consejo para la Economía del Vaticano.

			—O sea, que el plato se rompió ya hace días.

			—Sí. El plato, como usted dice, se resquebrajó, aparentemente, sólo aparentemente, hace unos días, cuando tuvimos noticia de la creación de ese nuevo Consejo. Esa nueva creación, no sé si ya lo habíamos hablado antes, significa que la Secretaría de Estado ya no mandará en la economía vaticana, es decir, que será un cardenal australiano, George Pell, quien mandará y responderá directamente ante el papa. Es verdad que al frente de la misma Francisco ha puesto a un italiano, pero Pietro Parolin, el nuevo secretario de Estado, mandará mucho menos que sus predecesores. Y, además, el segundo de Pell tampoco es un italiano sino un español, monseñor Lucio Ángel Vallejo Balda, que pertenece a la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz, que es el Opus Dei.

			—El Vaticano se está haciendo también universal. Como la Iglesia.

			—Eso parece, pero ya veremos. Que conste que a mí todos estos cambios me parecen bien, pero una cierta romanidad será siempre necesaria en la Iglesia católica. Y que Dios perdone mi aparente chauvinismo. ¿Lee usted a menudo a Sandro Magister?

			—Lo leo a veces, sí.

			—¿Y qué opina de él?

			—Me parece un periodista y vaticanista honesto.

			—¿Sólo eso?

			—¿Le parece poco? Además, como él ha dicho en más de una ocasión, es el único vaticanista que nunca ha adelantado nada, ni siquiera el nombre del nuevo papa, y que presume de no tener informadores secretos en el Vaticano.

			—Yo estoy muy de acuerdo con muchas de las cosas que escribe. Creo, por ejemplo, que la gran aceptación de Francisco, el éxito popular y mediático que está teniendo, es un nuevo intento de neutralizar a la Iglesia. Magister tiene razón, eso creo yo, cuando dice o nos recuerda que nuestro reino, el de los católicos o cristianos, es el de Dios, no el de este mundo.

			—O sea, que la senda o camino que señala Francisco hacia la evangelización tampoco a usted le convence.

			—Me convence, pero, como dice Magister, en el reino de Dios esa evangelización exige una conversión, no una lluvia de misericordia que caiga sobre todos. Mire, hace unos días, el hijo de unos amigos, un joven ingeniero de 30 años, me preguntó qué debe ofrecer nuestra Iglesia: ¿un pensamiento débil orientado al gran público, conformado como una terapia de autoayuda? ¿Debe ser nuestra Iglesia una especie de club de gente encantadora que intenta hacer el bien sin romperse demasiado la cabeza con grandes cuestiones teológicas? ¿O bien debe ser una Iglesia que regrese a sus orígenes y que sea exigente en sus propuestas de vida aunque eso signifique ver reducido el número de sus seguidores? ¿Una Iglesia cuyo clero no confunda vocación con profesión? Yo me pregunto si debe primar la calidad frente a la cantidad, la misión frente a la cooperación, la exigencia frente al consuelo, la cosmovisión frente al compadreo. Y me respondo que sí.

			—¿El papa Benedicto XVI tenía mucho más claro que Francisco que lo importante es la calidad, no la cantidad?

			—Creo que es usted injusto. Quien ha hablado en voz alta de trata de novicias es el papa Francisco. Y en cuanto a lo de la calidad frente a la cantidad, si no recuerdo mal, eso lo decía o escribía Benedicto cuando era el cardenal Ratzinger. ¿Ha leído usted el libro de Mario Palmero y Alessandro Gnocchi?

			—Aún no, pero pienso leerlo. ¿Qué opina usted de ellos?

			—Pues que han tenido el valor de decir o escribir que el papa Francisco no les gusta, precisamente porque gusta a todos demasiado, pero hay cosas... Hombre, decir que actualmente todo se centra en la figura de Francisco y no en la de san Pedro, como escribieron en el artículo de la discordia, me parece un poco ridículo. Con todos los papas que han caído bien a la gente ha pasado lo mismo. Y censurarle que, cuando viajó a Brasil, para la JMJ, subió al avión llevando en la mano una vieja cartera negra para demostrar austeridad o algo parecido, me parece excesivo. Usted ha sido publicitario. ¿Cree que esa y otras cosas parecidas están muy pensadas?

			—También se habla con símbolos y gestos, pero es usted, que trabaja en el Vaticano, quien tendría que responder a esa pregunta. Quizá sí que algún día el papa Francisco deje de seducir a los periodistas, pero tal vez eso no sea tan malo.

			—Mire, recapitulando un poco y recordando una encuesta que ha realizado no hace mucho Massimo Introvigne, parece que los católicos divorciados, de hecho, ya comulgan. Como otros católicos que no se confiesan nunca. Algunos teólogos atacan al cardenal Kasper y le recuerdan que todo lo relativo a la comunión de los divorciados que se han vuelto a casar ya se habló durante el pontificado de Juan Pablo II. Pero lo que me parece chusco o muy italiano es que un periodista excomunista como Giuliano Ferrara ataque ahora a Francisco y defienda a Benedicto XVI. Ésta es la famosa saggezza romana.

			Al llegar al nuevo apartamento que ahora ocupo cerca del Pantheon, leo en el Vatican Insider que el papa ha decidido ya quiénes serán los 15 miembros que formarán el nuevo Consejo para la Economía del Vaticano. Siete de ellos son laicos y los ocho restantes son prelados de diferentes partes del mundo.

			Entre los laicos me llama la atención el economista español Enrique Llano Cueto, que, según el comunicado, trabajó en Deloitte & Touche y KPDG; el alemán Jochen Messemer, que trabaja en McKinsey & Company; George Yeo, exministro de Finanzas de Singapur, y John Kyle, un ejecutivo retirado que trabajó en la industria del petróleo.

			Cuando leo que en el comunicado emitido por el Vaticano se dice que estos nombramientos reflejan la universalidad de la Iglesia, sonrío y pienso en uno de los monseñores que me informan.
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			El papa se va de ejercicios espirituales a Ariccia, una población situada a unos 30 kilómetros de Roma. Un autocar lo espera en la puerta del Aula Pablo VI. El autocar es un transporte colectivo, que parece ser el preferido por el papa argentino. Quizá, más que de control o cultivo de la camaradería, del compañerismo, haya algo de nostalgia escolar en esa querencia por el autocar, que provoca arcadas en determinados cardenales. 

			Al final de los ejercicios espirituales, celebrados en la Casa Divin Maestro, que está a cargo de los paulinos, el papa Francisco definirá a la curia vaticana como un sindicato de creyentes.

			Yo, hoy, he tenido la satisfacción de que L’Osservatore Romano publicara buena parte de un capítulo de mi libro De Benedicto a Francisco. Una crónica vaticana. Esa satisfacción se la debo a Giovanni Maria Vian, su director, con quien volveré a conversar en breves minutos en su despacho. Quiere mostrarme una carta mecanografiada del jesuita Jorge Mario Bergoglio, fechada en Córdoba (Argentina) el 20 de octubre de 1990.

			Mientras me dirijo a la redacción de L’Osservatore Romano y tras cruzar la Porta Sant’Anna decido acercarme a la farmacia del Vaticano, ubicada en el Palazzo del Belvedere. Siempre hay cola ante esta celebrada y concurrida farmacia —la más concurrida de Roma— que está a cargo de los hermanos de San Juan de Dios. Hoy no es una excepción. Efectivamente hay cola, bastante cola. Me aseguran que cada día pasan por allí unas 2.000 personas. Su director es el hermano Rafael Cenizo, que no es farmacéutico sino especialista en enfermedades mentales, y quien no hace mucho declaró que la farmacia vaticana no tiene un fin comercial, razón por la que todos sus beneficios se destinan a obras sociales. Cenizo dijo, también, que la razón por la que tantas personas acuden a la farmacia vaticana, en la que trabajan 70 personas, 17 de las cuales son farmacéuticos, es porque además de medicamentos se les escucha y se les regala una sonrisa. O se les da un consejo.

			Lo cierto es que en el Vaticano no se paga IVA, lo que significa que todos los medicamentos son un 20% más baratos que en las farmacias de Italia. Y, además, en la farmacia del Vaticano se pueden comprar fármacos que no se dispensan en las farmacias italianas.

			—Aquí ni toman la tensión ni el peso ni la altura.

			Ignoro las razones, pero la amable y risueña señora, la última de la cola en estos momentos, me ha dado esa explicación sin que le preguntara nada. Luego me enteraré de que junto a la farmacia vaticana está un ambulatorio que, a través de la Dirección de Sanidad del Vaticano, atiende a los ciudadanos vaticanos.

			La farmacia del Vaticano sólo es noticia cuando muere un papa. O cuando se celebra un cónclave. Es entonces cuando casi todos los diarios publican que el producto que se vende o vendía más en la farmacia vaticana es, por ejemplo, el Hamolind, eficacísimo contra las hemorroides y que no se puede encontrar en las farmacias italianas. 

			—¿Sigue sin poderse encontrar fuera del Vaticano?

			—Yo diría que sólo podemos comprarlo aquí. Yo lo compraba para mi suegro, que sufría mucho de ese mal.

			A mi gentil interlocutora, al principio, le ha dado un poco de apuro hablar de hemorroides, pero al final se ha soltado. 

			Otro producto también muy solicitado es, según la risueña señora, que dice llamarse Vera, la aspirina americana, que tiene un protector para el estómago.

			—No tiene nada que ver con la aspirina normal.

			—¿Y se puede comprar aquí el ahora famoso aceite de kril?

			—¿El que dicen que toma el papa para estar más joven?

			—Sí.

			—Ja, ja. Pues no, no se puede comprar aquí. 

			Algunas de las especialidades propias de la farmacia del Vaticano son un jabón que se presenta con diferentes fragancias, colonia de lavanda, una pomada contra las verrugas y una loción para después del afeitado. 

			Cuando decido que ya tengo suficientes datos farmacéuticos observo que el último de la cola es un sacerdote cincuentón que viste clergyman.

			—Disculpe la impertinencia, pero es usted el único sacerdote de la cola.

			—La mayoría de los sacerdotes solemos hacer cola.

			—Ya.

			En este instante le suena al sacerdote su teléfono móvil y la conversación se interrumpe brevemente.

			—Era uno de mis sobrinos. Me ha llamado para decirme si aún quedaban localidades para asistir a la ceremonia de canonización de los papas Juan XXIII y Juan Pablo II. Y no, ya no hay localidades libres.

			—Cuando alguno de sus sobrinos viene aquí y le pregunta qué es el Vaticano, ¿usted qué le responde?

			—Como no me gusta la idea de instrumento, les digo que el Vaticano es un conjunto de personas, que Juan Pablo II definía como una comunidad de trabajadores que ayudan al papa a realizar su labor. Y algunos son conscientes de ello y otros, menos. Incluso los hay que parecen querer priorizar sus intereses personales a los colectivos. Lo importante, que a veces hemos olvidado o así lo parece, es que no puedes renunciar a gobernar y a tomar decisiones. No sé si me explico.

			—Se explica. ¿Los laicos son ya el presente de la Iglesia?

			—Sí, pero, ojo, los laicos nunca pueden ser sacerdotes de emergencia. Yo creo en la esperanza y por eso estoy convencido de que la crisis de vocaciones que ahora sufre la Iglesia, hablo sobre todo en Europa, pasará. Pero, desde luego, esa falta de vocaciones no puede justificar que se acepte como sacerdote o religioso a alguien que no tiene esa vocación.

			—Paseando por las inmediaciones del Vaticano uno tiene la sensación, quizá equivocada, de que algunos jóvenes de procedencias geográficas lejanas han visto la Iglesia como eso que los sociólogos y políticos definen como «el ascensor social».

			—No se pueden hacer juicios temerarios.

			—Ésa es una realidad que también se daba antes en Europa y que, con la crisis económica, quizá se vuelva a dar.

			—Lo que usted dice puede ser cierto en algunos casos, pero también es cierto que hay mecanismos, sobre todo ahora, para detectarlos. Y el reproche que puede hacerse a la Iglesia de hace un tiempo, ahora las cosas han cambiado, es que no supo o no quiso aplicar esos mecanismos de detección.

			—¿Mejor menos pero auténticos que muchos y falsos?

			—Sin duda, pero lo principal, lo importante no es el número de católicos sino que no seamos irrelevantes en la sociedad.

			—¿Qué decisión drástica y necesaria aún no se ha tomado?

			—Algunas, pero vamos a darle al papa Francisco el tiempo suficiente para que pueda decidir con seguridad. En cualquier caso, esa realidad, según la cual los sacerdotes homosexuales tenían preferencia de paso en algunas oficinas de la curia romana, eso, gracias a Dios, se ha acabado.

			—¿Qué significa para usted trabajar en el Vaticano?

			—La inmensa suerte de poder comprobar que la universalidad de la Iglesia católica es una hermosa realidad.

		

	




	
		
			30

			 

			 

			 

			 

			Giovanni Maria Vian, director de L’Osservatore Romano, me muestra las fotocopias de seis folios mecanografiados.

			—Lea esto. Supongo que le interesará.

			Y me interesa. Es la carta que, desde Córdoba (Argentina), el jesuita Jorge Mario Bergoglio dirigió el 20 de octubre de 1990 al padre Cayetano Bruno. Esta carta la publicó no hace mucho L’Osservatore Romano, pero tener en las manos la fotocopia de los folios mecanografiados y poder observar las erratas corregidas por el propio Bergoglio confiere a este documento un valor especial. Creo que esta carta dice más y mejor sobre el papa argentino que algunos libros en los cuales es protagonista.

			 

			Querido P. Bruno:

			Pax Christi.

			Hoy hace 29 años de la muerte del P. Enrique Pozzoli (si la memoria no me engaña). Acabo de celebrar la Santa Misa por él, que me bautizó el 25 de diciembre de 1936 en San Carlos. Cuando voy a visitar a la Madre Auxiliadora suelo pasar también por el baptisterio a dar gracias por el don del bautismo. Recordando al P. Pozzoli desde la mañana de hoy sentí en el Señor que hoy tenía que poner manos a la obra y cumplir con la tan procrastinada promesa hecha a usted de que escribiría algunos de mis recuerdos salesianos para el Archivo. Así las cosas me siento delante de la máquina y, sin hacer borrador, escribo lo que me venga en mente. Deseo que le resulte a usted de utilidad. Primero quiero escribir sobre el P. Pozzoli... y si la cuerda me da (recordando al P. Pozzoli es apta la imagen de la cuerda) en otra carta quiero escribir sobre mis recuerdos del colegio de Ramos Mejía...

			 

			Bergoglio sigue diciendo que lo más «condensado» que siente sobre el padre Pozzoli, en quien se unían, según él, las «imágenes» del misionero, del confesor, del relojero y del fotógrafo, lo escribió y lo dijo públicamente en la conferencia que dio en la Universidad del Salvador, siendo él provincial, y con motivo del jubileo de la llegada de los salesianos a Argentina. Y recuerda que ese día el padre Bruno, destinatario de la carta, estaba a su lado.

			Bergoglio sigue contando que el padre Pozzoli estaba muy ligado a la familia de su madre, que su abuela Rosa Margarita Vasello de Bergoglio, «la que tuvo mayor influjo en mi vida», trabajaba en la naciente Acción Católica y decía cosas públicamente que «no caían bien a los políticos de entonces». Razón por la que en cierta ocasión «clausuraron el salón donde tenía que hablar y lo hizo en plena calle subida a una mesa». Fue en el círculo salesiano de Pozzoli, consejero espiritual de la familia, donde el padre de Bergoglio, Mario José Francisco Bergoglio, conoció a los hermanos de su madre y a ésta, con la que se casó el 12 de diciembre de 1935 en San Carlos.

			Luego habla de recesiones económicas, de la ruina de las empresas familiares, de los préstamos que la familia logró a través del padre Pozzoli, de que fue también por él que con su «hermano segundo» pudieron ingresar, en 1949, como internos, en el colegio Wilfrid Barón de los Santos Ángeles en Ramos Mejía, de la intervención decisiva que tuvo en su vocación sacerdotal, de su ingreso en el seminario en 1956, de la pulmonía «que me agarró en 1957», de la operación en uno de sus pulmones, de su decisión de ser jesuita...

			 

			Hay dos momentos, en mi relación con el P. Pozzoli, que me dan tristeza cuando los recuerdo. Uno es la muerte de papá, el 24 de septiembre de 1961. El P. Pozzoli viene al velorio y quiere sacar una foto de papá con sus cinco hijos... A mí me da vergüenza, y con esa suficiencia de los jóvenes me las arreglo para que la cosa no me dé. Creo que el P. Pozzoli se dio cuenta de mi postura, pero no dijo nada. Pensar que en menos de un mes él moriría... La segunda ocasión fue a raíz de su muerte. Pocos días antes lo visito en el Hospital Italiano. Está dormido. No dejo que le despierten (en el fondo me sentía mal y no sabía qué le diría). Salgo de la habitación y me quedo charlando con un Padre que está allí. Al rato sale otro Padre de la habitación y avisa de que el P. Pozzoli se despertó, que le avisaron de mi visita y pide que, si todavía estoy, que entre. Yo digo que le digan que ya me fui. No sé qué me pasó, si era timidez o qué... Yo tenía 25 años y cursaba el primer año de Filosofía... Pero le aseguro, P. Bruno, que si pudiera rehacer ese momento lo haría. Cuántas veces he sentido honda pena y dolor por esa «mentira» mía al P. Pozzoli en el momento de su muerte. Son de esos momentos (pocos quizá) de la vida que uno quisiera tener la oportunidad de vivirlos de nuevo para comportarse de otra manera...

			 

			Jorge Mario Bergoglio acaba su carta diciendo:

			 

			Bueno, P. Bruno, voy dejando. Siento que hoy he cumplido sencillamente con mi deber. A mi edad uno comienza a aceptar que la vida «le pasa la cuenta», es decir, que le va ya señalando las personas que lo ayudaron a vivir, a crecer, a ser cristiano, sacerdote, religioso... Y, al reconocer el bien que me han hecho tantas personas, voy gustando cada día más el gozo de ser agradecido. Con el P. Pozzoli me pasa esto. Todos los días (sic!!!) lo nombro en el oficio divino cuando rezo por los difuntos... Y créame que gozo con este sentimiento de gratitud que me regaló el Señor.

			Gracias por su paciencia. En Córdoba, 20 de octubre de 1990. Afmmo., en nuestro Señor y su Santísima Madre, Jorge Mario Bergoglio, S.J.

			 

			Tras le relectura de esta carta creo que conozco un poco mejor al papa Francisco.
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			Llueve. Hoy, 500 políticos italianos (parlamentarios y exparlamentarios, ministros, subsecretarios y algún eurodiputado) han madrugado mucho. Querían asistir a una misa celebrada por el papa y Francisco ha decidido que sería a las siete y en la basílica de San Pedro. El pontífice, que ha mostrado su cara más severa, no ha dado la comunión. Esa tarea la ha delegado en su concelebrante. Todos los políticos han madrugado mucho, pero, además, el senador Umberto Bossi, antes de la misa, ha decidido confesarse.

			—Hacía 15 años que no confesaba.

			En algunas paredes y fachadas varios carteles no dan precisamente la bienvenida a Roma a Barack Obama; carteles que, en cambio, sí elogian a Putin, el primer ministro ruso. Ucrania no es ajena al contenido de esos carteles. La mejilla derecha de una joven turista estadounidense, que se dirige a la plaza de San Pedro junto a varias amigas también patrióticamente pintadas, luce la bandera de su país. Como cada mañana tomo un ristretto en el bar y latteria Giuliani. En ese bar, situado en la calle del Borgo Pio, apenas hay turistas. Luego me dirijo al Vaticano. La generosidad de un monseñor me permitirá observar desde un ángulo muy privilegiado la llegada del presidente de Estados Unidos, Barack Obama, que esta mañana será recibido por el papa Francisco.

			Llueve, sigue lloviendo. La plaza de San Pedro está llena de turistas chinos. Ocho motoristas —uno de ellos de muy baja estatura— preceden a la caravana de 26 automóviles que componen el séquito del presidente de Estados Unidos y que llega al Vaticano por la Via della Conciliazione. Paraguas, impermeables, gritos y chinos, muchos chinos, innumerables chinos. Hoy todo está inundado de chinos. Una docena de ciudadanos mexicanos gritan a favor de algunos de sus familiares, a quienes se les quiere expulsar de Estados Unidos por no tener los papeles en regla. Pero los turistas chinos lo inundan todo. Una inundación de chinos es una espectacular y formidable inundación que lo anega todo. Todo menos el obelisco.

			Cuando el séquito imperial de Obama llega a la plaza de San Pedro se comprueba que el arte, es decir, Bernini, el autor de la columnata, vence a la política, es decir, al presidente de Estados Unidos. Quizá nunca como esta mañana la espectacular caravana del actual emperador del mundo parece tan insignificante como yo la estoy viendo ahora mismo. Ni los dos vehículos, negros, compactos y blindados, en cuyos techos relampaguean luces rojas y azules, vehículos que hoy han sustituido a la famosa Bestia, como se conoce popularmente a la limusina presidencial, logran su objetivo. El espectáculo estadounidense es engullido y digerido muy suavemente, sin necesidad de mostrar fauce alguna, por la serena arquitectura de Bernini.

			—Utilizan dos vehículos iguales porque así no se sabe en cuál de ellos viaja el presidente.

			Ya en el interior del Vaticano, en el cortile o plaza de San Dámaso, Obama es recibido por Georg Gänswein, el prefecto de la Casa Pontificia, a quien un golpe de viento inesperado le quita el solideo y le cubre la cabeza con la muceta. Los primeros en estrechar la mano del presidente de Estados Unidos son los gentilhombres del papa, vestidos con frac, fajín negro y luciendo, además del collar de oro con la cruz de San Pedro, todas sus condecoraciones. La misión de los gentilhombres es recibir y acompañar a los jefes de Estado y de Gobierno hasta el papa. Los gentilhombres hoy presentes son el conde Francesco Cantutti Castelvetri, Fabio Romanini, Piero Magnani, el príncipe Hugo Windisch-Graetz, Saverio Petrillo, Corrado Ruggieri, Alessandro Falez, Francesco Saverio Giusti, Paolo Buzzonetti, Prospero Colonna y Leopoldo Torlonia.

			—¿Qué va a pasar con esos gentilhombres?

			—Creo que nada. Es verdad que al inicio del papado de Francisco, y como reacción a alguna de sus palabras, algunos de ellos se inquietaron. Ya sabe que la mayoría de ellos proceden de las grandes familias patricias romanas, algunas de las cuales han dado varios papas a la Iglesia. Luego, Francisco los reunió, a ellos y a sus familiares, y les dijo que esperaba que fueran consecuentes con su nombre.

			—¿Qué quiso decir?

			—Pues que esperaba de ellos cordialidad y gentileza, pero sin mundanidad. Y, desde luego, no puede volver a ocurrir lo de Angelo Balducci, que pagaba dinero a seminaristas a cambio de recibir favores sexuales. Este hombre era, además, presidente de la Comisión Italiana de Obras Públicas, cargo por el que fue procesado, y ya no es ni gentilhombre ni presidente. También por asunto de dinero fue procesado Francesco La Motta, que era también gentilhombre. Fueron estas cosas las que animaron a Francisco a acabar con los gentilhombres.

			Obama, siempre acompañado por los gentilhombres, accede a través de un ascensor a la segunda logia del Palazzo Apostolico y es conducido a la biblioteca del papa. Al entrar en la misma, sonríe a Francisco y le dice: «Su Santidad es probablemente la única persona que debe conocer mejor el protocolo que yo». Frase que, si ya estaba preparada, no es ni demasiado brillante ni muy acertada para el papa Francisco.

			Al acabar la audiencia privada, que ha durado 52 minutos y en la que sus protagonistas han hablado de «valores éticos» como el ejercicio de la libertad religiosa o el derecho universal a la sanidad, el gentilhombre Corrado Ruggieri ha dicho que Barack Obama, a diferencia de algunos de sus predecesores, no ha hecho ningún show off; supongo que quiere decir que ha sido discreto. Con el secretario de Estado, el cardenal Pietro Parolin, el encuentro ha durado 30 minutos.

			Aunque el comunicado oficial emitido por la Sala Stampa u Oficina de Prensa del Vaticano no lo diga, durante el intercambio de regalos ha habido un imprevisto. Cuando Obama se dirigía a la mesa donde se encontraba el estuche abierto que contenía el regalo del papa, todo se ha caído al suelo. Todo: monedas, estuche y medallas. Monseñor Gänswein lo ha vuelto a poner todo en su sitio, pero nuevamente todo ha caído al suelo, provocando la risa de Francisco.

			El regalo del presidente de Estados Unidos ha consistido en unas semillas de frutas y verduras procedentes del huerto que en la Casa Blanca dice cultivar la esposa de Obama.

			Antes de abandonar Roma, y después de visitar a varios políticos italianos, Obama se ha paseado con abrigo por el interior del Coliseo y ha pronunciado una frase que pasará a la posteridad: «Es más grande que un estadio de béisbol». Frase que ha estado a punto de resucitar el Imperio romano.

			Al alcalde de Roma, Ignazio Marino, no le han permitido fotografiarse junto al presidente estadounidense en el Coliseo. Ese privilegio u obligación ha recaído en Barbara Nazzaro, arquitecta y directora del monumento. El presidente ha pagado la entrada (12 euros) de su propio bolsillo o por lo menos de uno de ellos ha extraído la tarjeta, pero como el Coliseo llevaba un día cerrado al público, por razones de seguridad, Roma no ha hecho un buen negocio con la visita de Obama al famoso monumento.
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			El día ha amanecido con una probable amenaza de lluvia. En los kioscos de prensa, algunas publicaciones, anticipadamente, ya han convertido en santos a Juan XXIII y Juan Pablo II.

			Tomo café con un monseñor italiano en una residencia para sacerdotes, que está ubicada en el barrio del Trastevere. El director de cine Bernardo Bertolucci vive cerca de aquí. Salimos al jardín. Se huele a azahar y a la inminente lluvia. Observo los limoneros de una finca próxima. En esa finca hay un convento de monjas. La visión de los limones de las monjas —con los que elaboran su propio limoncello— logra que me sienta bien. Esos limones son como los dulces que aún se siguen elaborando en algunos conventos. Dulces quizá inocentes y que precisamente por esa inocencia parecen mejores. Quizá lo son. En esos dulces hay sabores antiguos, tradicionales, rezos, risas aparentemente infantiles, una antigua superiora que se duerme bajo el sol y tal vez soledades. Claustros de mujeres, limpios y frescos en verano. Miradas brillantes de monjas rezadoras porque el mucho rezo da brillo a la mirada. 

			—Veo un gran paralelismo entre Juan XXIII y Francisco. Del primero se decía que había sido elegido como un papa de transición, pero seamos serios: todos somos transitorios. Todos nacemos y morimos. De Juan XXIII se decía algo parecido a lo que se dice de Francisco, que por su edad no podrá presidir la Iglesia durante muchos años. Pero ya sabe: Juan XXIII convocó el Concilio Vaticano II. ¿Recuerda su «Discurso de la Luna»?

			—Francamente, no.

			—La noche del día que se inició el Concilio Vaticano II, hablo del 11 de octubre de 1962, lucía una espléndida luna llena y muchas personas decidieron ir a la plaza de San Pedro portando antorchas encendidas. El secretario personal de Juan XXIII, el ahora nonagenario Loris Capovilla, a quien el papa Francisco ha hecho no hace mucho cardenal, le dijo que debía asomarse a la ventana e improvisar algunas palabras. Al principio el papa se resistió, pero luego le hizo caso, se asomó a una de las ventanas de sus apartamentos privados e improvisó un discurso.

			—El «Discurso de la Luna».

			—Exacto. Juan XXIII dijo aquella noche: «Cuando regreséis a casa encontraréis a vuestros hijos. Os pido que los acariciéis y les digáis que ésa es la caricia del papa. Quizá encontréis alguna lágrima. Si eso es así tened una palabra de aliento para quien sufre. Los afligidos han de saber que el papa está con sus hijos y muy especialmente en la hora de la tristeza y de la amargura».

			Suenan bien los pájaros del Trastevere. Nos sentamos en un banco de madera y el monseñor italiano me dice:

			—Para mí es muy significativo que la ya próxima doble ceremonia de canonización se celebre el segundo domingo de Pascua de 2014, año en que recordamos que hace 100 estalló la Primera Guerra Mundial. El pasado siglo XX fue un tiempo de grandes avances, pero también de grandes conflictos bélicos y persecuciones, también por razones religiosas. ¿Dónde está el límite del mal?

			—Quizá no tenga límites.

			—El límite del mal está en la misericordia de Dios.

			—Antes, mientras tomábamos café, hemos hablado de guerras, persecuciones, campos de exterminio y de aquella pregunta que se hizo en voz alta Benedicto XVI cuando visitó uno de esos campos: «¿Dónde estaba entonces Dios?».

			—Dios ama al hombre, al ser humano, no lo dude. Ése es, por cierto, uno de los mensajes trascendentales de Juan Pablo II, el otro nuevo santo dentro de unos días. ¿Ha leído usted a Maria Faustina Kowalska?

			—No.

			—Fue una religiosa polaca, ahora santa, y de poca preparación intelectual, pero muy fuerte, muy decidida y confiada en el Señor. Por eso le fue revelado el mensaje de la divina misericordia, ese amor que Dios tiene por el ser humano. Esa verdad, la confianza en la bondad de Dios y en las obras de misericordia, ya se sabía, pero se había olvidado.

			El monseñor me cuenta que en la visión de Faustina Kowalska, Jesús se le apareció y le pidió que pintara una imagen de él tal como se le estaba mostrando. En esa imagen, Jesús se le mostró vestido de blanco con una mano alzada y la otra colocada sobre su pecho, a la altura del corazón. De su cuerpo salían dos grandes rayos, uno rojo y el otro pálido. El rayo rojo simbolizaba la sangre, es decir, la vida de las almas, la penitencia y el pálido, el agua, es decir el sacramento del bautismo. Es la imagen de un Jesús resucitado. 

			Finalmente llega la lluvia y a punto estoy de saltar la pequeña valla y robar un limón a las monjas, pero no me atrevo. El monseñor me presenta a un sacerdote argentino que trabaja en la curia y le digo que tanto argentino en el Vaticano y en sus inmediaciones no sé si será peligroso para el papa Francisco.

			—No temas. Nos sabe manejar bien.

			—Me refiero a los periodistas argentinos.

			—A esos aún los conoce mejor que a los demás.

			—No sé. Ya sabes lo que dejó escrito tu compatriota Benjamín Solari Parravicini, que era también porteño, como el papa.

			—¿A qué te refieres?

			—A sus famosas profecías.

			—Pero él era pintor y escultor.

			—Y profeta. Entre muchas cosas dijo que la Virgen llegaría a Argentina en el caos. Y que Argentina será la luz.

			—Quizá el problema de Argentina seamos los argentinos. Algunos, claro. Supongo que lo de Parravicini, que solía imitar a Picasso luciendo unos jerséis de rayas muy parecidos, no te lo tomarás en serio.

			—Bueno, el hombre era hijo de un psiquiatra y antes de profetizar parece que se tomaba una copa de jerez y luego rezaba varios padrenuestros y avemarías.

			—Tal vez el jerez no sea un vino muy apropiado para profetizar.

			El monseñor italiano tiene más confianza en santa Faustina Kowalska.

			—Si puede, acérquese a la iglesia del Santo Spirito in Sassia, está en la Via dei Penitenzieri, a pocos metros de la plaza de San Pedro. 

			De regreso a la residencia donde estoy hospedado, ubicada a escasos metros del Vaticano, entro en esa iglesia, donde se venera una reliquia de la santa polaca, y lo que veo me impresiona. La iglesia, que alberga el Centro de la Espiritualidad de la Divina Misericordia, instituido por Juan Pablo II, está a rebosar, como si la fe, repentinamente, hubiese vuelto a Europa. Algunos de los presentes, todos ellos participando activamente en la misa, son polacos. Frente a una reproducción del cuadro, que Eugenio Kazimirowski pintó siguiendo las instrucciones de la santa polaca, recibidas, según ella, de Jesús, observo a un joven que parece estar dirigiendo una orquesta imaginaria. Tiene más hechuras de exhibicionista religioso u orate que de un alma en trance, pero nadie le dice nada.

			La fe polaca es rubia y recia. Es la que le gustaba a Juan Pablo II. Al abandonar la iglesia una mujer, que dice ser polaca, me cuenta en italiano que el cuadro que acabo de ver y que es el que se ha hecho más popular es una reproducción del que hizo otro pintor, Adolf Hyla.
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			La primera vez que hablé con Joaquín Navarro-Valls, exportavoz del papa Juan Pablo II y durante un tiempo también de Benedicto XVI, le pregunté por aquellas tres muertes que habían sacudido el tradicional silencio vaticano. Me refiero a las muertes de Alois Estermann, comandante de la Guardia Suiza, de su esposa Gladys Meza Romero y del cabo segundo Cédric Tornay, a quien se acusó, «en un arrebato de locura», de haber dado muerte al matrimonio. Luego, siempre según la versión oficial, se suicidó.

			Aquello sucedió el 4 de mayo de 1998 y la incineración del cuerpo de Cédric Tornay, una costumbre que no es muy común entre los católicos, desató los primeros rumores, que aún no han cesado. 

			Joaquín Navarro-Valls volvió a repetirme la versión oficial de los hechos. «El Vaticano tiene la certeza moral de que los hechos se desarrollaron tal como lo hemos explicado.» Luego, ya se ha dicho, comenzaron a circular todo tipo de rumores, algunos de los cuales procedían del propio Vaticano. Y a aquellos rumores se han sucedido otros que tienen también como protagonista al comandante Domenico Giani, que es quien está actualmente al frente de la Gendarmería vaticana.

			Los rumores y, hasta ahora, los tradicionales y espectaculares silencios vaticanos han dado como resultado una inevitable e inacabable novela, del género que podríamos definir como «vaticano», en la que aparecen servicios de seguridad, espías, algún caso de homosexualidad... Pero la realidad algunas veces, bastantes, se parece a las novelas. Quizá por eso lo primero que el dictador Fidel Castro le preguntó a Joaquín Navarro-Valls cuando se vieron por primera vez en Cuba para preparar el viaje de Juan Pablo II a la isla fue lo siguiente: «¿Qué hacen ustedes para evitar que al papa lo envenenen?». Su respuesta, según el propio Navarro-Valls, fue que no hacían nada porque eso no ocurría en el Vaticano. 

			De Alois Estermann se llegó a decir y escribir que había sido espía de la Stasi, el servicio de inteligencia de la llamada República Democrática Alemana. Pero Markus Wolf, el jefe de la Stasi, el llamado «Hombre sin Rostro», lo negó. Lo cual sólo quiere decir que lo negó. 

			Siempre que entro, pues, en el Vaticano por la Porta Sant’Anna no puedo evitar pensar en aquellas tres muertes que sacudieron a los miembros de la Guardia Suiza y también al Vaticano.

			—La discreción y la lealtad son cualidades muy representativas de los suizos.

			En el Palazzo Apostolico, quienes se encargan de la seguridad del papa son los miembros de la llamada Guardia Suiza. La seguridad en el Vaticano es responsabilidad de la Gendarmería. Pero los más fotografiados y vistosos son los guardias suizos.

			Una de las ceremonias más plásticas, más cinematográficas, que se celebran en la Ciudad del Vaticano es la toma del juramento de los nuevos miembros de la Guardia Suiza, compuesta actualmente por unos cien individuos y armados de alabarda y espada ropera. También utilizan pistolas y subfusiles.

			Cada cuatro meses llegan al Vaticano 15 voluntarios suizos. Su edad: 20 años. Lo normal es que presten servicio durante dos años, pero una treintena de ellos prestan servicio durante más años; algunos más de diez. La mayoría de éstos se casan y tienen hijos. De modo que en los cuarteles de la Guardia Suiza, situados en la misma calle donde se encuentra la redacción de L’Osservatore Romano, la Via del Pellegrino, también viven mujeres y niños. 

			La Guardia Suiza no usa botas sino calzas sujetas en la rodilla con una liga dorada que, dependiendo de la ceremonia y de la temperatura, cubren con polainas. La ceremonia de la toma de juramento de sus miembros se celebra el 6 de mayo porque fue ese día y ese mes del año 1527 cuando tuvo lugar el llamado Saqueo de Roma, protagonizado por las tropas del emperador Carlos V y la valiente y heroica defensa que los guardias suizos hicieron de la ciudad y del entonces papa, Clemente VII.

			Su actual y colorido uniforme, que a veces rematan con un yelmo y cubren con una coraza, no lo diseñó Miguel Ángel sino uno de sus comandantes, Jules Repond, que se inspiró en los frescos de Rafael.

			De aquellos 189 guardias suizos que estaban al servicio de Clemente VII cuando se produjo el ataque de las fuerzas de Carlos V sólo sobrevivieron 42. Y el papa, gracias a ellos, pudo escapar del Vaticano a través del passetto, del pasadizo secreto, que unía y sigue uniendo el Vaticano con el castillo de Sant’Angelo.

			Para poder ingresar en la Guardia Suiza se ha de ser suizo, varón, soltero, católico, tener una estatura mínima de 1,74 y estar entre los 19 y 30 años. Se ha de poseer un título profesional o grado de secundaria. Y se ha de haber formado parte, durante un tiempo, de las fuerzas armadas suizas. Además hay que poseer un certificado de buena conducta. Parte de su sueldo lo paga el Gobierno suizo.

			El juramento de los nuevos guardias suizos se inicia con las siguientes palabras de su capellán:

			—Juro servir con fidelidad, lealtad y honor al supremo pontífice, así como a sus legítimos sucesores. Y dedicarme a ellos con todas mis fuerzas, sacrificando incluso, si es necesario, mi propia vida para defenderlos. Asumo el mismo compromiso con el Sacro Colegio Cardenalicio en el caso de que la Sede esté vacante. Prometo, además, respeto, fidelidad y obediencia al capitán comandante y a mis superiores. Lo juro. Que Dios y nuestros santos patrones me ayuden. 

			Luego, se va llamando por su nombre y en su lengua natal a cada uno de los nuevos miembros de la Guardia Suiza, que van confirmando su juramento. Cada uno de ellos se sitúa ante la bandera de la Guardia Suiza, que tocan con la mano izquierda, mientras la derecha la elevan señalando al cielo. Los tres dedos extendidos (el pulgar, el índice y el mayor) recuerdan o simbolizan la Santísima Trinidad.

			—Juro mantenerme fiel, diligente y fervientemente a todo lo que se me acaba de leer. Que el Todopoderoso y los santos sean mis testigos.

			Hubo también guardias suizos en el palacio de Versalles durante el reinado de Luis XVI.

			Actualmente, en el Vaticano, la Guardia Suiza comparte las labores de seguridad con la Gendarmería, la auténtica policía del Vaticano, que viste uniforme de color gris, se toca con quepis y cuenta incluso con fuerzas de acción inmediata y antiterrorista. Son los miembros de la Gendarmería los que acompañan al papa en todos sus desplazamientos y viajes, tanto nacionales como internacionales. Los miembros de la Gendarmería, aproximadamente unos 130, también han de ser católicos y se reclutan entre los miembros de la policía italiana.

			Mi interlocutor, que trabaja en el Vaticano, sonríe cuando me intereso por la personalidad del comandante Domenico Giani, ese hombre de cabeza rapada que siempre está junto al papa. Cuando le pregunto por determinado libro enarca sus cejas.

			—¿Ha leído L’homme qui ne voulait pas être papa, el libro de Nicolas Diat?

			—Sí.

			—¿Cree usted, sinceramente, que si este exmiembro de la Guardia di Finanza y de los servicios secretos italianos fuera lo que algunos insinúan que es, entre ellos Nicolas Diat, estaría donde está?

			—Creo que no, pero a veces hay sorpresas. Y sólo estoy diciendo lo que estoy diciendo.

			—Está insinuando mucho más. Atrévase a ser sincero. ¿Da usted crédito a lo que se insinúa en el libro de Diat?

			Mi interlocutor sonríe, no contesta, pero hace un gesto muy significativo con su mano izquierda. Un gesto en el que se puede leer que también tiene sus dudas o que da un cierto crédito a quienes insinúan o creen que Domenico Giani tiene relación con la masonería. Mi interlocutor es más sincero cuando gesticula que cuando habla. Yo vuelvo a la carga y le pregunto por el cardenal que dijo públicamente que Giani y el director de los Museos Vaticanos estaban relacionados con la masonería.

			—Algún cardenal, públicamente...

			—También los cardenales son humanos, también pueden estar mal informados. También son capaces de propagar falsos rumores. Y si se está refiriendo al cardenal Ivan Dias, que es el que aparece en el libro de Dait, también los cardenales enferman. Reconozco que la biografía de Domenico Giani es novelesca, porque, además, ya lo sabe, es terciario franciscano. Porque se puede estar casado, tener hijos y ser también terciario franciscano. Creo, y le doy mi opinión personal, que las modernas tecnologías, sobre todo las videocámaras, han asustado a muchos cardenales que trabajan en el Vaticano, que se han vuelto un poco paranoicos. También han asustado y siguen asustando a muchos ciudadanos. Lo que ocurre en el Vaticano ocurre también en el mundo.

			—Eso es verdad. A día de hoy el cardenal y exsecretario de Estado Tarcisio Bertone, que es quien más ha confiado en Domenico Giani, aún no ha abandonado su despacho oficial. Y eso pasa incluso en algunos diarios cuando cesan a su director.

			—Con el predecesor de Bertone, el cardenal Angelo Sodano, pasó algo muy parecido. Y lo cierto es que el papa Francisco quiso que Bertone abandonara el Vaticano y el cardenal salesiano lo que ha hecho es adaptarse un gran apartamento muy cerca de donde vive el papa, en la Casa Santa Marta.

			—Creo que esas obras las paga Bertone de su propio bolsillo. Espero poder hablar con el cardenal y sólo entonces extraeré mis propias conclusiones. Pero lo que usted me está insinuando es que si Bertone se hace el fuerte es porque gracias a Domenico Giani podría estar presionando al papa Francisco.

			—Yo no he dicho eso.

			—Pero lo ha pensado.

			—Tampoco. ¿Por qué Domenico Giani nunca se ha defendido de todo lo que se le acusa, incluso de perseguir un cargo, por supuesto en el sector de la seguridad, en la ONU?

			—Porque, muchas veces, y usted lo sabe mejor que yo, dar explicaciones es peor que no darlas. Sobre todo cuando se trata del Vaticano. Y ya sé que me dirá que el Vaticano se ha ganado a pulso la fama que tiene en cuanto a secretos, pero, como cantaba Bob Dylan, a quien por cierto conocí personalmente aquí, los tiempos están cambiando y también en el Vaticano. Por eso me extraña que Domenico Giani no haya respondido a sus calumniadores. ¿Es verdad que ahora es más fácil citarse con un cardenal en algún café o restaurante que en su despacho del Vaticano?

			—Podría ser verdad. Sobre todo si se le invita a comer en un buen restaurante, que ahora ha de ser discreto. Las videocámaras y otros artilugios por el estilo, insisto, sin duda se han visto en el Vaticano como una intromisión técnica en su tradicional intimidad. Y eso podría explicar las manifestaciones de algún cardenal, que, además, está enfermo. Por otra parte, supongo que ya lo habrá comprobado, en el Vaticano, aunque también en otros ámbitos de la Iglesia, los masones o francmasones son una auténtica obsesión. Y naturalmente que existen, naturalmente que persiguen sus objetivos, pero no conviene exagerar ni favorecer las paranoias. 

			—Como usted sabe muy bien, a veces los paranoicos acaban teniendo razón.

			—Sobre todo en los chistes. Durante algún tiempo, ahora parece que un poco menos, se hablaba de grupos masónicos en el Vaticano. Se trata de modas.

			—¿Habla usted de los tiempos de los llamados Discípulos de la Verdad?

			—Que nunca dieron la cara. Mucha verdad, pero ellos nunca dieron la cara. Hasta ellos, cuando se referían al grupo o facción masónica en el Vaticano, explicaban que no se referían a la masonería tradicional sino a que su comportamiento, entre ellos, era parecido al de los masones. Pero, en fin, si el futuro demuestra que estoy equivocado en el tema que nos ocupa, le llamaré y le pediré disculpas. Lo que no me puede negar es que no es serio, nada serio, creer que un papa ha muerto envenenado sólo por el hecho de que horas antes se había tomado una taza de café o de té, ya no me acuerdo. Eso no es serio. Eso es algo peor, mucho peor. 

			Es probable que la homilía que el papa Francisco dirigió al cuerpo de la Gendarmería respondiera al interrogante que Domenico Giani significa para muchos. El papa pidió a los gendarmes que no hablaran mal unos de otros y que no abrieran sus orejas a las murmuraciones, que, según él, son una lengua prohibida en el Vaticano. Luego les animó a defenderse del diablo.

			 

			Podríais preguntarme: «Pero, padre, ¿qué tenemos que ver nosotros con el diablo? Nosotros estamos aquí para defender la seguridad del Estado del Vaticano». Y es cierto, pero también lo es que Napoleón no regresará. La guerra, hoy y aquí, es la de la oscuridad contra la luz de la noche, contra el día. De modo que además de defender las puertas del Vaticano también debéis defender las puertas de vuestro corazón. La tentación que le gusta más al diablo —y también me dirijo a mí mismo— es la de luchar contra la unidad. Y esa lucha, esa guerra, no se hace con las armas convencionales sino con la lengua. Cuando alguien murmure ante alguno de vosotros decidle que aquí no puede murmurar, decidle que salga por la Porta Sant’Anna y que, allí, fuera, haga lo que quiera, pero aquí no se puede murmurar. La buena semilla, hablar bien el uno del otro, sí, pero la mala hierba, no.
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			Monseñor Alejandro Cifres ha accedido a recibirme. 

			El enorme y compacto edificio, la mole que alberga la Congregación para la Doctrina de la Fe, es el Palazzo del Sant’Uffizio, situado a la izquierda de la basílica de San Pedro, a pocos metros de la misma, en la plaza del Sant’Uffizio. Imposible no pensar en Galileo Galilei. Y también, pero con menos dramatismo, en los obispos actuales, que, cada cinco años, acuden a Roma para la famosa visita ad limina que tiene lugar en este palacio, construido en el siglo XVI. 

			Pese a que su fachada septentrional fue también modificada, es en ella donde los expertos, como Daniela Fonti, afirman que se puede apreciar mejor el aspecto original del mismo, sobrio y caracterizado por el gran portal almohadillado con grandes repisas que sujetan un simple balcón. Las líneas verticales y angulares de travertino imitan el diseño original. 

			Mientras pulso el timbre y el portero me dice a través del interfono que levante la cabeza, por favor, supongo que para verme la cara, pienso que por esta misma puerta entró muchas veces el cardenal Ratzinger, cuando ejercía de prefecto de esta congregación, cuya misión, según el secretario de la misma, el siempre sonriente jesuita mallorquín Luis Francisco Ladaria, es promover y tutelar la fe católica. Y el día que lo nombraron ya no quiso decir más: «No puedo entrar en más detalles. En nuestra congregación nos movemos siempre con mucha discreción y cuando hablamos solemos hacerlo a través de nuestros documentos».

			Probablemente, pensándolo mejor, el cardenal Ratzinger entrara por una puerta lateral del palacio: la que da directamente a territorio vaticano propiamente dicho, situada a pocos metros de la entrada conocida como Il Petriano, vigilada siempre por dos guardias suizos.

			Según Daniela Fonti, el elemento arquitectónico más relevante de este palacio es el enorme patio interior, con dos órdenes de arcadas de estilo clásico, hoy ligeramente profanadas por unas cuartillas pegadas con cinta adhesiva en las paredes. En esas cuartillas, el dibujo de una flecha te señala el camino para no perderte y llegar a la portería.

			Alejandro Cifres, director del Archivo de la Congregación para la Doctrina de la Fe, es un valenciano de barba muy perfilada, nariz decidida y ademanes serios que me recibe en su despacho con cierta o mucha prevención. No le gusta hablar con periodistas y escritores. Y le entiendo. Sentado tras su mesa de trabajo, situada bajo un enorme óleo que representa la adoración de los Reyes, lo primero que me pregunta es por qué he hecho ademán de cerrar la puerta.

			—Por simple educación.

			—No se preocupe. Déjela abierta.

			Sólo después de confesarle mis intenciones profesionales y de esbozar un rápido autorretrato, monseñor Cifres se levanta de la silla que ocupa, se acerca a la puerta que da acceso a su despacho, la cierra y regresa a su silla. Y sonríe. Y a partir de esa sonrisa, Alejandro Cifres se convierte en uno de los entrevistados más amenos e interesantes que he conocido.

			—Éste es el último de los archivos vaticanos que han sido abiertos. Es el archivo del dicasterio y de todos sus precedentes. Como usted ya sabe, esta congregación es heredera histórica de lo que se llamaba la Congregación del Santo Oficio y, antes, la Congregación de la Santa Inquisición. Este dicasterio, esta institución, se crea alrededor de 1542 y la funda el papa Pablo III según el modelo de la Inquisición española, y a partir de ese momento comienza a acumular, cartas, papeles, es decir, muchos y variados documentos.

			—Y hasta hace 15 años este archivo estaba cerrado a cal y canto.

			—Sí. Era la excepción en los archivos vaticanos. Por otra parte, no sólo era la excepción porque estaba cerrado sino porque, además, es el único, junto a Propaganda Fide, que existe como archivo autónomo. Todos los demás archivos de los demás organismos vaticanos, al menos teóricamente, confluyen en el llamado Archivo Secreto del Vaticano.

			—Que nunca ha sido secreto.

			—Exacto. La palabra «secreto» significaba que era el archivo del secretario del papa.

			—Supongo que por el interés que sigue despertando la Inquisición este archivo, el del Santo Oficio, debería ser muy solicitado.

			—Muchísimo. Poder consultar y estudiar documentos relativos a este tema es siempre muy satisfactorio para los historiadores. Y bien, fue el entonces cardenal Ratzinger, que como todos saben, es y era, intelectualmente hablando, una persona muy abierta, quien decidió que había llegado el momento de que esa apertura llegara también a este archivo. El cardenal Ratzinger, es decir, el actual papa emérito Benedicto XVI, siempre ha sido una persona muy segura y nunca le ha dado miedo entrar en ningún debate intelectual.

			—¿Antes de Ratzinger lo intentó alguien?

			—Sí, pero todo se reducía a manifestar unas intenciones, a la creación de comisiones, en fin, ya sabe usted que cuando se trata de hacer una operación de este tipo los temores suelen acabar con todos los intentos. Ante tanto perito y experto, ante tanta comisión, al cardenal Ratzinger se le acabó la paciencia y actuó en consecuencia.

			—Y le encargó a usted enfrentarse a la tarea.

			—Pues sí. Tuve esa suerte y esa responsabilidad. Piense que el anterior responsable de este archivo era un monje anciano, que además estaba enfermo.

			—¿Y hoy qué es este archivo?

			—Sobre todo una institución cultural. Un depósito de documentos antiguos, que conserva los fondos del Santo Oficio y de la Santa Inquisición, además del Índice de los Libros Prohibidos, que antes era otra congregación. En el pasado este Índice se refería no sólo a los libros de teología sino a libros de cualquier materia que circulasen por el ámbito católico y que pudieran considerarse escandalosos o heréticos. De modo que el acervo de documentación que aquí hay sobre gran parte de la literatura europea y mundial, no sólo religiosa, es enorme. Y de hecho, estos fondos, los de literatura, son los más consultados, los que más interés suscitan. Olvidaba decirle que aquí también tenemos el archivo de la Inquisición de Siena, que es el único que permanece completo, es decir, que nunca fue expoliado o sufrió intentos de destrucción.

			—Supongo que estoy en el lugar adecuado para saber sobre heterodoxos y herejes.

			—También se podría hablar de otros delitos como la apostasía o el cisma. Pero este dicasterio, que en un principio nació como un tribunal que juzgaba, muy pronto se ocupó también de la teología en general, que después del Concilio de Trento ofrece muchos debates. Por ejemplo, el tema de la gracia o el de la potestad papal, que luego derivó en la infabilidad. También se ocupaba de delitos contra los sacramentos y contra la usura, la poligamia o la sodomía. 

			—No me habla de la brujería.

			—Sobre este tema hay mucha confusión. Más que sobre la brujería se debatía y actuaba contra la superstición y contra los falsos fenómenos religiosos. En una sociedad tan controlada como la antigua ciertas disidencias se enmascaraban con falsas espiritualidades, con misticismos forzados, falsas apariciones, falsas santidades, falsos ritos, etcétera.

			—Póngame un ejemplo de falso rito.

			—Podríamos hablar de los misioneros jesuitas que cuando llegan a China se encuentran con que sus habitantes rinden culto a sus antepasados. Desde Roma eso se puede entender como idolatría y desde China como simple cultura, que es lo que opinan algunos misioneros.

			—¿Regulaba antiguamente el Santo Oficio la vida de los judíos en Roma?

			—Sí. En los Estados Pontificios, a diferencia de los reinos de Europa, entre ellos, España, los judíos no sólo no fueron expulsados sino que además fueron bien acogidos. Pero en la época moderna, concretamente con Pablo IV, comienzan a ser un problema y se les aplica unas leyes de control. Aquí tenemos documentos que demuestran que los rabinos de las comunidades judías en Italia, en las que había gentes muy preparadas y competentes, solicitan al Santo Oficio que realice la censura de los libros hebreos. Y eso da pie a un Índice de libros hebreos.

			—¿Y eso era simplemente astucia de superviviente?

			—No creo. El Santo Oficio, y me gustaría que esto quedara muy claro, muy pronto deja de ser un tribunal que se dedica exclusivamente a lo judicial para abarcar también lo cultural. Por eso se dota de grandísimos expertos, por ejemplo, de lingüistas.

			En el museo de la Congregación para la Doctrina de la Fe pueden verse las famosas Láminas de Granada, uno de los llamados «libros plúmbeos», que, dados por desaparecidos, fueron descubiertos en el archivo de esta congregación por Alejandro Cifres.

			—Las Láminas de Granada son un fenómeno histórico muy importante. Al final del siglo XVI, aparecen en Granada, antes de la expulsión de los moriscos, unas reliquias atribuidas al apóstol Santiago y a la Virgen María. También aparece un extraño pergamino escrito en tres lenguas, que preanuncia el descubrimiento de una serie de libros de Revelación, los cuales, efectivamente, comienzan a aparecer en forma de libros de plomo.

			—Por eso se llaman «plúmbeos».

			—Claro. Y esos libros aparecen en las cuevas del Sacromonte, que por eso se llama así ese barrio. En ellos hay una serie de textos árabes escritos en el siglo I por judíos y presuntamente atribuidos al apóstol Santiago, a la Virgen María y a otros contemporáneos suyos. Tanto el arzobispo de Granada como el rey Felipe II se entusiasman.

			—Pero quien manda es Roma.

			—Bueno, digamos que al arzobispo le permiten que funde la cofradía del Sacromonte, que aún existe, pero los libros de plomo, efectivamente, acaban en Roma, aunque 100 años después. Las láminas, estudiadas por los mejores arabistas de la época durante 40 años, son finalmente declaradas falsas. Por eso en España muchos creían que habían sido destruidas.

			—Pero estaban aquí.

			—Sí. Tuve la satisfacción de encontrar una arqueta forrada con terciopelo rojo y con galones de oro. Y en la tapa aparece, luego se la enseñaré, la estrella de David.

			—¿Qué objetivo perseguían los autores de esos libros?

			—Algunos autores sostienen que no son falsos sino que pudieron ser utilizados por alguna secta o grupo. Pero otros, la mayoría, argumentan que los moriscos granadinos, ante el temor de ser expulsados de España, cosa que así ocurrió, quisieron demostrar que el cristianismo más antiguo y auténtico era el de lengua árabe. Así se presentaban no como cristianos nuevos sino como cristianos viejos.

			Aunque no me lo dice, a Alejandro Cifres, el papa Benedicto XVI lo nombró prelado de honor de Su Santidad. Y lo nombró, supongo, porque ha contribuido a abrir a los historiadores uno de los archivos más apasionantes del Vaticano.

			—Créame si le digo que nadie de los que nos visitan y consultan los documentos de nuestro archivo abandona este edificio llevándose una imagen peor del Santo Oficio, ni siquiera con la misma que llegó. Al menos, esa imagen se redimensiona. A mí no me gusta ni justificar ni hacer apologética. Aquí no tenemos ni prejuicios ni miedos. Y, en fin, sí he de reconocer que, desde un punto de vista cristiano y de fe, la Inquisición fue un error, pero eso no significa que deba ser acusada de lo que no hizo. La Inquisición fue una institución hija de su época y en muchos casos fue modélica. El garantismo jurídico europeo nace de los tribunales inquisitoriales. Y también el abogado defensor.

			—Vaya.

			—La Inquisición practicaba poco la tortura y condenaba a la pena capital y a otras penas con mucho menos rigor que otros tribunales. Y a las brujas, en contra de lo que se dice, las protegió porque sabía que la brujería no era verdadera sino producto muchas veces de las envidias ajenas o de las enfermedades mentales.

			Ni prejuicios ni miedos. Eso me ha dicho este teólogo y monseñor valenciano, que hace ya muchos años que trabaja en el Vaticano. Y mientras abandono el Palazzo del Sant’Uffizio y paso ante dos guardias suizos, me vienen a la mente las palabras que ayer me dijo otro monseñor, que trabaja en otro dicasterio:

			—Cuando llegó Juan Pablo II lo primero que dijo es que no tuviéramos miedo, pero durante demasiados años ha sido el miedo lo que más ha abundado en la curia romana. Ha sido el miedo lo que ha inspirado la manera de trabajar y vivir en el Vaticano. Y creo que lo que más esperanza da es creer y saber que con el papa Francisco ese miedo se perderá definitivamente. Francisco dijo: «No tengáis miedo a equivocaros: es mejor pedir perdón que pedir permiso». Y eso, la ausencia de miedos, está rompiendo todos los esquemas en la curia vaticana.
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			Llueve en Roma y el director de la Sala Stampa, es decir, el director de la Oficina de Prensa de la Santa Sede, el jesuita Federico Lombardi, aparece en los estudios de Radio Vaticana cargado de papeles y tocado con una gorra inglesa. Este hombre es una mezcla armónica de discreción, inteligencia e ironía muy disimulada. Educado y eficiente, Lombardi, que es también matemático y ha sabido enfrentarse a una situación tan sorprendente e imprevista, tan difícil, como es la renuncia de un papa, parece haber recuperado su media sonrisa, que nunca es entera. Quizá este hombre no puede desconectar.

			Mientras subo con él en ascensor al segundo piso del edificio no puedo evitar pensar que buena parte del presupuesto económico del Vaticano se lo lleva la legendaria Radio Vaticana, que ahora tiene menos oyentes. Los misioneros y las misioneras que viven la realidad diaria en tierras africanas, americanas o asiáticas siguen siendo sus más fieles oyentes. También la palabra ERE se ha escuchado y se sigue escuchando en los pasillos de la radio del papa, cuyos estudios, a cualquier hora del día, parecen la ONU. Por aquí se mueven gentes de casi todos los países del mundo. La cosa viene a ser como una Babel ordenada y útil.

			La Iglesia católica actual se entiende mucho mejor en el vestíbulo y en los pasillos de Radio Vaticana que en cualquier homilía, aunque sea brillante. Pero, económicamente, los tiempos que corren no son nada favorables para esta institución que inauguró el papa Pío XI en 1931 en presencia de Marconi, a quien se le atribuye la invención de la radio.

			Observo que Federico Lombardi, que intenta no tener un no para nadie, cojea un poco. Pero debe tratarse de algo pasajero. Lombardi llega diariamente a las nueve a la Sala Stampa, la Oficina de Prensa del Vaticano, y acaba su jornada a las ocho o las nueve de la noche en su despacho de Radio Vaticana.

			—¿Es más difícil trabajar con un papa que sabe comunicar?

			—¿Me está usted preguntando, indirectamente, si el papa Francisco sabe comunicar mejor que Benedicto?

			—Sí. Comunicar sobre todo a las masas.

			—Creo que cada persona tiene su propia personalidad. Y parte de mi trabajo, puesto que he trabajado para dos papas, consiste en conocer muy bien la personalidad del papa y por supuesto saber valorarla. Para mí escribir un buen libro demuestra que uno sabe comunicar. Una buena homilía es también la demostración de que su autor sabe comunicar. Y saber responder rápida y brillantemente demuestra también saber comunicar. Pero es muy cierto que a determinadas personas se les exige actualmente que sepan comunicarse con las grandes masas y, por supuesto, con el gran público.

			—Creo que está usted diciéndome que Benedicto XVI sabía también comunicar.

			—Porque es verdad. Yo he sido testigo de lo buen comunicador que era Benedicto. Pero es también cierto que lo que decía no era popular. O que se le entendía mejor en ciertos ambientes culturalmente más cualificados, es decir, entre personas cultas. Y un ejemplo de ello fue el discurso que hizo ante los miembros más destacados de la sociedad inglesa o el que también leyó en el Parlamento alemán. Las homilías de Benedicto son casi todas extraordinarias.

			—Pero responder a los periodistas, por ejemplo, en un avión es más difícil.

			—Yo he sido testigo de unas respuestas extraordinarias y brillantes en ese escenario que usted plantea. Benedicto sabía también ser brillante, conciso y oportuno. Sabía sintetizar y al mismo tiempo sus respuestas estaban llenas de contenido. Pero, claro, ante un millón o dos millones de jóvenes funcionaba mejor Juan Pablo II y funciona mejor Francisco que Benedicto. Francisco, como Juan Pablo II, tiene ese extraordinario don, ese carisma.

			—Que quizá en los tiempos actuales es casi imprescindible.

			—Probablemente. Francisco sabe decir las cosas de manera muy sencilla y con el adecuado lenguaje gestual. Francisco sabe siempre encontrar la palabra adecuada para definir el afecto, el amor, la acogida; para dirigirse a los enfermos, a los ancianos, a los niños. Y, además, esa manera suya es espontánea, natural, no está pensada. Hasta cierto punto, Francisco ha sido capaz de reducir, de acabar con las distancias. Ha sido capaz de aproximarse verdaderamente al pueblo. Y el resultado es que ha logrado establecer una comunicación total con las personas menos conceptual, más natural. Y, contestando a su primera pregunta, trabajar con Francisco es más cómodo porque casi no me necesita. Francisco no necesita mediadores. A Francisco no es necesario traducirlo, explicarlo. Todos lo entienden. Y, francamente, yo agradezco y valoro que sea así.

			—Pero las improvisaciones...

			—Bueno, su agenda diaria no es controlable y eso me obliga a estar siempre muy atento. Francisco es tan dinámico que rompe con todos los esquemas y eso significa que yo y todos nos hemos de adaptar a él. Porque su forma de ser, libre, espontánea y creativa, se ha de respetar.

			—¿La espontaneidad es una característica jesuítica o todo lo contrario?

			—Ja, ja. Cada jesuita tiene su propia personalidad. Lo único que encuentro específicamente jesuítico en el papa es su espiritualidad, su modo de leer el Evangelio y explicarlo, aplicarlo, es decir, convertirlo en parte de nuestra propia vida, que es algo que se encuentra en los ejercicios espirituales de san Ignacio. Con sus homilías de Santa Marta sucede lo mismo. Y luego está su manera sencilla y austera de celebrar la eucaristía que busca lo esencial sin ninguna vistosidad añadida. También podríamos hablar de su sentido misionero.

			—¿Se puede decir que el Vaticano o, mejor, la Santa Sede ya ha aprendido a comunicar?

			—Siempre hemos tenido grandes comunicadores. No olvidemos que durante muchos años la comunicación se hacía desde los púlpitos.

			—Desde los púlpitos se amonestaba y asustaba.

			—Quizá, sí. Hombre, podríamos decir que es después del Concilio Vaticano II que se presta más atención a la prensa escrita, la radio y la televisión. Pero, atención, no sólo ha sido la Iglesia la que ha aprendido a comunicar, la que ha tenido la necesidad de comunicar. Antiguamente o, mejor dicho, hasta hace pocos años, ninguna institución política o social se sentía en la obligación de comunicar lo que hacía. Y en este aspecto la Iglesia no ha sido, pues, una excepción. 

			—¿Supongo que Radio Vaticana tampoco es ya lo que fue?

			—Aquí hacemos mucho más que radio. Aquí producimos muchos productos, como ahora dicen algunos, multimedia. En cualquier caso yo no soy partidario de la revolución sino de la evolución continua. Radio Vaticana siempre ha sido una institución muy particular: aquí trabajan personas de 60 países y culturas y lenguas diversas. Usamos 30 idiomas cotidianos y algunos más. Nuestra misión es muy clara: se trata sencillamente de comunicar al mundo lo que dice el papa y la Iglesia. Y lo que cambia es el modo de comunicar eso. Me refiero, por supuesto, a las nuevas tecnologías. Ahora nuestra realidad ya no es sólo audio sino multimedia.

			Irónico y muy curado de espantos, a Federico Lombardi hay que verle cruzar la plaza de San Pedro cuando con su cartera negra, en la que casi siempre asoma un paraguas plegable, se dirige al Portone di Bronzo. Su clergyman, brillante por el uso, ayuda a dibujar una imagen austera, digna y leal de este jesuita, que es también matemático. Una leve cojera, ignoro si circunstancial, que me obliga a pensar inmediatamente en Ignacio de Loyola, aún favorece más esa presencia suya que es la pura imagen de la dignidad.
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			Camareros vestidos con frac, sillas forradas de terciopelo rojo, cuadros, espejos, mesas redondas de mármol, sombras famosas, muchas sombras. Por ejemplo, las de Richard Wagner, Christian Andersen, lord Byron, Luis de Baviera, Orson Welles, Josep Pla o la filósofa María Zambrano, pobre, rodeada de gatos y fumando en boquilla. El Caffè Greco nació en 1760 y hoy, pese a los fracs, los terciopelos y los precios, es pasto de turistas.

			Pero es un buen decorado para poder conversar con el sacerdote y colega Antonio Pelayo, que, además, es asesor religioso de la embajada de España ante la Santa Sede. Pelayo es hombre de voz potente y rizo casi italiano. O romano. Asegura que ser corresponsal en el Vaticano es más difícil que en otras partes.

			—La razón es que la Santa Sede o el Vaticano, para entendernos, en términos de información cumple con lo mínimamente exigible. Y me explico: te informan de los nuevos nombramientos del papa, de las audiencias, etcétera. Antes de Joaquín Navarro-Valls la Oficina de Prensa vaticana era decimonónica y ahora es eficiente en lo tecnológico, pero se limita a informar de hechos.

			—Pero eso es como la epidermis de la información.

			—Claro. Cuando quieres saber más las dificultades son enormes. En primer lugar, la Iglesia no valora el impacto que ciertos documentos, como, por ejemplo, una encíclica, y que ciertas posiciones suyas tienen en la opinión pública. Y por eso nunca prepara previamente al receptor. Aquí te invitan a una conferencia de prensa que muchas veces se la podrían ahorrar porque son plomizas y se limitan a parafrasear el texto del documento. 

			—¿Y esas maneras obedecen más a la incompetencia o a la astucia?

			—Yo creo que es más incompetencia. También es verdad que no cuentan ni con medios económicos ni con personal suficiente. La llamada Sala de Prensa distribuye la información, pero no la crea.

			—El Vaticano casi nunca desmiente.

			—Sí. Y a veces eso parece incomprensible, pero una cosa es que no desmientas y otra que no reacciones a su debido tiempo. Aquí obtener información de cualquier organismo vaticano es casi imposible y si te la facilitan no te sirve para nada. Aquí sólo existe la Sala de Prensa, que, desde Navarro-Valls, depende de la Secretaría de Estado. Si usted se dirige, por ejemplo, a la Congregación para el Clero y pregunta cuántos sacerdotes han solicitado este año la reducción al estado laical y sus causas, pues no obtendrá ninguna respuesta. De modo que la única solución es recurrir a los amigos, a la relación personal, que, a veces, se reduce a contarte ciertos estados de ánimo.

			—Eso, a veces, es más importante que una noticia.

			—Sí. Ahora, por ejemplo, es imposible saber cuál es la posición real de la Iglesia en el tema de Ucrania más allá de todos los tópicos. Por otra parte las noticias religiosas no interesan a no ser que haya un escándalo.

			—¿Cuándo llega usted a Roma?

			—Yo llego aquí en 1985 y los meses de octubre y noviembre los paso informando sobre el sínodo extraordinario que Juan Pablo II había organizado para analizar las consecuencias del Concilio Vaticano II. Fue, pues, un momento clave en el pontificado del papa polaco. Antes de ese sínodo Ratzinger había publicado su famoso informe sobre la fe en el que replanteaba una serie de cosas.

			—Rupturismo o continuismo.

			—Exacto. Y lo que Ratzinger propone es que hay que buscar una hermenéutica que ni sea rupturista ni meramente continuista. Para él, el Concilio Vaticano II no significa una ruptura en la historia de la Iglesia, pero sí aporta una innovación.

			—Usted ha seguido profesionalmente a cinco papas.

			—Sí. Pablo VI, Juan Pablo II... Vamos a ver, los cónclaves son muy, muy importantes. Y lo son incluso porque son ellos los que explican muchas cosas. La elección de Benedicto XVI no se explica si no se sabe cómo transcurrió el cónclave que eligió a Juan Pablo II y tampoco se entiende éste si no se sabe cómo transcurrió el que eligió a Juan Pablo I. 

			—Pues cuéntemelo todo bien.

			—Mire, el cónclave de Juan Pablo I llega en el año 1978, aquel verano que se le llamó «el de los tres papas». Pablo VI muere el 6 de agosto y ese cónclave llega en un momento en el que las tensiones en la Iglesia, sobre todo en la italiana, que sigue siendo la que tiene el timón, son fortísimas.

			—Deme nombres.

			—Podríamos hablar del cardenal Siri, que era el arzobispo de Venecia, y del cardenal Benelli, conservador, que era entonces el arzobispo de Florencia, pero que también había sido el hombre fuerte en el pontificado de Pablo VI. Por cierto, Benelli fue un hombre clave en las relaciones entre el Vaticano y España. Estamos, pues, hablando de dos bloques muy fuertes. El de Siri, muy conservador, y el de Benelli, conservador, pero más abierto y con más impronta conciliar. Si se tiene acceso a las actas del cónclave que nos ocupa se ve clarísimo que ninguno de esos dos bloques va a lograr la mayoría que necesita. ¿Por qué? Pues porque ninguno de los que votaría a Benelli votaría a Siri y viceversa. Y es así como deciden que el elegido sea Juan Pablo I, un candidato de concordia, de transición. Lo eligen y piensan que efectivamente han acertado: es un papa que cae bien a la gente, que sabe sonreír, al que se entiende, etcétera. Pero Juan Pablo I muere inesperadamente.

			—Inesperadamente.

			—Sí. Inesperadamente. Recuerdo que tenía un corazón muy delicado. Y bien, muere Juan Pablo I, y volvemos a estar en las mismas que antes: los dos bloques, los de Siri y Benelli, siguen tan enfrentados como siempre. Pero como no había un segundo Luciani, un segundo Juan Pablo I, no podían echar mano de un nuevo candidato de compromiso. Y es entonces cuando aparece la candidatura de Wojtyla. Se llega a un acuerdo entre los cardenales norteamericanos y los italianos, se acepta el riesgo de que el nuevo papa no sea italiano y es así como tenemos a Juan Pablo II. De modo que el cónclave de Wojtyla se explica por lo que había pasado en el conclave anterior, el de Luciani, es decir, Juan Pablo I.

			—¿Y qué pasa cuando muere Juan Pablo II?

			—Pues que estamos prácticamente en las mismas. No en las mismas, porque habían transcurrido 27 años, que es un pontificado larguísimo. Pero siguen los enfrentamientos por la interpretación del Concilio Vaticano II, que es toda una actitud. De modo que hay una apuesta muy clara por Ratzinger por parte de uno de los dos bloques. Y me refiero a los cardenales latinoamericanos más conservadores: López Trujillo, Darío Castrillón, Nicolás Rodríguez, etcétera. Y a ellos se les une todo el sector curial más conservador.

			—Y tenemos a Benedicto XVI.

			—Lo tenemos, pero ni él quería ser papa ni ignoraba la mala imagen que tenía ante la opinión pública. Pero en ese momento se produce algo muy importante, que no siempre los periodistas hemos sabido explicar: la elección de Benedicto XVI demuestra que las candidaturas italianas sólo existen en la prensa italiana. Recuerde lo mucho que se especuló con la candidatura de Tettamanzi, que era el arzobispo de Milán. Sólo algunos sabíamos que la elección de un papa italiano era un inconveniente para la Iglesia.

			—¿Y qué pasa realmente cuando Benedicto XVI renuncia?

			—Pues... Volvamos al principio, es decir, volvamos a analizar lo que pasó en el cónclave anterior. Sabemos que los que no querían a Ratzinger apostaban por Martini, pero éste enseguida manifiesta que ya es mayor y que tiene Parkinson. Y es entonces cuando aparece una subcandidatura: la de Bergoglio, que contaba con 40 votos. Insuficientes para su candidatura, pero suficientes para bloquear la candidatura de Ratzinger. Fue, pues, entre la tercera y cuarta votación, a la hora de la comida, cuando Bergoglio habla con muchos de los que le han votado y les dice que no le sigan votando, que voten a Ratzinger. Y luego le devuelven el favor.

			—Nada que ver, pues, con el Espíritu Santo.

			—El Espíritu Santo existe. Digamos que, en primer lugar, la intervención de Bergoglio en las Congregaciones Generales fue brillantísima. Y, en segundo lugar, la renuncia de Ratzinger desbloquea otra objeción: la de la edad. Ahora ya se puede elegir papa a un cardenal de cierta edad, porque cuando las fuerzas se le apaguen podrá renunciar tranquilamente. Las buenas, las extraordinarias relaciones que mantienen Bergoglio y Ratzinger se explican, ése es mi punto de vista, por el acto de generosidad que Bergoglio tuvo con Ratzinger en el cónclave que lo eligió papa.

			—¿Nunca más habrá un papa italiano?

			—Lo del «nunca más» ya sabe que hay que tomarlo siempre con mucha prudencia. Lo que yo me atrevo a decir es que nunca más un italiano será elegido papa sólo porque sea italiano. Ser italiano ya no tiene ningún valor. Algo que durante muchos siglos no era así. La Iglesia italiana creo que aún no es muy consciente de todo lo que está pasando ahora, de esta revolución en la que Francisco quiere ir mucho más lejos de lo que fue Benedicto XVI.

			—¿Cuál fue su gran error?

			—Elegir a Bertone como secretario de Estado. Bertone le ha creado muchos problemas y ha frenado muchas de las decisiones que estaba a punto de tomar Benedicto XVI. Y lo de Bertone demuestra que la Iglesia italiana aún no ha renunciado a cierto poder que antes sí tenía y ejercía. La mayor parte de los miembros de la diplomacia vaticana son italianos. Y lo mismo ocurre en la curia con los prefectos. Es cierto que no podemos olvidar que la Santa Sede está en Italia, pero algunas cosas han de cambiar. 

			—¿El cardenal Bertone es uno de los malos de la película o...?

			—Yo creo que no es ni el malo ni el bueno. Creo, sinceramente, que fue la elección equivocada. Bertone llegó a donde llegó porque Benedicto XVI «heredó» a Sodano, con el que no tenía muchas cosas en común. Además, Benedicto XVI quería «desdiplomatizar» la Secretaría de Estado y cuando puede desprenderse de Sodano piensa en Bertone porque ha convivido con él muy bien durante siete años en la Congregación para la Doctrina de la Fe y sobre todo entre los dos existe una compensación psicológica, como la había entre Juan Pablo II y Ratzinger.

			—El intelectual y el popular.

			—Claro. Lo que Benedicto XVI nunca pudo imaginar es que Bertone perdería los papeles al ser nombrado secretario de Estado. Y aquí podríamos hablar de escándalos económicos, amiguismos, etcétera. Aquí durante algún tiempo corría la broma de que si no eras salesiano, como Bertone, no podías ser nombrado obispo. Piense que al frente de los tres organismos económicos del Vaticano pone a tres amigos suyos cuyas capacidades profesionales están aún por descubrir. Por otra parte, Juan Pablo II sabía mandar y mandaba a Sodano, pero a Benedicto XVI no le gustaba mandar y no mandaba a Bertone. Y eso explica la segunda parte de la historia. Bertone mangoneó incluso en la política italiana. Nada en el Vaticano escapaba al control de Bertone.

			—Pero si Benedicto XVI no sabía o no quería mandar...

			—Bertone no fue el malo de la película. Fue el equivocado.
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			Desde la azotea de la Pontificia Università della Santa Croce, coloquialmente conocida como la del Opus Dei, se puede admirar una de las mejores vistas de Roma. Eso es algo que saben todos los buenos realizadores y cámaras de televisión que trabajan en Roma y que quieren que tras la figura de los entrevistados aparezca, en la lejanía, pero siempre majestuosa, la cúpula de la basílica de San Pedro.

			El doctor en Filosofía Lluís Clavell, sacerdote, exrector de esta universidad y presidente de la Pontificia Academia de Santo Tomás, es un hombre amable y que sabe llevar el sombrero, complemento que no usa por coquetería sino porque en invierno el clima de Roma no es lo que parece y en verano su sol es decididamente abrasador.

			—¿Entiende, señor Clavell, la fascinación que despierta el Vaticano incluso entre los no creyentes?

			—Sí, pero a mí más que el Vaticano la que me interesa mucho, mucho, es la Pontificia Accademia Ecclesiastica, que es donde se forman los que serán nuncios apostólicos. Y digo que me interesa, pero también me preocupa. Porque los nuncios son unas personas que representan al Santo Padre ante los gobiernos y ante las diferentes conferencias episcopales. Y si los nuncios no están bien elegidos, si, como dice el papa Francisco, no tienen una fuerte y profunda vida espiritual, sus actuaciones pueden ser muy negativas porque de ellos dependen muchas cosas.

			—¿Por ejemplo?

			—El nombramiento de los obispos. Y, por supuesto, la información que le llega al papa.

			—¿Cuáles son los dicasterios o congregaciones más importantes del Vaticano?

			—La Congregación para los Obispos, la Congregación para las Iglesias Orientales y la Congregación para la Evangelización de los Pueblos.

			—¿Cree usted que el papa Francisco está haciendo una revolución, por supuesto, silenciosa?

			—Yo creo que sí está haciendo una revolución silenciosa. Y, afortunadamente, está yendo, al ritmo que puede, a los puntos más esenciales que también señaló y subrayó Benedicto XVI. Me refiero a la amistad íntima y personal con Jesús: de ahí sale la alegría, el gozo, porque evangelizar quiere decir exactamente eso. Estamos hablando de cosas tan importantes como el perdón. Y es de esa amistad íntima y personal con Jesús que fluye todo. Que un sacerdote rece es muy importante, mucho. ¿Le extraña lo que digo?

			—Sólo un poco. Se supone que un sacerdote reza.

			—Pues no suponga tanto. Y también es muy importante que el papa nos recuerde que hay que leer el Evangelio, que podemos llevarlo incluso en el bolsillo. El papa Francisco es muy consciente, mucho, de que la palabra sigue teniendo una gran fuerza. Por eso ha escrito que «La Palabra tiene una potencialidad que no podemos prever. El Evangelio habla de una semilla que una vez sembrada sigue creciendo incluso cuando el agricultor duerme. La Iglesia ha de aceptar esta libertad inabarcable de la Palabra, que es eficaz a su manera y de formas muy diversas que suelen superar nuestras previsiones y romper nuestros espíritus». El primer evangelizador fue Jesús y sigue siendo el mejor.

			—Quizá sobran los teólogos y este papa es el primero que se atreve a insinuarlo.

			—Acepto la provocación, pero usted sabe que los buenos teólogos son necesarios. 

			—Y que los malos han ahuyentado a las ovejas. También pasa algo parecido fuera de la Iglesia con los llamados intelectuales. Me refiero a los malos.

			—Quizá. Me gustó mucho que el papa Francisco, en una de las entrevistas que ha concedido, dijera que el tema de la formación en los seminaristas, en los sacerdotes, «es clave, clave, clave». Conviene saber que, en sus tiempos argentinos, de cada cien muchachos que querían ingresar en el seminario entraban 50. Era muy riguroso en la selección. Y también es muy importante la calidad de las universidades católicas, que, tristemente, están perdiendo un poco su verdadera sustancia.

			—Usted preside la Pontificia Academia de Santo Tomás.

			—Sí. Pero no es de las que tienen más relieve. Las hay con mucho más relieve, como la Pontificia Academia de las Ciencias, que, por cierto, está, según mi opinión, ubicada en el lugar más hermoso del Vaticano.

			—¿Dónde está ubicada?

			—En la llamada Casina Pio IV, en los jardines del Vaticano. Juan Pablo II creó una academia de las ciencias sociales. Y Francisco les ha sugerido que traten temas de los que antes no se ocupaban, temas reales; tan reales como la prostitución o la trata de personas. Últimamente se ha tratado el tema de Siria. Marcelo Sánchez Sorondo, el obispo argentino que está al frente de esa academia, me ha asegurado que fue la intervención del papa Francisco la que frenó la internacionalización de la guerra en Siria.

			—¿Y a qué se dedican en su academia?

			—Últimamente hemos tratado el tema de los derechos humanos o qué quiere decir, actualmente, la verdad sobre Dios y vivir bien en sociedad. Ahora, apoyando siempre a lo que dice el papa, intentaremos tratar el tema de las bienaventuranzas, que para Francisco es también un tema muy grato. Nosotros estamos ubicados en el Pontificio Consejo de la Cultura.

			—¿Qué significa que el papa Francisco cite tantas veces a santo Tomás de Aquino en su Evangelii Gaudium? ¿Pretende demostrar que es también intelectual?

			—No creo que al papa Francisco le preocupen esas cosas. Si cita tanto a santo Tomás es porque lo ha leído y le ha parecido oportuno destacar unas citas que están muy seleccionadas.

			—¿Sigue aún vigente santo Tomás?

			—Si usted ha leído el Evangelii Gaudium habrá comprobado que muchas de las cosas actuales se ven reafirmadas en los escritos de santo Tomás. Recuerde que ha sido el propio Francisco quien ha dicho que existe el tomismo decadente, en el que muchos hemos sido educados, y el tomismo serio, verdadero, que continúa muy vigente.
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			Roma tiene hoy más de un millón de ciudadanos más que ayer. Y eso se hace evidente en la proliferación de sirenas y en el aumento de carteristas. Las botellas de agua mineral son ya ingrediente imprescindible en los grandes acontecimientos de masas. Guitarras, tetrabricks y trajes regionales. Monjas, religiosos y un grupo de chinos que comienza a bostezar antes de que se inicie la ceremonia. Todo está lleno de chinos. El día ha amanecido anunciando una cierta lluvia. Pero eso no asusta a los polacos, muchos de los cuales han pasado la noche durmiendo en la plaza de San Pedro o en la Via della Conciliazione y que son mayoría entre los que han venido para asistir a la canonización de su venerado Juan Pablo II.

			Sólo de Polonia han llegado a Roma 1.700 autocares, cinco trenes especiales y 58 vuelos chárter.

			Los que no son polacos se quejan de que entre católicos no deberían producirse espectáculos como los que se están viviendo desde ayer: empujones, carreras, codazos para procurarse un sitio mejor, etcétera. Dos grandes tapices colocados en la fachada principal de la basílica de San Pedro recuerdan que los protagonistas de la mañana son Juan Pablo II, que aparece sonriente en la fotografía del tapiz de la izquierda, y Juan XXIII, que aparece un poco más serio en la fotografía del tapiz de la derecha. Dentro de unos minutos serán canonizados, serán proclamados santos.

			Observando el rostro apacible de Juan XXIII, que fue mucho más que un campesino, aunque nunca renunciara a sus orígenes, se llega a la conclusión de que no nos lo han sabido contar o describir bien. Sin duda que fue una buena persona, pero, como sucede con muchos gordos simpáticos, quizá no se le valoró lo suficiente. La audacia, que según monseñor Miquel Delgado es una cualidad propia de los santos, sólo solemos asociarla con las personas delgadas. A los gordos los condenamos a una excesiva obediencia y quizá, eso sí, les concedemos que muchos de ellos tienen un gran sentido del humor. Pero parece que, eso, el sentido del humor, es también algo que caracteriza a los santos.

			Bondad, audacia y sentido del humor. O sea, Juan XXIII.

			La sonrisa de Juan Pablo II es otra sonrisa. Es una sonrisa que sabe posar para el fotógrafo, aunque la fotografía no esté preparada. Quizá sus tiempos de actor aficionado perjudiquen a esa sonrisa, que, para algunos, puede parecer profesional.

			Yo, hoy, si pudiera, me iría a comer con Juan XXIII. Y mañana iría a tomar café con Juan Pablo II. Mayormente para hablar del famoso y milagrero padre Pío, que nunca fue del agrado de Juan XXIII. 

			El hecho de que al papa Juan XXIII no se le haya exigido el obligatorio segundo milagro para ser nombrado santo sigue siendo tema de conversación entre algunos de los presentes. Un grupo de salvadoreños comenta que eso mismo puede ocurrir para la beatificación de monseñor Óscar Romero, que fue asesinado mientras celebraba misa.

			En otro grupo se habla del movimiento Somos Iglesia, que estos días romanos o vaticanos se ha mostrado muy activo. No han entendido que Juan Pablo II sea proclamado santo. Recuerdan su carácter absolutista y su actuación con el mexicano Marcial Maciel, fundador de los Legionarios de Cristo, repetidamente denunciado por su vida disoluta y sus abusos sexuales con menores.

			—Un verdadero santo no tolera estas cosas.

			—Creo que el hecho de haber vivido en un régimen comunista es lo que podría explicar su actuación con Maciel.

			—No te entiendo.

			—Una de las herramientas de las dictaduras, sobre todo de las comunistas, es la falsa denuncia. Y quizá por eso nunca dio crédito a lo que se decía del terrible mexicano.

			—No me lo creo.

			En otro grupo se comenta el accidente sufrido en Civo por un joven italiano. Para celebrar la canonización de Juan Pablo II el joven se acercó a una cruz monumental, un cristo, erigido precisamente en honor del papa polaco en 1998. La enorme cruz se vino abajo y mató al joven, que tenía una ligera discapacidad física.

			—Igual es un signo.

			—No digas tonterías. Los signos son otra cosa.

			La llegada del papa emérito, Benedicto XVI, desata los aplausos en la plaza de San Pedro. Estará presente en la ceremonia, pero no concelebrará la eucaristía. Las grandes pantallas reflejan la llegada del primer ministro francés, Manuel Valls. Comienza la ceremonia y entre los cardenales que salen de la basílica de San Pedro y se dirigen a las sillas que ocuparán, distingo al archimandrita Manuel Nin, monje benedictino y director del Colegio Griego de Roma. Él será quien lea el Evangelio en griego. Las reinas católicas, como la española Sofía y la belga Paola, visten de blanco. Tienen ese privilegio. Dos dictadores africanos, invitados a la ceremonia, se comportan como piadosos cristianos.

			El rojo cardenalicio y la escenografía y coreografía vaticana invitan a pensar en aquellos desplazamientos de Tiberio cuando se dirigía al Palatino. Además de la cohorte de infantes que le precedía, los componentes del escuadrón de caballería y los soldados que marchaban a pie lucían la capa roja del ejército imperial. Roma eterna. Emperadores y papas. Cohortes de la guardia pretoriana armada con espadas de hoja corta, astrólogos que urgían al emperador a llegar a lo alto del Palatino para beneficiarse de los primeros rayos de sol y seguir siendo poderoso e invencible. Júpiter, el emperador, Roma eterna.

			—Declaramos y definimos santos a Juan Pablo II y Juan XXIII.

			La ceremonia ha sido más contenida que otras anteriores. El barroquismo no parece gustarle al papa argentino, que hoy vuelve a ser criticado en algunos círculos por una llamada que hizo hace unos días a Jacqueline Lisbona, una argentina casada civilmente con un divorciado y madre de dos hijas. La mujer escribió al papa Francisco para decirle que su párroco no quería darle la comunión. El papa, que se presentó como el padre Bergoglio, le aconsejó que se cambiara de parroquia y le dijo dos cosas más: que «algunos curas son más papistas que el papa» y que ese sacerdote tan inflexible había pedido recientemente la dispensa para poder casarse.

			Nada más inadecuado para estos momentos de canonizaciones y masas fervientes en la plaza de San Pedro que ese episodio argentino hecho público por su protagonista en una emisora de radio argentina.

			Del nuevo santo, Juan XXIII, sólo habla su fiel secretario personal, el nonagenario Loris Capovilla. En cambio, muchos de los que conocieron y trataron asiduamente a Juan Pablo II aún viven y estos días vuelven a contar sus experiencias personales. Al testimonio de uno de sus colaboradores, Konrad Krajewski, ahora limosnero del papa, pude acceder gracias al director de L’Osservatore Romano, Giovanni Maria Vian, quien, para celebrar la beatificación del papa polaco, publicó en su diario un artículo de Krajewski en el que describía la personalidad de su compatriota.

			Cuenta Krajewski que, el día de su muerte, tras decir o musitar «Dejadme regresar a la Casa del Padre», todos los presentes en la habitación se pusieron de rodillas en torno al lecho. Juan Pablo II yacía en la penumbra, sólo la luz discreta de una lámpara iluminaba una de las paredes. Cuando el papa expiró su secretario personal y ahora cardenal Stanislaw Dziwisz encendió todas las luces de la habitación y comenzó a cantar «Te alabamos, Dios, te proclamamos, Señor».

			Una de las tareas de los maestros de ceremonias y, por consiguiente, en aquel momento, de Krajewski, es cuidar del cuerpo del papa difunto. Minutos después de fallecer Juan Pablo II y ayudado por tres enfermeros, le pusieron la sotana, el alba y la casulla. Días después, antes de comenzar el funeral, los monseñores Dziwisz y Marini cubrieron el rostro de Juan Pablo II con un lienzo de seda, un símbolo con un significado muy profundo: «Toda su vida estuvo cubierta y oculta en Dios».

			No todos los papas mueren diciendo las mismas cosas.

			Minutos antes de expirar, Juan XXIII comenzó a hablar en francés, creía que se encontraba en París, donde había sido nuncio. Luego, volviendo en sí, nombró, uno por uno, a todos sus hermanos, que estaban alrededor de la cama. Tras recibir la extremaunción dijo: «Lo mejor que se le puede decir a un sacerdote es: hoy estarás en el Paraíso».

			Muchas de las cosas que hizo Juan Pablo II, por ejemplo su apertura al exterior, sus viajes internacionales, ya las había hecho Pablo VI, uno de los papas más desconocidos. Y no es tampoco Francisco el primer papa que dice cosas inteligentes que todos son capaces de entender. Juan XXIII escribió en alguna ocasión lo siguiente: «Es suficiente recordar a los jóvenes que el mundo ya existía antes que ellos y a los viejos, que el mundo seguirá existiendo después de ellos». También escribió: «No consultes con tu miedo sino con tu esperanza y tus sueños. No te preocupes por lo que has intentado y no has conseguido, has de decirte a ti mismo que todavía lo puedes conseguir». 

			Pero entonces nadie leía a los papas. O muy pocos lo hacían.
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			Los papados largos no gustan en el Vaticano. Una frase parece querer demostrarlo: «Queremos un padre santo, no un padre eterno». 

			Al acabar la ceremonia de canonización de los dos nuevos santos de la Iglesia católica me acercó a saludar a Eduardo Gutiérrez Sáenz de Buruaga, embajador de España ante la Santa Sede, y a Laurence Argimon-Pistre, que es la embajadora de la Unión Europea ante la Santa Sede. La presencia de la embajadora parece invitarme a recordar otras murallas y otros papas, los del Cisma de Occcidente. Papas como Clemente V, Juan XXII, Benedicto XII, Clemente VI, Inocencio VI, Urbano V o Gregorio IX, que vivieron en el palacio francés de Aviñón.

			De Juan XXII se sigue desconociendo su verdadero nombre. Unos lo llaman Jacques d’Euze y otros Jacques Dossa o Jacques Duèze. Sí se sabe que este misterioso hombre escribió durante su pontificado más de 65.000 cartas y que fue un notable alquimista. Cuenta la leyenda que tenía un cuchillo que cambiaba de color cuando su hoja se ponía en contacto con algún veneno. Y que al morir había logrado fabricar o transmutar más de 500 lingotes de oro.

			Francia, la tierra de la embajadora Argimon-Priste, siempre ha sabido presentar armas a quienes se lo merecen. Incluso a ciertas viñas ilustres. O eso es al menos lo que cuenta Stendhal en uno de sus libros. Parece que el coronel Bisson, cuando se dirigía con sus tropas para unirse al Ejército del Rin, ordenó a sus soldados que presentaran armas a las viñas del Clos de Vougeot.

			La embajadora Argimon-Pistre, que habla seis idiomas y además es inteligente, tiene la presencia elegante, francesa. Esta mujer alta, activa y de tacón decidido no es parisina sino de La Clusaz (Alta Saboya), pero uno se la imagina tomando un aperitivo en una esquina literaria de París. También en la Alta Saboya nació uno de los primeros colaboradores de Ignacio de Loyola, el jesuita Pierre Favre, que fue canonizado hace unos meses por Francisco.

			—La primera vez que la vi también llevaba mantilla negra.

			—Eso fue el día que presenté mis credenciales ante Benedicto XVI. Y, francamente, prefiero tocarme con mantilla que no ponerme el traje de pingüino que se ponen mis colegas masculinos.

			—Además, la mantilla favorece.

			—¿Usted cree?

			—Sí. Sobre todo a las mujeres atractivas. ¿Es más difícil ser embajadora que embajador ante la Santa Sede?

			—Yo no diría que sea más difícil. Sí es verdad que es una embajada especial porque el Vaticano, además de un Estado, también es la sede donde está el papa, que es el jefe de la Iglesia católica y, por supuesto, el jefe de un Estado. Además está en otro país, en otro Estado, que es Italia. Por otra parte, claro, el papa tiene una influencia global y un poder absoluto.

			—¿Tan influyente es, aún, el Vaticano?

			—Piense que en muchos países donde apenas hay católicos hay algunos colegios católicos, que tienen mucho prestigio. Por ejemplo, en Japón o Taiwan. Y he hablado de escuelas, pero también se podría hablar de universidades.

			—¿Hay obligación (me refiero a los embajadores acreditados ante la Santa Sede) de asistir a todas las ceremonias religiosas importantes que se celebran en la basílica de San Pedro?

			—No, ninguna. El Vaticano es muy tolerante. Quizá uno de los acontecimientos más importantes de los celebrados aquí sea el que acabamos de vivir: la canonización de alguien, que en este caso, en el día de hoy, han sido dos papas.

			—¿Qué opinión tiene de Francisco?

			—Es una persona con una capacidad de comunicación excepcional. Esa capacidad también la tenía Juan Pablo II, pero Francisco es capaz de mostrar mejor su sensibilidad ante los pobres o los que sufren. Creo que entiende muy bien que ha de utilizar los medios de comunicación para favorecer la expansión de su mensaje. Cuando se desplazó a Lampedusa, tras la muerte de aquel número tan elevado de inmigrantes, nos dio una lección a todos. Su gesto y sus palabras fueron casi una crítica a la Unión Europea.

			—¿Qué hacen ustedes, la Unión Europea, para evitar que las mafias sigan haciendo negocio con los inmigrantes desesperados?

			—Supongo que no lo suficiente. El tema, no obstante, es muy difícil. Lo cierto es que ahora hacemos más esfuerzos para que no se produzcan tantas muertes.

			—¿Ésa es la solución?

			—No es la solución, pero no podemos consentir que la gente se ahogue, que se muera. En este y en otros temas sociales yo siento la misma indignación que el papa Francisco.

			—Supongo que Francisco piensa menos en Europa que sus dos predecesores...

			—Mi impresión es que Francisco es muy latinoamericano, pero conoce también muy bien Europa. Así lo pudieron comprobar tanto el presidente de la Comunidad Europea, José Manuel Durão Barroso, como el presidente del Parlamento Europeo, Martin Schulz. Tanto con uno como con otro hablaron sobre todo de inmigración y de pobreza. 

			—¿Sigue siendo necesario ser católico para ser embajador ante la Santa Sede?

			—Ya no es un requisito obligatorio. Lo único que se exige es que cada país tenga una embajada propia para el Vaticano. De modo que casi todos los países tienen en Roma dos embajadas. 

			Mañana, los medios de comunicación informarán de que la doble canonización le ha sentado muy bien a Roma: 230 millones de euros, frente a los siete que tuvo que aportar el ayuntamiento romano.
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			Entrando en el Vaticano por la Porta Sant’Anna, a mano derecha, se encuentra una pequeña iglesia, que pasa casi desapercibida. Es la iglesia de la Pontificia Parrocchia di Sant’Anna, también conocida como Santa Ana de los Palafreneros, que es la parroquia del Vaticano. Y fue en la misma, cuyo espacio es elíptico, donde asistí a un concierto que ofreció el Coro del Pontificio Collegio Greco: cantos o plegarias, interpretadas en griego, de la liturgia de tradición bizantina. Sólo en algunas ceremonias del monasterio de Vatopediou, en el monte Athos, aquella república de monjes, había escuchado algo igual. A mí, los cantos griegos de tradición bizantina se me antojan como auténticas catedrales corales o grandes bosques, que siempre me remiten a Gaudí.

			Fue el músico y compositor griego y comunista Mikis Theodorakis quien me aconsejó que visitara el monasterio de Vatopediou para escuchar los cantos bizantinos. 

			El Coro del Pontificio Collegio Greco lo componen, entre otros, los seminaristas Giuseppe Barrale, Raji Al Bdwei, Mirko D’Angelo y Michel Georges Skaf. Voces, pues, sicilianas, iraquíes y libanesas. Voces recias, profundas, graves, solemnes que siendo mucho más humanas que las que escuchamos en el gregoriano parecen al mismo tiempo elevarnos más.

			Al finalizar el concierto, acompañado por Giovanni Maria Vian, el director de L’Osservatore Romano, felicité a Manuel Nin, archimandrita del Pontificio Collegio Greco.

			—Los cantos orientales no tienen nada que ver, musicalmente, con los cantos bizantinos, que quizá son los que en Occidente se conocen más. Me refiero a los cantos a cuatro voces rusos, por ejemplo. El concierto que hemos ofrecido estaba compuesto por canciones para una sola voz y de paso continuo. Pero, atención, nuestro canto gregoriano no tiene nada que envidiar a los cantos orientales.

			—A mí, perdone, me emocionan más los cantos bizantinos.

			—Son más modernos, más nuevos. En Occidente somos más sobrios que en Oriente, pero no hemos de envidiarles nada, en este aspecto. Lo que usted apunta quizá es consecuencia de la influencia francesa que tiene nuestro canto gregoriano. Por su contenido y por su música, uno de los cantos o plegarias de tradición bizantina que más me gustan es el Ecco lo Sposo Viene, que se canta el lunes, martes y miércoles santo en la plegaria de la noche. Se refiere a la espera del Cristo. Todas las tradiciones orientales subrayan que la liturgia es un lugar de belleza y por consiguiente ha de estar bien celebrada.

			—Supongo que no sólo por estética.

			—Por supuesto que no. Nuestro punto de referencia es el Cristo en el salmo 44 que dice: «Tú eres el más bello entre los hijos de los hombres». Y eso obliga a no caer en la rutina o en la banalidad. Como usted me ha insinuado, mis alumnos latinos de San Anselmo suelen también decirme que los orientales tenemos una liturgia hermosa. Yo les respondo que es verdad, pero nadie significa que la liturgia occidental latina no sea también bella.

			—Es más sobria.

			—Pero no impide que sea bella, hermosa.

			Manuel Nin, el abad o archimandrita del Pontificio Collegio Greco, se toca con un gorro del que pende un velo también negro, como los monjes ortodoxos, y es hombre de mirada penetrante y limpia, larga barba, sonrisa afable y muy activo. El velo oriental equivale a la capucha occidental, la que usan los monjes, e indica también su condición de célibe, la consagración monástica. A este benedictino, de voz grave y sin duda educada en el canto, tanto en el gregoriano como en el bizantino, le lee el papa Francisco cuando publica algún artículo en L’Osservatore Romano. Nin se interesó por la Iglesia oriental católica desde que ingresó en el monasterio de Montserrat. Y, desde luego, uno de los varios idiomas que domina es el arameo, que era el idioma de Jesús.

			—Es usted consultor para la Oficina de las Celebraciones Litúrgicas Pontificias.

			—Sí. Me llamó monseñor Guido Marini, el maestro de ceremonias litúrgicas pontificias, y me preguntó si estaba dispuesto a aceptar este nombramiento. Formo parte de un grupo de cinco personas, de cinco técnicos, que asesoran a monseñor Marini en las diversas celebraciones papales.

			—¿Cada papa tiene su estilo?

			—Sí. Algunas celebraciones litúrgicas, por ejemplo, las de Semana Santa, son siempre las mismas, pero también se crean nuevas celebraciones. Y es precisamente sobre esas celebraciones nuevas, que se producen cada año, que monseñor Marini pide consejo.

			—Supongo que uno de los temas o celebraciones que merecieron una reunión fue la preparación de la ceremonia de canonización de los papas Juan XXIII y Juan Pablo II.

			—Además de canonizar a dos papas a la vez, un hecho extraordinario, sabíamos que serían muchísimas las personas que se desplazarían a Roma para asistir a ese acto. También tuvimos que prever aspectos prácticos. Como usted pudo comprobar fue un acto de canonización según el rito de la Iglesia latina. Es decir, antes de la celebración de la misa el papa Francisco leyó la biografía de los dos papas y los proclamó santos.

			—En esa ceremonia, usted, que es el abad o archimandrita del Colegio Griego, leyó o cantó el Evangelio en griego. 

			—Sí. La liturgia fue la de canonización y por esa razón estuvo presente el Colegio Griego. Las canonizaciones son una de las celebraciones litúrgicas en las cuales el Evangelio se canta primero en latín y después en griego. Se trata de algo muy antiguo, que viene del siglo XI. 

			—¿Se está viviendo una auténtica revolución en el Vaticano?

			—La palabra revolución me parece demasiado fuerte. Creo que el estilo del papa Francisco es muy sereno y tranquilo. Y es a través de esa serenidad y tranquilidad que está intentando rivedere [volver a ver] ciertos hábitos o costumbres burocráticas quizá para simplificarlos. Más que de revolución yo hablaría de un cambio de estilo. El hecho de no haber pertenecido nunca a la curia romana quizá le está permitiendo tomar determinadas decisiones. El lenguaje del papa Francisco es el del Evangelio.

			—Que es revolucionario.

			—Yo, si usted me lo permite, diría que es evangélico. Y no es que la Iglesia haya regresado al Evangelio, ya que siempre lo ha tenido muy presente, nunca lo ha olvidado, como no podía ser de otro modo. Sí es cierto que gracias al papa Francisco parece como si el Evangelio hubiera aflorado.

			—¿El futuro de la Iglesia católica pasa quizá por las iglesias orientales?

			—Supongo que se refiere usted a que en las iglesias orientales, también en las de rito católico, los sacerdotes se pueden casar, es decir, que conservan lo que llamamos el doble clero.

			—Sí.

			—Bien. Los seminaristas que quieren ser sacerdotes casados deben casarse antes del diaconado. De modo que no es verdad lo que muchos creen. Me refiero a que se cree que en Oriente los sacerdotes se casan. No. En Oriente se ordena a personas que previamente se han casado. O sea, que ningún sacerdote puede casarse después de haber sido ordenado. 

			—¿Qué es el Vaticano?

			—Siempre que me lo preguntan digo que es la sede del obispo de Roma. Y, desde luego, aunque muchos no lo sepan, es una realidad muy plural. Conviene no olvidar que hasta 1870 el papa era un soberano temporal con un Estado Pontificio que contaba con propiedades, un ejército, etcétera. Y fue en 1929, con Pío XI, cuando se encontró la solución que permitió la existencia del Vaticano como un Estado independiente dentro de otro Estado independiente, que es Italia. En fin, que la voz del papa sigue siendo muy influyente.

			—¿A usted, en lo personal, qué es lo que más le interesa del Vaticano?

			—Poder recorrer en soledad la necrópolis que se encuentra bajo la basílica del Vaticano y aproximarse hasta la tumba de san Pedro es algo que sobrecoge. Como también emociona poder tocar y consultar un viejo manuscrito de los siglos V o VI. Ahora eso ya no lo permiten. Las nuevas tecnologías lo han hecho todo más cómodo, pero también más frío, más impersonal.

			—¿Ha descubierto usted algo en la Biblioteca Vaticana?

			—He editado y publicado textos inéditos, fragmentos de manuscritos del siglo VI que se referían a reglas monásticas de Siria. Así como en Occidente sólo existe la regla monástica de San Benito, en Oriente hay muchas. Y una de ellas o parte de una de ellas fue la que edité y publiqué. Su autor es un tal Juan el Solitario, del que no se sabe nada. En esas reglas los monjes sirios subrayan mucho la naturaleza divina del Cristo, sin negar, por supuesto, su naturaleza humana.

			Es Manuel Nin quien me recuerda que fue la arqueóloga florentina Margherita Guarducci quien localizó e identificó en las cuevas vaticanas la tumba de san Pedro. En los restos de un muro conocido como «muro C» o «muro de las pintadas», en un lóculo, el papa Pablo VI ordenó colocar 19 urnas en cuyo interior se encuentran los huesos que se atribuyeron a san Pedro. Parte de una inscripción, descubierta por Margherita Guarducci en un muro rojo, se interpretó como «Pétros eni» o «Pétros en iréne», es decir, «Pedro está aquí» o «Pedro en paz». 

			Horas más tarde, mientras ceno en la casa de una amiga, Giulia, me cuenta que Margherita Guarducci era una mujer de gran carácter. La recuerda con el cabello canoso y un collar de perlas de una vuelta.

			—Murió casi centenaria. Durante mucho tiempo vivió con su hermana en la Via della Scrofa, la calle donde se encuentra la residencia para sacerdotes donde solía hospedarse el papa Francisco cuando venía a Roma. Cuando Guarducci hizo el descubrimiento quedó en la más absoluta de las soledades. Pablo VI, que la animó entusiasmado a proseguir su trabajo, cuando se hizo público el descubrimiento de la posible tumba de san Pedro se echó atrás y enmudeció. Supongo que no quiso comprometerse. Creo que fue dos años después, en 1968, cuando el papa oficializó el hallazgo, pero no estuvo presente en el acto que se celebró ante los periodistas. Guarducci escribió que toda la responsabilidad se la habían endosado a ella.
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			Dos de las tres logias o galerías del Palazzo Apostolico son visibles desde la plaza de San Pedro; logias o galerías que, a su vez, dan también o delimitan el llamado antiguamente patio de la Cisterna y que hoy es el cortile o patio de San Dámaso. Si hablo de «logias» es porque en el camarín de madera del literario y vetusto ascensor que permite ascender a ellas, en el dorado panel de mandos, en vez de la palabra «piso» o «planta» se lee la palabra «logia».

			Soy muy consciente de que estoy viviendo otro momento muy privilegiado. En este ascensor ha subido y bajado la historia. Quizá por ello en su camarín se respira una cierta densidad. Se trata, sin duda, del olor de la historia.

			—¿El papa usa también este ascensor?

			—El papa tiene uno privado, pero con Francisco todo puede ocurrir. Aunque, como usted ya sabe, él pasa la mayor parte del tiempo en la Casa Santa Marta.

			Las paredes y pilares de la galería de la planta inferior, por la que antiguamente transitaban carruajes y caballos, las decoró Giovanni da Udine al estilo llamado grutesco y para las bóvedas se decidió por grandes perspectivas, pérgolas, insectos, mariposas y otros animales. Algunos, como Vasari, consideran a este artista como el inventor o reinventor del estuco y el grutesco.

			Por la puerta de la quinta arcada se accede a la Sala Ducal, espacio que impresiona sobre todo si, como en estos momentos, lo recorro y admiro únicamente acompañado por un monseñor brasileño. Al entrar en la misma, un guardia suizo se cuadra y saluda militarmente a mi acompañante mientras entrechoca sus tacones. El ruido de ese taconazo militar se extiende por toda la sala y te obliga a pensar en los tiempos en los que algunos papas, como soberanos que también eran, tiraban de espada. 

			Esta gran sala ceremonial, que según Adele Breda y Alessandra Rodolfo está situada en la parte más antigua del palacio, se remonta a los pontificados de Inocencio III y Nicolás III. Su función era acoger solemnemente a los príncipes soberanos y duques, que en el ceremonial romano se llaman «duques de gran poder». También se utilizaba las mañanas del Jueves Santo para que el papa lavara los pies de algunos pobres. Su función actual es ser el marco, así me lo aseguran, donde se entrega a los nuevos cardenales el capelo cardenalicio.

			En la bóveda aparecen esculpidas las armas de los Medici, además del paraguas abierto y las llaves decusadas, que son el símbolo de la Cámara Apostólica. Pero lo que llama más la atención es la escenografía barroca, concretamente una efectista cortina de yeso que, según los expertos, camufla la asimetría de las dos salas. El autor de la cortina de yeso es Antonio Raggi y la idea, de Bernini. Pero es el suelo de mármol, de vivos colores y variadas figuras, el que parece obligarte a avanzar con una cierta y solemne lentitud. A estos suelos brillantes y eternos debían de favorecerles aún más aquellas capas rojas de varios metros que usaban los antiguos cardenales.

			Junto a la Sala Ducal se encuentran la Sala Real, que comunica con la Capilla Sixtina, y la Capilla Paulina. En esta sala el papa recibía a los emperadores y reyes cristianos, que llegaban a caballo o en carroza al patio «del Maresciallo» y por la escalera llamada Real accedían a esta sala, también de gran ceremonial, donde se celebraba la audiencia. Es en esta sala donde el papa suele recibir al cuerpo diplomático.

			—Algunos estudiosos y militares de la Armada suelen venir aquí sólo para estudiar este fresco. Parece que ofrece mucha y muy precisa información naval.

			El fresco que me señala el monseñor brasileño que me acompaña es obra de Vasari y sus ayudantes, y se titula Las flotas de los turcos y la Liga Santa luchando en Lepanto. Todos estos espacios fueron vistos por primera vez por muchas personas a través de la televisión. Hablo de cuando se celebró el cónclave del que salió elegido papa el cardenal Bergoglio. Pienso, pues, que esta sala, hoy vacía, era recorrida aquella tarde por los cardenales electores mientras se escuchaban las Litaniae sanctorum, las sonoras y repetitivas letanías de los santos, que crean un paisaje interior muy especial.

			Lepanto, 7 de octubre de 1571. La cruz cristiana contra la media luna turca otomana. España, los Estados Pontificios, la República de Venecia, la de Génova, la soberana Orden de Malta. El papa Pío VI, Juan de Austria, el almirante pontificio Marco Antonio Colonna, el almirante veneciano Venier, Álvaro de Bazán, Andrea Doria, Quirini, Barbarigo. Y frente a ellos, en la galera La Sultana, el almirante turco Alí Pachá, que acabaría decapitado. Y Ulluk Alí y Shuluk. Más de cuatrocientas galeras y 200.000 hombres. Don Juan de Austria optó por formar con las galeras cristianas la figura del águila. Los turcos otomanos se decidieron por la forma de media luna. 

			—La mayor batalla naval de la historia moderna. Luego, en la Sala de los Mapas podremos ver aún con más detalle la disposición de las dos armadas.

			Eso dice mi acompañante. Mientras me pongo las gafas para observar mejor los detalles del fresco de Vasari entra en la sala el cardenal Re, acompañado de otra persona. El cardenal Giovanni Battista Re tiene una voz tan potente que parece distraer a los protagonistas del fresco.

			Lepanto. La galera Real, desde la que comandaba a los cristianos Juan de Austria, fue construida en las atarazanas de Barcelona. Llevaba cañones en la proa, falconetes y cada uno de sus 59 remos era manejado por cuatro hombres. A bordo de la misma viajaban 300 soldados y 90 o 100 caballeros voluntarios. Lepanto. Arcabuces, coracinas, cascos, flechas, lanzas, espadas, pistolas y el famoso «fuego griego», la bomba incendiaria inventada en Bizancio. El resultado final de todo aquello fue 30.000 muertos. Los cristianos lograron hacer prisioneros a más de 7.000 turcos y liberaron a 13.000 galeotes cristianos que remaban en la flota turca. Muchos de aquellos galeotes eran mujeres.

			Todos los tripulantes de la nave capitana de la Orden de Malta murieron. Y el almirante veneciano Barbarigo también murió como consecuencia de un flechazo en el ojo. Otro almirante veneciano, Venier, cuando fue recibido por el dogo dijo lo siguiente: «Serenísimo Príncipe: os traigo la más noble victoria que han visto estos tiempos. La armada otomana ha sido vencida y muy pocos de ellos se salvaron. Alegraos y gloria a vos, Serenísimo Príncipe». 

			La Capilla Paulina, teóricamente la más privada e íntima, utilizada sólo por el papa y la familia pontificia, ofrece las últimas y atormentadas obras de un Miguel Ángel ya enfermo: La conversión de San Pablo, que provoca en el visitante una sensación de inmensidad y profundidad, de totalidad espiritual, amable y serena, y La crucifixión de san Pedro. Llama la atención que el rostro de san Pablo es el de un anciano aparentemente enfermo. Ese rostro es el de Miguel Ángel. Para algunos, hay más tensión dramática y exceso expresionista en estos dos frescos, recientemente restaurados, que en el famoso Juicio final de la Capilla Sixtina. 

			El literario y cinematográfico ascensor nos lleva ahora a la segunda logia, donde entre otras estancias se encuentran la Sala del Consistorio y la Sala de Carlomagno, que fue la antesala del apartamento de Julio III, sede del cuerpo de los Guardias Nobles ya disuelto y que ahora ocupan los despachos de la Secretaría de Estado. En uno de los estucos se encuentra un grafiti histórico o revolucionario: es la firma de Garibaldi.

			A la galería de la tercera logia se la conoce como la de la Cosmografía. Esa galería fue construida por Rafael durante el papado de León X. En sus paredes destaca un gran y rudimentario mapamundi y trece mapas: los de España, Italia, Islas Británicas, Grecia, Francia, Judea, Asia Menor, Alemania, Escandinavia, Hungría, Moscovia, Tartaria y Groenlandia. En la Sala Bolonia, en su bóveda, aparecen las constelaciones del Zodiaco.

			—Gregorio XIII era muy aficionado a la astronomía.

			Eso explica que reformara el calendario y que en la sala donde nos encontramos aparezcan las figuras de los grandes astrónomos y cosmógrafos del pasado: Ptolomeo, Tales de Mileto, Anaxímenes, Aratus, Filii Seth, Theut y Manilius Romanus.

			De un apartamento situado en esta tercera planta del Palacio Apostólico han sobrevivido la llamada Galería o Taller de Rafael y el baño del cardenal Bibbiena. Ese baño, decorado por Rafael, estaba centrado en el tema del amor porque así se lo había sugerido el propio cardenal Bibbiena. La stufetta, así lo cuentan Adele Breda y Alessandra Rodolfo, estaba equipada con un calidarium romano, es decir, que el cardenal gozaba de aire caliente durante los meses invernales. Y en cuanto al tema amoroso estas dos expertas proponen dos interpretaciones: «Podría tratarse de la celebración de la Venus-Humanitas, que influye en todos los aspectos de la existencia terrenal y espiritual o bien tiene un significado neoplatónico, como elevación del alma, que pasa del amor terrenal al amor celestial». 

			En una de las paredes de la Galería o Taller de Rafael puede apreciarse otro grafiti. Este, escrito en italiano, dice: «Morte a Mussolini» y está fechado en 1944.

			Hay luz tras la puerta del despacho del exsecretario de Estado, Tarcisio Bertone.

			—Esa puerta da acceso al despacho del secretario de Estado. Parece que el cardenal Bertone no lo quiere dejar. Pero tendrá que dejarlo. Algo parecido le pasó a su predecesor, el cardenal Angelo Sodano. 

			Cuánto juego literario y desde luego cinematográfico puede dar una puerta cerrada tras la cual se adivina una luz encendida y quizá un cierto miedo.
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			Tomo en el hotel Columbus, en el jardín de su patio interior, un café con un monseñor, amigo de un patriarca de la Iglesia oriental, que me habla del islam.

			—Cuando leo que alguno de sus colegas habla del «islam tolerante», que, según ellos, es el europeo, no tengo más remedio que sonreír.

			—¿Por qué?

			—Porque en el islam todo depende de la personalidad del imán. Si es tolerante, sus fieles hablan de tolerancia y actúan en consecuencia; si es fundamentalista, ocurre todo lo contrario. El islam, como todos sabemos, no tiene un jefe único, un papa o una autoridad similar. En Europa nos negamos a aceptar lo que dentro de algunos años significará el islam.

			—En Europa somos tolerantes. O eso dicen algunos

			—Creo que somos ingenuos. Y algunos cardenales de la curia vaticana, mentirosos. Porque algunos de ellos están muy bien informados. Que Dios me perdone, pero la guerra contra el preservativo favorece al islam. Hace un tiempo, comiendo con uno de los sacerdotes que dependen jerárquicamente de un patriarca, disculpe si no le facilito su nombre...

			—No se disculpe, monseñor. Desde hace varios meses hablo con muchas personas que no quieren que su nombre se haga público.

			—Le entiendo. Decía que, hace un tiempo, comiendo con uno de los sacerdotes que dependen jerárquicamente de un patriarca y que hace unos años hizo su tesis doctoral en Roma, me dijo que ese patriarca había vivido un tiempo en Australia, junto a la comunidad sirio-libanesa. Y que el gobernador de un estado había ordenado el cierre de una emisora de radio musulmana por exaltación del terrorismo islamista.

			—¿Y era verdad?

			—Depende de lo que entendamos por terrorismo. La causa real es que un imán, a través de esa emisora de radio, pedía a sus fieles que tuvieran hijos, muchos más hijos, porque en pocos años podrían ganar las elecciones australianas, tranquila y democráticamente.

			—La famosa «bomba demográfica» de Bumedian.

			—Y mientras tanto, los católicos de las iglesias orientales están siendo exterminados. Hablo de Siria, Irak, Egipto, Ucrania, etcétera. Además, en Europa, por lo menos en Italia, no les facilitamos iglesias para que puedan celebrar sus ceremonias religiosas. Y otro hecho, muy importante, es que estas iglesias orientales católicas siempre han tenido clérigos casados y solteros. Y los clérigos casados católicos no son bien recibidos en Occidente.

			—Igual se teme el contagio.

			—Quizá sí. Pero esa tradición es muy antigua y Roma siempre la ha aceptado. La decisión de casarse o no casarse se toma antes de que los seminaristas sean ordenados diáconos. Algunos obispos argumentan que nuestros fieles católicos no entenderían esa realidad; realidad que no tiene nada que ver con la posibilidad de que en el futuro la Iglesia católica latina permita que los sacerdotes que así lo decidan puedan casarse. Occidente se está, pues, perdiendo una gran riqueza pastoral. 

			Tomo un taxi y me dirijo al Colegio Español, donde reside el sacerdote, historiador y prelado de honor del papa Vicente Cárcel, un valenciano ameno, que, además, sabe contar las cosas. Hasta las más difíciles. Por ejemplo, el Vaticano y la curia vaticana, que es donde él trabaja.

			—Me han dicho que sólo usted es capaz de explicarme en pocas palabras qué es la Santa Sede.

			—Lo intentaré. Porque supongo que queda claro que el Vaticano es un Estado y que, como todos los Estados, tiene bomberos, guardias, filmoteca, radio, televisión, supermercados, correos, etcétera. El jefe del Estado del Vaticano es el papa y su primer ministro o canciller, como decimos en Europa, es el secretario de Estado, que es como llaman los estadounidenses al ministro de Asuntos Exteriores. De modo que el secretario de Estado del Vaticano es también su ministro de Asuntos Exteriores. El Estado del Vaticano está presente en todos los organismos internacionales, pero sólo como observador. 

			—Queda claro.

			—Bien. La mayoría de las personas que trabajan en el Vaticano son laicos. Y la curia romana, que se identifica como la Santa Sede, son los ministerios, que ayudan al secretario de Estado a gobernar. Los ministerios vaticanos se llaman congregaciones. Antes, hasta Pablo VI, se llamaban sagradas congregaciones. Estas congregaciones se dedican a administrar las cosas propias de la Iglesia: clero, sacramentos, doctrina de la fe, etcétera. Algunas de esas congregaciones son el equivalente a lo que en el mundo político se llaman ministerios con cartera, que son los que ordenan y ejecutan. Al frente de cada congregación hay un cardenal. Después hay otros ministerios sin cartera que se dedican a promover actividades y que en el Vaticano se llaman consejos: para la sanidad, para la cultura, para la unión de los cristianos, etcétera. Y al frente de los consejos hay algún cardenal, pero mayoritariamente, un obispo. Los consejos orientan, pero no pueden imponer nada. ¿Vamos bien?

			—Creo que sí.

			—Bien. Pues, para acabar, la curia romana tiene tres tribunales. Uno, el supremo, que es la Signatura Apostólica. El segundo es el de la Rota, que se dedica exclusivamente a las causas matrimoniales y que se llama así porque sus miembros, doce, antiguamente rotaban. Rota quiere decir rueda. Y el tercer tribunal es la Penitenciaría Apostólica, que está reservado al fuero interior, a los pecados que sólo puede perdonar el papa y a la concesión de las llamadas indulgencias.

			—¿Se está produciendo una revolución silenciosa?

			—Se está produciendo, pero este papa, Francisco, lo está haciendo muy bien y está cambiando las cosas poco a poco. Y debe quedar muy claro que, a pesar de lo que dicen los periodistas, la vitalidad de la Iglesia católica sigue siendo impresionante. Los tiempos de la Iglesia no tienen nada que ver con los tiempos de la sociedad.

			—Según usted todo parece ir bien en el Vaticano.

			—Ya sé que intenta provocarme. No, no todo va bien en el Vaticano, pero este papa se ha propuesto cambiar todo lo que ha ido mal hasta ahora. En primer lugar, y eso ya lo comenzó a hacer Benedicto XVI, hay que dar a la información la importancia que tiene, que es mucha. El problema de Benedicto XVI fue su entorno: daba la impresión de que aquello era una corte imperial. Sissi emperatriz. Ya me entiende. A mí me molestaba todo aquello de los zapatos rojos y tanta puntilla. Pero, atención, Benedicto XVI hizo algo extraordinariamente histórico: renunciar.

			—¿Qué le cuentan los cardenales?

			—Ahora los veo a todos muy atentos, porque durante los días anteriores al cónclave estaban todos despistados, muy despistados. El problema de Francisco es que ha creado unas expectativas extraordinarias. Yo a este papa lo veo que va a la suya, algo muy jesuita. Lo digo porque yo estudié con ellos en la Pontificia Universidad Gregoriana, que es una maravilla de orden y perfección. Aquello funciona como un buen reloj.

			—¿Ha coincidido ya con el papa Francisco en Santa Marta?

			—Aún no, pero amigos míos sí y me han dicho que en Santa Marta se comporta como lo que es: un hombre serio, riguroso, que apenas sonríe, que está por la labor. No he estado en Santa Marta, pero sí he hablado con él. Viene a ser como un buen párroco. Es una persona muy difícil de encasillar. ¿Quiénes son sus amigos? Pues todos y ninguno. Y algo muy importante: el papa Francisco escribe siempre a mano. Incluso los nombres y la dirección en los sobres.

			—Su tesis, la de usted, y así lo dijo no hace mucho en la embajada de España ante la Santa Sede, es que el papa Pablo VI es el gran papa del siglo XX.

			—Y lo repito. Su problema fue que los tiempos no le acompañaron; si no, hubiese hecho muchas más reformas. Juan XXIII es el papa de la intuición y de la idea, la del Concilio Vaticano II, pero Pablo VI es el gran papa del siglo XX. Por cierto, yo hubiese esperado un poco más a canonizar a Juan Pablo II.

			—¿Por qué?

			—Porque la Iglesia tenía una norma, según la cual habían de transcurrir 50 años antes de que alguien fuera beatificado; y digo beatificado, no canonizado, que es el proceso siguiente.
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			Me hablan de una cierta «argentinización» del entorno del papa Francisco. Y algunos incluso se atreven a adelantar que con el papa argentino podría pasar algo parecido a lo que pasó con Juan Pablo II y su «corte» polaca. Pero otros lo niegan.

			—No se equivoque. Quizá sí que el papa Francisco parece permitir que bastantes periodistas argentinos se aproximen a él, me refiero a que tienen menos problemas que otros para entrar en Santa Marta, pero de eso a hablar de «argentinización» hay un trecho.

			Cuando el papa recibe privadamente a algunos periodistas argentinos y viejos colaboradores de su etapa como cardenal, suelen hablar muy a menudo del paro juvenil, tema que preocupa mucho a Francisco.

			—En la intimidad se dirigen a él llamándole simplemente «padre», «Jorge» o «padre Jorge». Y lo primero que les dice, lo que demuestra su sentido del humor, es que no le obliguen «a pontificar». Es verdad que no le gusta nada el protagonismo que ha adquirido, pero es también muy cierto que quiere aprovechar ese protagonismo para hacer llegar su mensaje evangélico.

			—¿Y es también cierto que Bergoglio era el candidato del cardenal Martini en el cónclave que eligió a Ratzinger?

			—Unos dicen que sí, pero a mí un amigo de Martini me aseguró que Bergoglio no fue nunca el candidato de Martini. Y que ante el temor de que pudiera ser elegido, movilizó sus votos, que no eran muchos, pero quizá suficientes para bloquear la candidatura de Bergoglio y favorecer así la de Ratzinger. Y yo me creo más esta versión. Pero además de hablar de la «argentinización» del entorno del papa se habla también de Pablo VI. Y no para bien de Bergoglio.

			—¿Sabe usted lo que opina el papa Francisco de Pablo VI?

			—Creo que está convencido de su santidad. Y si de él dependiera lo haría santo, que es lo que ha hecho con Juan XXIII, a quien no se le ha exigido ningún milagro. Pero teme que le acusen de tener preferencias. Lo cierto es que cada vez que habla de Pablo VI lo hace con mucho respeto y admiración. De momento dentro de unos meses será beatificado.

			—¿Tuvo muchos enemigos Pablo VI?

			—Muchos, quizá demasiados. Los primeros, los jesuitas, que lo acusaban de ser filoprotestante. Sólo lo defendieron (y me refiero a cuando aún era el monseñor o el cardenal Montini) Pío XII y su secretario de Estado.

			—¿Cómo eran esos «viejos curiales» a las que tantas veces se refiere el papa Francisco?

			—Buenos sacerdotes, funcionarios desinteresados. Curiosamente, Francisco quiso nombrar cardenal a alguien que no fuera obispo y no lo encontró.

			—¿Qué pasó realmente con Gotti Tedeschi, el antiguo director o presidente del llamado Banco Vaticano?

			—Que fue víctima de las ambiciones del cardenal Bertone, persona que al principio lo hizo bien, pero al que engañaron, entre otras cosas, halagando su vanidad. Nunca ha sido prudente favorecer, ni siquiera a los sobrinos. 

			—Supongo que habla usted en sentido figurado.

			—Hablo como sé hablar. Bertone es una buena persona, pero atormentada. Es muy contradictorio. Y, por cierto, me consta que Benedicto XVI se enteró de que su amigo Gotti Tedeschi había sido destituido a través de la televisión.

			—¿Podrían los ya famosos «auditores» hundir el Vaticano?

			—¿Lo pregunta porque eso es lo que suele pasar cuando una empresa contrata sus servicios?

			—Sí.

			—No creo que eso ocurra en el Vaticano. Creo que aquí van a ser, si me permite la expresión, «listos útiles», porque sospecho que estarán magníficamente pagados. De modo que lo que Francisco se ahorra en cafés se lo llevarán esas multinacionales dedicadas a las auditorías.

			—¿Se han acabado los chantajes en la curia romana?

			—Eso nunca se sabe. En la curia romana, como en casi todas las instituciones públicas y con cierto poder, las debilidades siempre tienen que ver con el sexo o con el dinero. Y últimamente con la homosexualidad, pero esperemos, para el bien de la Iglesia, que todo esto se haya acabado. O, como mínimo, que si se detecta algún caso se corte inmediatamente por lo sano.

			—¿Cuántos goles le han metido ya al papa Francisco?

			—Importantes creo que dos. El primero fue cuando nombraron asesora a Francesca Chaouqui, publicista de origen marroquí, que, por cierto, ha desaparecido. Chaouqui estaba al servicio o en contacto con personas no muy recomendables. Y no me refiero a quien se dice que fue el que la recomendó, el sacerdote español Lucio Ángel Vallejo Balda...

			—¿Francesca Chaouqui es del Opus Dei?

			—Eso se dijo, pero no es verdad.

			—¿Cuál fue el otro gol que le metieron a Francisco?

			—El otro gol fue el nombramiento como prelado interino del llamado Banco Vaticano a monseñor Battista Ricca. Al papa Francisco le ocultaron que formaba parte del «lobby rosa» del Vaticano. Recuerde que se publicó que Ricca tenía o había tenido amores con un oficial de la Guardia Suiza cuando ambos estaban destinados en la nunciatura de Montevideo, en Uruguay.

			—Monseñor Ricca no ha desaparecido.

			—No. Que yo sepa sigue estando al frente de la Casa Santa Marta. El pasado mes de diciembre apareció en una foto con Francisco y tres o cuatro mendigos romanos que fueron invitados a comer, con motivo de la Navidad, por el papa argentino.

			—¿Cree usted que la muerte de una de las asistentes del papa emérito Benedicto XVI fue un accidente de tráfico?

			—¿Por qué me lo pregunta?

			—Porque quería saber su opinión. Me refiero a Manuela Camagni, laica consagrada que, como sus otras tres compañeras, pertenecía a las Memor Dominis, que forman parte del movimiento Comunicación y Liberación.

			—Ya, ya. Pero no entiendo qué es lo que me intenta sugerir.

			—Nada. Simplemente que en su funeral el secretario personal de Benedicto XVI leyó una carta del papa que, entre otras cosas, decía lo siguiente: «La separación, tan de repente, y también la forma en que se nos ha arrebatado...».

			—Supongo que se refería al accidente de tráfico. La embistió un coche. Eso pasa todos los días. Quizá quiso ofrecer su vida a Dios.

			—¿Se suicidó?

			—No, hombre, no. Quizá le dijo a Dios que para que el papa tuviera larga vida ella ofrecía la suya en sacrificio. Piense con lógica católica.

			—Lo intento. ¿Se autoinmoló?

			—Algo parecido, pero sin provocar su sacrificio. Es curioso, muy curioso que piense usted tan mal sobre aquel accidente.

			—¿Usted pensó bien cuando se enteró de él?

			—Déjeme pensar: no, yo también pensé mal.

			—¿Y ahora?

			—Ahora ya no me acuerdo. Pero accidentes de tráfico ocurren todos los días.
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			Cuando llego a la puerta de la Pontificia Università Gregoriana una joven, probablemente vegetariana, me tiende un folleto en el que se anuncia en cierto centro de cultura alternativa una conferencia sobre la obediencia y el machismo. Ser obediente tal vez sea el peor de los votos que acatan sacerdotes y religiosos. Sobre la obediencia, un sacerdote belga, don Lutte, cuya parroquia estaba en las afueras de Roma, dijo en cierta ocasión, durante una rueda de prensa que dio en una sala de la basílica de San Pablo Extramuros, que obedecer era propio de fascistas y que por eso él no obedecía. A esa rueda de prensa asistió el colega Salvador Aragonés, que fue quien me contó lo sucedido.

			En la nueva y cálida cafetería de la Pontificia Università Gregoriana, que es territorio jesuítico, un jesuita italiano que conoció a Miquel Batllori, me habla del último portavoz que tuvo el cardenal Bergoglio en Buenos Aires.

			—Debería hablar con el periodista argentino Federico Wals.

			—Quedamos en vernos ayer en su hotel, pero no pude cancelar una entrevista y no nos pudimos ver.

			—Creo que Wals ha sido la persona que mejor me ha explicado quién es realmente el papa Francisco. Cuando Federico le plantea a Bergoglio que le gustaría cursar determinados estudios, me refiero a un máster en Roma, el cardenal le responde: «Paciencia y mansedumbre». Un año después, Wals vuelve a la carga y Bergoglio le dice: «Dame tres razones por las que crees que deberías cursar esos estudios». Y Wals le responde: «En primer lugar, porque los periodistas me dicen que no soy un comunicador; en segundo lugar, porque he de pensar en mi futuro y en tercer lugar, porque me lo merezco».

			—¿Y qué pasó?

			—Que le dijo: «Adelante». Eso sucedió meses antes de que fuera elegido papa, cuando pensaba ya como un inminente jubilado.

			La casualidad y la curiosidad por saber más de esa presunta «argentinización» del Vaticano o de parte del mismo me llevan hasta la puerta del aula magna de la Gregoriana. En estos precisos instantes está hablando el rector. Luego toma la palabra el teólogo jesuita Juan Carlos Scannone, que es hombre menudo, redondo y de dicción oscura. O quizá se trata simplemente de un problema técnico, del micrófono. 

			Mientras accedo o asciendo a la última fila del hemiciclo para tomar asiento me sorprende oír hablar de la Teología Argentina del Pueblo. Hasta hoy sólo había oído hablar de la Teología del Pueblo, referida a Argentina. Pero Scannone habla de la Teología Argentina del Pueblo.

			—La Teología Argentina del Pueblo existió antes del Concilio Vaticano II. Su núcleo principal es la relación con el pueblo. La Teología Argentina del Pueblo nace cuando en el poder está el presidente Onganía. Y en esos momentos es cuando algunos intelectuales argentinos comienzan a apoyar a Perón y a ver en él una esperanza. Algo que no había sucedido cuando Perón era el presidente de la República Argentina.

			Pese a que el título de la conferencia es «Las raíces cristianas de Bergoglio», el padre Scannone, jesuita argentino, parece resistirse a hablar directamente del papa Francisco. Da la sensación de que intenta definirlo hablando de la Teología Argentina del Pueblo.

			—El tema «pueblo» siempre ha sido el tema de Bergoglio. Los pobres, por lo menos en Latinoamérica, son los únicos que conservan la cultura de sus pueblos y sus valores religiosos. Y la Teología Argentina del Pueblo siempre tiene muy presente el estilo de vida común de un pueblo. Y el pueblo debe entenderse como nación y como clase popular. La Iglesia es pueblo de pueblos. Cuando la cultura popular es potente el pueblo se autoevangeliza.

			Scannone habla ahora de la «mística popular», que, eso dice, aparece citada dos veces en la primera encíclica del papa Francisco. 

			—Hemos pasado de la piedad popular a la mística popular.

			Creo entender, la megafonía no es muy buena, que Scannone afirma que, a diferencia de la Teología de la Liberación, la Teología Argentina del Pueblo no cayó en el tópico de la lucha de clases. Y si a esto se le añade que algunas manifestaciones o movimientos argentinos, como el de las llamadas «Madres de la plaza de Mayo», son definidos por él como de «interés universal», comienzo a sospechar que se está poniendo en marcha una estrategia decididamente argentina que podría intentar «argentinizar» el mensaje del papa Francisco. Una «argentinización» que siempre contempla el mundo entero.

			Quizá, pues, algunos ilustres argentinos pretenden demostrar que Argentina, además del tango, es muy capaz de dar o de demostrar que ya ha dado una nueva teología que sin duda mira, sobre todo, a Latinoamérica. Y yo intuyo que esta conferencia y otras similares podrían ser como anuncios de una campaña publicitaria y hasta cierto punto subliminal del papa Francisco.

			El padre Scannone concluye su conferencia diciendo que al papa Francisco le gusta «iniciar procesos» y que eso es lo que hace. Aunque algunos de esos procesos, así lo asegura, no los verá concluidos. También esa manera de proceder, que el teólogo argentino le atribuye al papa Francisco, me parece muy argentina. —A Bergoglio siempre le ha gustado sumar las partes.

			La conferencia que acaba de pronunciar el jesuita Scannone me obliga a reunirme nuevamente en el bar de la Gregoriana con mi anterior interlocutor, el jesuita que niega que haya un proceso de «argentinización» en torno al papa Francisco.

			—Si lee usted con atención la exhortación apostólica del papa Francisco Evangelii Gaudium, es decir, la alegría del Evangelio, comprobará que sólo en su página 51 se refiere brevemente a lo que estamos hablando. Creo recordar que sólo dice que «hoy y siempre, los pobres son los destinatarios privilegiados del Evangelio». Y también dice que «Hay que decir sin rodeos que existe un vínculo inseparable entre nuestra fe y los pobres. Nunca los dejemos solos».

			—Ya.

			—Vamos a ver cómo se lo explico sin soltarle un rollo. Las cuatro patas de la llamada Teología de la Liberación son Gustavo Gutiérrez, teólogo peruano de influencia francesa, concretamente del dominico Marie Dominique Chenu; Ignacio Ellacuría, jesuita español asesinado en El Salvador y cuya inspiración fue Xavier Zubiri; Leonardo Boff, exfranciscano brasileño de origen alemán, que puede estudiar en Alemania gracias a una beca que le concede Joseph Ratzinger (en Boff es fácil detectar la impronta de la teología protestante alemana), y el uruguayo Juan Luis Segundo, que es el más radical. Atención, y esto es muy importante: ninguno de ellos tiene problemas personales.

			—¿Qué quiere usted decir?

			—Que los cuatro son buenos sacerdotes, que son honestos, íntegros. Bien, los argentinos deciden que cuando la llamada Teología de la Liberación está en su momento más «mediático» ellos han de arrimar el ascua a su sardina. Y para eso echan mano de la tradición populista argentina, que es de base cristiana, y sobre ella instituyen lo decidido en la Conferencia de Puebla, que se celebra en 1979. Recuerde que el Concilio Vaticano II dice que la Iglesia es el pueblo de Dios. Y dice eso para evitar que se siga identificando la Iglesia sólo con sus jerarquías. Y los argentinos, a ese pueblo lo llaman «pueblo argentino».

			—¿Qué tiene que ver todo eso con el peronismo?

			—Mucho. Usted es de Barcelona.

			—Sí.

			—Bien. Si usted lee el documento o manifiesto firmado por los obispos catalanes y titulado Raíces cristianas de Cataluña...

			—Arrels cristianes de Catalunya.

			—Exacto. Pues si usted lee ese documento, manifiesto o declaración descubrirá que hay un cierto paralelismo con el tema argentino que nos ocupa. No en balde estamos hablando de nacionalismo. Lo que quiero decir es que la religión se toma como una parte estructural de la nación. Se orilla bastante o se abandona la gran teología, la teología pura, y se pone el acento en la antropología. Todo esto tiene mucho que ver con el pueblo judío. Y no olvide que en Buenos Aires siempre ha existido una importante e influyente comunidad judía.

			—Y en Cataluña algunos catalanes se identifican también con Israel.

			—Exacto. Dicho de una manera muy vulgar o bárbara, uno no se puede salvar si no está dentro de su pueblo: el pueblo argentino o, si usted me lo permite y no se ofenda, el pueblo catalán. No sé si le he sido útil.

			—Mucho.

			—Usted debería hablar de todo esto con el teólogo Josep-Ignasi Saranyana.

			—He de verle nuevamente en los próximos días en Roma. Creo que a él y a sus colegas de la Pontificia Academia de Ciencias Históricas los recibirá el papa Francisco.

			—Pues pregúntele por la Teología en Argentina. Ha escrito mucho sobre este tema. Mejor dicho: sobre la Teología en América Latina. Pero ahora no se pierda al teólogo y sacerdote, también argentino, Carlos Maria Galli. Va a dictar una conferencia, también sobre el tema de las raíces de Bergoglio, dentro de pocos minutos.

			—Yo estoy aquí para hablar del Vaticano.

			—El Vaticano, mi querido amigo, se entiende mucho mejor en ciertos lugares, como en esta universidad. Y no sólo en ésta, por supuesto.
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			Tomo nuevamente asiento en el hemiciclo, en el aula principal de la Gregoriana, y a mi lado una mujer argentina habla con un sacerdote de excomunión. Sonrío no por lo que dicen mis compañeros escuchantes sino porque recuerdo lo que en cierta ocasión y en 1948 el cardenal Domenico Tardini dijo sobre la excomunión: «Vamos a ser sinceros y serios. Si aplicamos la excomunión a todos los italianos que se la merecen, Italia será una nación con siete millones de excomulgados. Y si no aplicamos la excomunión, ya me dirán ustedes para qué sirve». 

			El sur del sur.

			Carlos Maria Galli, sacerdote y teólogo, parece un argentino con muy buen apetito. Su orondez y su barba me obligan a recordar al actor Bud Spencer, pero Galli es más bajo. Habla o lee lento, subrayando mucho lo que dice y manejando bien su mano derecha y el dedo índice de esa misma mano. A Galli, a diferencia de su predecesor en el micrófono, se le entiende todo. Y justifica que la lectura de su ponencia sobre la teología pastoral la haga en español, porque dice venir del sur del sur.

			—Pienso que en Roma, el corazón de la catolicidad, debemos seguir el modelo de Pentecostés, que lleva a pensar y proclamar las maravillas de Dios en todas las lenguas para que en lo posible cada uno las oiga en su propia lengua. La elección del papa Francisco, primer obispo de Roma y papa latinoamericano, demuestra que el viento de Dios sopla fuerte en el pueblo de Dios en y desde el sur. La novedad de su papado expresada en su ministerio cotidiano brilla en su exhortación Evangelii Gaudium. La novedad del papado de Francisco hunde sus raíces tanto en la figura de Bergoglio como en su pertenencia eclesial y cultural a América Latina.

			El viento de Dios que, según Galli, sopla en el sur y desde el sur, comienza a notarse entre los escuchantes y la Pontificia Università Gregoriana parece que se despeina un poco, sólo un poco. Y compruebo que en algunas miradas jesuitas brilla la emoción y un cierto orgullo, pese a que quien habla del viento que sopla en el sur y desde el sur y de los signos del futuro que se está gestando en la Iglesia católica no es jesuita.

			—La Iglesia católica vive un momento singular a partir de la elección de Francisco como sucesor de Pedro. Y esto nos da a todos la sensación de estar viviendo un nuevo Pentecostés. En 2012, cuando vine a dar varias conferencias a Roma, una de ellas en esta universidad, percibí y confirmé la gestación de este nuevo tiempo. Y fue entonces cuando comencé a utilizar la expresión «sopla el viento del sur». No es original mía, la tomé de la autobiografía del cardenal Kasper. El espíritu de Dios sopla donde quiere, pero ahora, está soplando fuerte desde las iglesias del sur: África, América Latina, Asia y Oceanía.

			Galli, siempre pausado y rotundo, tanto oral como gestualmente, habla de un misionólogo suizo y de uno de sus libros, titulado La tercera Iglesia a las puertas, que leyó hace más de 30 años.

			—Hoy puedo decir que la Iglesia del sur no sólo está a las puertas sino que está ya en Roma, en el corazón de la católica. Y que si el primer milenio estuvo representado por las iglesias orientales y el segundo milenio marcado y dirigido por la Iglesia occidental, se puede ya avizorar un milenio donde estarán más presentes las iglesias del sur en el seno de la catolicidad.

			Galli, que, como él mismo ha recordado, es argentino, lo demuestra.

			—Universalidad centrada en Roma y enriquecida por muchas particularidades. El 78% de los católicos vive en África, América, Asia y Oceanía. En 1910, el 70% de los católicos bautizados vivía en el norte, de los cuales el 65% vivía en Europa y el 30% en el sur, 25% en América Latina. Cien años después, el 68% de los católicos vive en el sur, de los cuales un 39% vive en América Latina y el 32% en el norte: 24% en Europa y 8% en América del Norte.

			La revolucionaria renuncia de Benedicto XVI y la revolucionaria elección de Francisco, según expone Galli, indican que el soplo de Dios produjo la llegada del papa del fin del mundo. Luego asegura que todos han podido comprobar muchas analogías entre Juan XXIII y el nuevo obispo de Roma.

			—La prueba es que el reciente cardenal Loris Capovilla, secretario personal de Juan XXIII, ha dicho con el entusiasmo que le caracteriza a sus 98 años: «Ha vuelto el papa Juan».

			Y Galli vuelve o retoma el asunto de la lengua, del castellano o español.

			—En el plano lingüístico, el castellano o español es la lengua más hablada en el catolicismo. El 90% de los hispanohablantes vivimos en América. Si tomamos los idiomas de los tres últimos papas, con todo el respeto, ¿cuántos católicos hablan italiano, polaco o alemán? No estoy insinuando que todos hemos de aprender a hablar en castellano, pero debemos tener el mismo modelo que Pentecostés: la misma fe en pluralidad de culturas y lenguas. América Latina es la cuna de la nueva evangelización.

			Latina, americana, sureña, mariana, popular, comunitaria, pobre, misionera, servidora y festiva. Así define Galli la nueva figura regional de la Iglesia.

			—De nuestra Iglesia. La Iglesia latinoamericana siendo periférica se torna de algún modo centro, pero no para que haya un nuevo centro sino para que el centro de la catolicidad promueva una Iglesia policéntrica. En el siglo XX la teología católica fue pensada, dicha y escrita en latín. Y luego en francés, alemán, italiano e inglés. Con este patrimonio común, del cual nosotros, los latinoamericanos, nos nutrimos, tengo la esperanza de que el siglo XXI reciba el aporte de una teología pensada, dicha y escrita en castellano. Y también en portugués. 

			Escuchando a Carlos Maria Galli queda muy claro que, como dijo el poeta, el sur también existe. Incluso en la Iglesia católica. Y que ese sur quiere mandar. O dirigir.
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			El tema de las canonizaciones de Juan XXIII y Juan Pablo II sigue siendo noticia en algunas publicaciones. La mañana que ambos fueron declarados y definidos santos, en la plaza de San Pedro, un dominico me comentó que son muchos los que no aún no saben a quiénes la Iglesia declara y define como santos.

			—En esta ocasión, la Iglesia, como en cualquier otra canonización, no ha juzgado la obra de Gobierno, la parte política, para entendernos, de sus papados sino sus relaciones personales con Dios, sus virtudes cristianas a nivel personal. 

			Cuando llego al restaurante L’Orso 80, observo que ya ha llegado la persona a quien estoy mareando más con este libro. Me refiero al teólogo Josep-Ignasi Saranyana. El restaurante L’Orso 80, cercano a la Pontificia Università della Santa Croce, me lo descubrieron Marco Carroggio y Rafael Sánchez. Y también me lo recomendaron el diácono Jordi Pujol Soler y Miguel Argimón, marido de la embajadora de la Unión Europea ante la Santa Sede.

			—¿Cómo ha ido la reunión con el papa Francisco, doctor Saranyana?

			—Parece usted italiano. Muy bien.

			—¿Y qué tal se come en Santa Marta?

			—Como usted comprenderá no es la comida lo que más nos interesa cuando nos reunimos con el papa. Pero para satisfacer su curiosidad le diré que en Santa Marta los fines de semana sigue rigiendo el self service.

			—¿Incluso para el papa?

			—Sí.

			Mientras Saranyana me habla con admiración de una colega, miembro también del Pontificio Consejo de Ciencias Históricas, que renunció a su cátedra en una universidad austriaca y que, tras muchos años, regresó a Eslovenia por razones patrióticas, renunciando a bastante dinero mensual, le pido al teólogo barcelonés que me hable de la Teología Argentina del Pueblo. 

			—¿Dónde ha escuchado usted esa definición?

			—En la Gregoriana.

			—Yo le hablaré de la llamada Teología del Pueblo. Vamos a ver... Fue el argentino Lucio Gera, fiel a la tradición populista del Cono Sur, uno de los principales teólogos que optó por una «teología del pueblo». Como escribí hace ya un tiempo, en mi libro Breve historia de la Teología en América Latina, para comprender el fervor populista argentino es necesario tomar en cuenta dos coordenadas: la «Declaración episcopal de San Miguel», de 1969, las reflexiones teológico-pastorales de la COEPAL y...

			—¿Qué es la COEPAL?

			—Es la Comisión Episcopal de Pastoral de Argentina. Juan Carlos Scannone, a quien, según me ha dicho, escuchó usted personalmente aquí, en Roma, argentinizando lo dicho en Medellín, afirmó que «la acción de la Iglesia no debe ser solamente orientada hacia el pueblo sino también y, principalmente, desde el pueblo mismo». Según Scannone, «esa declaración no sólo se correspondía con las reflexiones de la COEPAL sino también con un cada vez mayor acercamiento de los agentes pastorales (sacerdotes, religiosos, laicos) al pueblo pobre, sencillo y trabajador, a los movimientos sociales que de él surgían y a su religiosidad popular: curas villeros en las llamada villas miseria, pastoral popular de santuarios, etcétera». ¿Un poco rollo?

			—No, no en absoluto.

			—Bien. Junto a la Declaración Episcopal de San Miguel y a las reflexiones de la COEPAL no olvidemos el entusiasmo peronista de aquellos años, que culminaría con el regreso de Perón a Argentina en 1973, desde su exilio de Madrid. El justicialismo se presentaba como una alternativa argentina al marxismo, con una notable reflexión sobre el pueblo, tomado éste como categoría central histórico-filosófico-teológica. Era, sin duda, la tercera vía social, nacional, popular y liberadora, que había calado profundamente en los ambientes intelectuales argentinos. En la cátedra de Sociología y Filosofía de la Universidad de Buenos Aires se teorizaba sobre la historia argentina desde presupuestos que no eran ni liberales, ni marxistas, apelando a categorías de «pueblo» y «antipueblo».

			—Estamos hablando, supongo de los años...

			—La primera etapa de la Teología del Pueblo se extiende de 1969 a 1976, año en que los militares argentinos tomaron el poder. Scannone, recapitulando muy sintéticamente, dice: «Una de las diferencias fundamentales de esta corriente con otras vertientes de la teología latinoamericana actual está en su comprensión del “pueblo”, referida al pueblo secular, pero también empleada análogamente para pensar teológicamente el pueblo de Dios. Mientras que otras teologías lo comprenden como la clase oprimida por el sistema capitalista o, al menos, como las clases, razas y culturas oprimidas, en oposición dialéctica a los opresores, trasladando no pocas veces ese concepto al de la “Iglesia popular”, la línea argentina, sin descuidar el hecho de la dependencia e injusticia estructurales, concibe al “pueblo” ante todo desde una perspectiva histórico-cultural». ¿Sigo?

			—Por supuesto.

			—«El “pueblo” es el sujeto de una historia (memoria, conciencia y proyecto histórico) y de una cultura comunes. Su significado se acerca al de nación, entendida no desde el territorio del Estado sino a partir de una determinada cultura.»

			—Creo que me ha hablado poco de Lucio Gera.

			—Para Gera, no basta la unidad plural dada por la cultura para constituir un pueblo sino que se necesita también la opción política comunitaria por un proyecto histórico común. Por ello, la unidad es anterior al conflicto y así evita la tesis marxista de la oposición dialéctica, en la que la unidad superadora se obtiene a partir de la oposición.

			—Y para Gera el núcleo de la cultura es la religiosidad popular.

			—Sí. Porque es en torno a ella que se estructura la pregunta última que da sentido a la existencia.

			—¿Qué creen los teólogos argentinos que aportan a la teología?

			—Según Lucio Gera, la valoración de la religiosidad popular; la reflexión sobre la categoría «pueblo» cortando de raíz cierto elitismo común a las corrientes teológicas posconciliares y una importante reflexión sobre la evangelización de la cultura.

			—Creo que sería oportuno que me hablara de lo que significó la famosa Conferencia General de Puebla.

			—Se celebró en 1979. Con el deseo de reconducir la obra teológica de la primera generación liberacionista, Pablo VI publicó, el 8 de diciembre de 1975, la exhortación postsinodal Evangelii nuntiandi. Fue en ese contexto que convocó la tercera Conferencia General del Episcopado Latinoamericano, que fue pospuesta al fallecer el papa en el mes de agosto de 1978. La Conferencia de Puebla pudo ser finalmente inaugurada por Juan Pablo II, en el mes de enero de 1979.

			—Supongo que la situación sociopolítica latinoamericana era entonces un polvorín.

			—Había empeorado mucho desde la anterior conferencia que se celebró en Medellín. La brecha entre ricos y pobres se había agrandado. Proliferaban los regímenes militares, se atropellaban los derechos humanos, y en esa situación cualquier solidaridad con los pobres era sospechosa. Muchos cristianos fueron considerados comunistas por sus opciones a favor de los pobres.

			—Y la teología no fue ajena a aquellas circunstancias.

			—No. Además de la rápida difusión de la llamada Teología de la Liberación, la teología comenzó a interesarse por la religiosidad popular. Puebla respaldó la religiosidad popular, no sólo justificando teológicamente las devociones populares, tan arraigadas en América Latina, sino considerándolas también como una defensa frente a la agresión proselitista de las sectas para-protestantes.
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			El despacho del arzobispo Celso Morga está situado en la plaza de Pío XII, que viene a ser como la antesala de la plaza de San Pedro. El día es algo desapacible, pero el número de peregrinos y turistas en la plaza de San Pedro es numeroso. Hoy es miércoles y, por consiguiente, día de audiencia. Desde el despacho del arzobispo Celso Morga, secretario de la Congregación para el Clero, se escucha la voz del papa Francisco. En una de las mesas observo un grueso ejemplar que habla de san Agustín, a quien Morga citó no hace mucho en un artículo publicado en el L’Osservatore Romano.

			Mientras espero, recuerdo lo que dijo no hace mucho el prefecto de esta congregación, el cardenal Beniamino Stella, relativo a los sacerdotes. Citando al papa Francisco, Stella dijo que el sacerdote que no sale de sí mismo, en vez de un mediador se va convirtiendo en un intermediario, en un gestor. Y que un gestor o un intermediario «ya tienen su paga». Y, según Stella, eso es lo que explica que demasiados sacerdotes acaben siendo personas tristes y muy parecidas a los coleccionistas de antigüedades.

			Los últimos datos oficiales que me han facilitado, referidos al clero católico, son del año 2013. Y, según los mismos, Europa contaba en 2013 con 190.150 sacerdotes, es decir, que, de 1962 a 2013, perdió unos 60.000 sacerdotes diocesanos y religiosos (son un 24% menos de los que tenía en 1962). Oceanía perdió en ese mismo periodo un 12,4% y contaba en 2013 con 4.816 sacerdotes. América del Norte perdió un 24,8%, es decir, que en 2013 contaba con 53.900 sacerdotes. En el resto del continente americano se produjo un aumento de un 55% y se pasó de los 43.200 sacerdotes en 1962 a los 67.000 en 2013. Y también se han producido espectaculares crecimientos en África, un 127% más, y Asia, un 124% más. De modo que en 2013 África y Asia contaban con 57.136 sacerdotes. En el informe oficial que me llegó no se detallaba el número exacto de sacerdotes que correspondían a cada uno de los dos continentes. Se facilitaba el total.

			Celso Morga, hombre afable y próximo, arzobispo creíble, entra en su despacho y me desea buenos días.

			—Días de nuevos santos, arzobispo.

			—Hay muchos más santos de los que creemos.

			—Pero los papas se ven más.

			—Sí, claro.

			—En un artículo que publicó usted en L’Osservatore Romano recordaba usted una cita de san Agustín: «Fuera de la fe no hay milagros».

			—Sí. Cuando san Agustín comenta el Evangelio de San Juan, recuerda que, al referirse a la última cena, habla de la unidad, del amor, de la caridad, etcétera. Y san Agustín dice algo muy llamativo: «Sin todo esto los milagros no sirven para nada». Algo parecido dice san Pablo cuando habla de la caridad: «Sin caridad los milagros no sirven».

			—Pero todos queremos milagros.

			—Lo sé.

			—A Juan XXIII, el papa Francisco sólo le ha exigido un milagro, no dos.

			—Yo estoy convencido de que san Juan XXIII ha hecho más de un milagro. Fue un viento del Espíritu Santo. ¿Ha leído su Diario del alma?

			—No.

			—Pues se lo recomiendo.

			—San Juan Pablo II. Cuesta llamarlo así.

			—Fue un atleta de la fe, una persona fuera de serie. Fue elegido papa con 58 años y con un ardor apostólico impresionante. Mire, no hace mucho, un obispo italiano me contó que cierto día pudo concelebrar la misa con Juan Pablo II. Yo también tuve ese privilegio, pero no viví esa misma situación. Me refiero a una situación que don Stanislaw Dziwisz, ahora cardenal y antes secretario personal de Juan Pablo II, también me confirmó no hace mucho. Era frecuente que el ya santo Juan Pablo II se abstrajese del ambiente, durante cuatro o cinco minutos, mientras celebraba la misa. Era un místico.

			—Eso es lo que ahora dicen muchos.

			—Pero es que es verdad. Y cuando digo místico me refiero a que parecía como si viera a Dios. Creía, pero también veía. No sé si usted sabe, así lo ha escrito uno de sus biógrafos, un salesiano, que cuando, en cierta ocasión, los soldados nazis irrumpieron en una estancia donde se encontraba con otros polacos, él se estiró en el suelo, comenzó a rezar y los soldados no lo vieron.

			—A mí me han contado que los soldados nazis no dieron con él porque mientras regresaba a su casa se entretuvo quitando las hierbas que habían crecido en una pequeña capilla de la Virgen situada en su camino habitual. Ese retraso permitió a varios de sus amigos advertirle de que aquella tarde no fuera a su casa.

			—Eso no lo sabía. Quizá fueron dos situaciones distintas.

			—Quizá. En cualquier caso, quien sí parece que lo supo «ver» fue el no menos famoso padre Pío, que en Italia sigue siendo un acontecimiento diario.

			—Intuyó o vio que sería papa cuando aún no era nadie.

			—¿Por qué cree usted que Juan XXIII no le hizo caso al padre Pío?

			—Un misterio. Porque ahora los dos son santos. Quizá la fe popular, esa fe del sur de Italia, pero que también existe en muchas partes, no fue suficiente para que el entonces papa Juan XXIII aceptara como válidos los estigmas del padre Pío. Creo que en todo ello tuvo que ver el diagnóstico que sobre el capuchino hizo el padre Agostino Gemelli, que además era psiquiatra. En su informe hablaba de una patología y no de algo sobrenatural. Alguien dijo en cierta ocasión que en la curia romana somos especialistas en hacer sufrir a los santos.

			—Usted ha escrito que el papa PabloVI fue profético.

			—La idea que, como hombre, tengo de Pablo VI es que era de una cultura refinada, muy a la francesa. Era, por ejemplo, muy admirador de Jacques Maritain. Y a la vez era un poco existencialista. Alguien que trabajó cerca de él me dijo que algunos días parecía estar deprimido. Pero a la vez era un hombre de profunda fe. Y si digo que fue profético es porque aun escuchando el grito de la época siempre fue fiel a la misión que Dios le había confiado.

			—Póngame algún ejemplo.

			—Su encíclica Sacerdotalis Caelibatus, en la que se muestra partidario del celibato de los sacerdotes católicos. La escribió sabiendo que iba a levantar ampollas. Y con la Humana Vitae, en la que se enfrenta a la manipulación de la procreación humana, ocurre lo mismo. Y, por supuesto, no olvidemos que es él quien lleva adelante el Concilio Vaticano II. Siendo moderno fue muy consciente de que, en primer lugar, era papa. Y es en este sentido que yo lo tengo por profético.

			—Usted dice o ha escrito que los sacerdotes han de saber leer los signos de los tiempos.

			—Sí. El sacerdocio católico ha nacido con Jesucristo y en lo sustancial no puede cambiar. El sacerdocio católico no puede ser una evolución del concepto natural de mediación sino que es algo que nace con Jesucristo y que lo crea, fundamentalmente, para la eucaristía. Lo que pasa es que esto, como la fe cristiana, hay que vivirlo en momentos políticos, sociales y culturales muy diferentes. Por tanto no podemos tener sacerdotes o religiosos que se encierren en la sacristía o en el monasterio y que digan que todo lo que ocurre afuera es pecado. Si actúan así no sirven para aquello que han sido llamados.

			—Han de ser hombres de su tiempo.

			—Claro. Han de respirar el aire que respira todo el mundo y conocer los problemas de cada momento. Pero lo que tampoco puede ser un sacerdote es alguien mundanizado. Ser a la vez muy de Dios y muy humano. Ése es el reto, ésa es la obligación de todo sacerdote católico o religioso. Ha de saber ser un fiel exponente de la esperanza, de la alegría.

			—¿Por qué hasta el papa Francisco, que yo sepa, nadie había dicho que los sacerdotes y religiosas no han de tener cara de funeral?

			—Francisco ha escrito la exhortación Evangelii Gaudium, que tiene mucho, como todos sabemos, de Benedicto. Este documento, que él define como programático, tiene muchas cosas que a mí me parecen nuevas. Y él insiste mucho en la alegría de la vida cristiana y no sólo para evangelizar. Porque la fe da alegría y eso no lo hemos de olvidar. Sobre todo en este momento presente que parece que todos hayamos perdido la esperanza, que todo se mire de tejas abajo. El consumismo parece ofrecérnoslo todo y sin embargo nunca como hasta ahora observas en las caras de las personas tanto poso de amargura. El ser humano es mucho más que un comprador, es mucho más complejo. Y sólo Dios le ayuda a respirar. Claro que puede dudar, pero tiene una esperanza.

			—No hay nada más triste o amargo que muchos sacerdotes y religiosos.

			—Es verdad. A ver. Yo, cuando recibo a los obispos, suelo decirles que la soledad es algo tremendo para todas las personas, pero para un hombre o una mujer que por amor a Dios no se ha querido casar cubrir ese vacío afectivo, el de una mujer o un hombre a quien amar, es un problema enorme. Y esa soledad, si no la llenas de Dios y, por supuesto, también con amistad, te amarga. Eso explica la compensación oculta u otro tipo de compensaciones. El sacerdote ha de saber que tiene siempre muy cerca a su obispo. Pero que lo tiene muy cerca de verdad.

			—¿Por qué causas principales piden la dispensa algunos sacerdotes?

			—Precisamente por el problema de la soledad. Incluso muchos problemas llamados de faldas o pantalones tienen su origen en la soledad, en el aislamiento.

			—¿Por qué en los países llamados desarrollados hay sequía de vocaciones sacerdotales?

			—No todo en Europa es desierto. Por ejemplo, en Inglaterra. Y, hasta cierto punto, también en España. Por otra parte la vida del sacerdote es muy exigente, muy dura. Y, por supuesto, lo principal es la fe. Ya lo dice san Pablo: si los cristianos no tuviéramos la certeza de la resurrección seríamos los más desgraciados. Y, claro, sin duda es mejor la calidad que la cantidad. 

			Desciendo andando hasta la planta baja que alberga las dependencias de la Congregación para el Clero y una monja francesa que hace lo propio me sonríe.

			—Éste es el mejor ascensor de Dios.

			—No la entiendo, hermana.

			—La escalera ayuda mucho a la hora de meditar.

			Al llegar a la planta baja creo ver al arzobispo mexicano Jorge Carlos Patrón Wong, que es el nuevo secretario para los seminarios. La ascendencia china de Wong se le adivina en la mirada. Este hombre canoso que físicamente recuerda al actor David Carradine, el que protagonizó en la televisión la legendaria serie Kung Fu, no se define ni se ve a sí mismo como un curial, como un «romano», sino como «ampliamente católico» y, como latinoamericano, abierto a las experiencias de Asia, África, Oceanía, América del Norte y, por supuesto, también Europa.

			Probablemente por eso lo nombró secretario casi por sorpresa el papa Francisco. En su primer encuentro el papa argentino le dijo que ya lo conocía y que estaba allí para servirle. Días después, mientras rezaba en la capilla de la Casa Santa Marta, sintió su mirada en el cogote. Hoy, después de varios meses, el arzobispo Wong sigue pensando que su experiencia latinoamericana le permite ver el seminario no como una institución sino como una familia, en la que cada hijo tiene una personalidad propia. Wong dice que el seminario debe tomar lo bueno de la familia y la cultura de origen. Y que tiene que recomponer aquellas situaciones que ni son sanas ni son, en el sentido cristiano, verdaderas o correctas. Wong también argumenta que así como el mundo actual está sometido a un cambio continuo, en los seminarios se ha de vivir una revisión permanente.

			Horas más tarde alguien me dirá que el nombramiento de Wong como secretario para los seminarios en la Congregación para el Clero es muy importante, mucho más de lo que algunos, demasiados, creen. Otros monseñores sostienen que se han hecho unos cambios innecesarios en una congregación que funcionaba muy bien.[1]
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			Roberto Paglialonga, periodista responsable de la comunicación de Cor Unum, me pregunta si ya he entrevistado al papa Francisco.

			—Yo no soy argentino.

			—El papa Francisco no hace distinciones.

			—Yo creo que sí. Y hace muy bien en echar mano de sus compatriotas argentinos.

			El presidente del Pontificio Consejo Cor Unum, el cardenal Robert Sarah, uno de los príncipes vaticanos más sonrientes, es un guineano que se toca con una boina airosa.

			—Nuestro cardenal aún no ha sido confirmado en el cargo por el papa Francisco.

			El objetivo de esta institución, Cor Unum, es la promoción humana y cristiana en todo el mundo. Al cardenal Sarah le gusta repetir que la Iglesia siempre ha sido universal, pero que esta universalidad se va haciendo realidad lentamente. Y, para ilustrar lo que dice, recuerda la cita latina Natura non facit saltus, que quiere decir que la naturaleza nunca salta, porque su proceso es continuo, ininterrumpido.

			El cardenal Sarah igual está en Haití que en Siria, Irak o Filipinas. Este hombre sabe que aunque una guerra finalice oficialmente, es decir, en los despachos del poder, la miseria persiste. Y lo mismo sucede cuando un país o una población sufren los efectos de un ciclón, de un terremoto o de un tsunami. Sarah está convencido de que tanto en Asia como en África existe una riqueza espiritual y una fe que pueden ser muy útiles a la vieja Europa. Incluso habla de alegría, según él, otra exportación africana. Sólo asusta un poco cuando entre las riquezas que los pueblos africanos pueden aportar, según, él a Europa, habla de los colores.

			No siempre los colores africanos, que son los más atrevidos o chillones, procuran la siempre necesaria armonía. En el tema de los colores, Europa no está precisamente en crisis, diga lo que diga el cardenal Robert Sarah.

			El despacho que ocupa Segundo Tejado, subsecretario del Pontificio Consejo Cor Unum, está situado en un edificio ubicado en la Via della Conciliazione. Segundo Tejado es un hombre joven y templado que sabe lo que son las guerras y las postguerras. Y tampoco le es ajena la miseria más absoluta.

			—¿A la Iglesia le perjudican ciertas arquitecturas palaciegas?

			—Quizá sería más cómodo para la Iglesia no tener algunas «monumentalidades» vaticanas. Y lo digo porque, en primer lugar, es verdad, pero es que, además, sirven para que algunos hagan ideología sobre la Iglesia. Y dicho esto, en general hay poco conocimiento de la historia. Son demasiados los que ignoran cómo nació Roma y cómo ésta se convirtió en un centro de atracción económica, cultural y política.

			—¿Y en cuanto al Vaticano?

			—Pues que son aún muchos los que siguen creyendo que el Vaticano es un centro de poder en el peor sentido de la palabra. Y aquí, créame, hay de todo y abundan las buenas personas.

			—¿Y saben muchos lo que es Cor Unum?

			—Me temo que no. El nombre deriva de los Hechos de los Apóstoles. Ya sabe: en la primera comunidad cristiana sólo existía un único corazón. Nuestra función principal es ayudar y acompañar a las agencias católicas dedicadas a la cooperación y el desarrollo: Cáritas, Manos Unidas, San Vicente de Paúl... Son infinidad. De modo que nuestra función es ayudar a todas esas agencias, que son el verdadero testimonio de la caridad.

			—Incluso en países donde apenas hay católicos.

			—Incluso en ellos. Yo estuve, como misionero, durante diez años en Albania. Y en Tirana fui el director de Cáritas. Estoy hablando de la guerra de Kosovo; de la crisis de 1997, la de las sociedades piramidales. Yo siempre decía: nuestra fuerza es que estamos donde se nos necesita. Cuando los de Kosovo, presionados por Milosevic y por los serbios, comenzaron a llegar a Albania allí estábamos nosotros.

			—¿Y cómo se empieza a solucionar un problema así?

			—Muy sencillamente. Cogí un puñado de dinero, me lo metí en los bolsillos y me fui en coche a las montañas donde estaban trabajando unas monjas. Y al llegar allí, vacié los bolsillos de dinero y comenzamos a hacer realidad lo que todos sabemos: que, lo primero, hay que dar de comer al hambriento. Mientras una ONG normal puede perderse en selvas burocráticas antes de comenzar a actuar, nosotros, la Iglesia católica, cogemos el coche y llegamos a donde está el problema. Y fue así como empezamos a hacer pan, a dar mantas, etcétera. Y nuestras monjas no cobran ningún sueldo. Ésa es la parte de la Iglesia que algunos desconocen.

			—Para entendernos: la gente envía dinero al papa...

			—Y el papa nos lo da a nosotros para que hagamos con él lo que hay que hacer: reunir a las agencias católicas; es decir, que lo nuestro, salvo casos muy puntuales, es la coordinación, porque los problemas, insisto, los intentan solucionar nuestras agencias. Y lo importante es que estas agencias de ayuda no pierdan el espíritu cristiano, es decir, que no se conviertan en unas ONG. El cristiano, como nos enseñó la madre Teresa de Calcuta, lleva algo más que ayuda, lleva a Dios. Por eso a nosotros no nos seducen los grandes proyectos sino las grandes realidades. A nosotros no nos preocupa aparecer en los medios de comunicación sino solucionar los problemas. Nosotros no vamos a hacer, nosotros llevamos. 

			—¿Y eso es la caridad?

			—Claro. Es el amor. Y Dios es el amor. Dios es la caridad. Y la caridad, el amor, nunca pasan. Ahí tenemos a la madre Teresa de Calcuta.

			—¿Trabajó usted con ella?

			—Sí. Recuerdo lo que le dijo a un periodista que fue a entrevistarla a aquella casa en la que se atendía con amor a los moribundos. El periodista le dijo: «Esto yo no lo haría ni aunque me pagaran un millón de dólares diariamente». Y la madre Teresa le contestó: «Yo tampoco lo haría. Pero ¿sabe usted por qué lo hago? Pues porque lo hago por amor a Dios». Y eso es lo que seduce más de Francisco.

			—¿Qué opinión tiene de él?

			—Pues que está contento de ser cura y eso se nota. Hay que decir que el mundo de la caridad es necesario porque si no corremos el riesgo de convertirnos en una sociedad filantrópica. La caridad, el amor, es otra cosa. La Iglesia sólo lo es en la caridad. Si me lo permite le doy esta revista porque tal vez le interese lo que dice en ella la directora de cine Liliana Cavani. 

			—Seguro que me interesa.

			—Como usted ya debe saber, Liliana Cavani fue invitada para hablar en la presentación de la primera encíclica de Benedicto XVI, Deus caritas est.

			Al salir del ascensor y mientras avanzo por la planta baja de este enorme edificio hacia la puerta de entrada, que está en la Via della Conciliazione, comienzo a hojear la revista que me acaba de dar Segundo Tejado; revista en la que se recogen las actas de un Congreso Mundial sobre la Caridad celebrado en el Vaticano, en el Aula Nueva del Sínodo. En el mismo, efectivamente, participó la directora de cine italiana Liliana Cavani, cuya película Portero de noche, que describía la relación patológica entre una judía y su torturador, un oficial nazi, fue, en su día, piedra de escándalo. Pero lo que me obliga a sonreír es que en ese congreso, la directora, que no es creyente, citó a monseñor Francesco Angelicchio, ya fallecido, que fue el primer fichaje italiano del fundador del Opus Dei. Angelicchio fue, también, el director del Centro Católico de Cinematografía durante los papados de Juan XXIII y Pablo VI. El recuerdo de este sacerdote genial, a quien entrevisté hace unos años, me obliga a dirigirme al jardín del hotel Columbus, donde pienso leer tranquilamente la intervención de Liliana Cavani.
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			Francesco Angelicchio, orondo e irónico, simpático y humano, más conocido como Checco, antes de ser sacerdote fue paracaidista y conoció varios frentes bélicos. Y a pesar de que la familia quería hacer de él un gran abogado no lo consiguió. Lo suyo era el arte, el cine. Y por eso durante algún tiempo iba con Alberto Sordi a hacer la claque a algún teatro romano. Entonces el actor aún no era famoso. Angelicchio fue amigo personal de todos los grandes del cine italiano: de Fellini, de Pasolini, de Rossellini y también de Liliana Cavani.

			Fue Angelicchio quien hizo posible que pudieran difundirse sin problemas películas como El Evangelio según Mateo, de Pier Paolo Pasolini. Y fue también Angelicchio quien me dijo que a Pablo VI, que, según él, era un hombre muy púdico, le gustaban las películas de directores «intelectuales», por ejemplo, el sueco Ingmar Bergman y los italianos Roberto Rossellini, Pier Paolo Pasolini, Federico Fellini, Vittorio de Sica, etcétera. También era amigo de Giulio Andreotti, conocido, por algunos, como Belcebú y uno de los mayores misterios de la política italiana.

			—Giulio es tan listo que a veces lo es demasiado.

			Fue también a través de Angelicchio que supe que al fundador del Opus Dei no le gustaban las películas blandas y lacrimógenas de santos ni tampoco los westerns. Sí le gustaban las películas policiacas y de espías. Aún recuerdo su risa cuando me contó que en la audiencia de artistas italianos con Pablo VI, que él mismo propició, alguien le previno sobre algunos nombres famosos. Y Angelicchio le respondió: «Mire, monseñor, si vamos a ver al papa sin bígamos, trígamos, cuatrígamos y homosexuales seremos muy pocos en la audiencia».

			Angelicchio apoyó la película de Liliana Cavani Francisco de Asís, definida como heterodoxa. Y también su Galileo.

			En la presentación de la primera encíclica de Benedicto XVI, Cavani, que explicó que su familia siempre fue laica y que sus padres nunca se casaron, dijo públicamente que se había quedado atónita al leerla porque hablaba del amor. Según Cavani, «muchas mujeres tienen la percepción de que el clero es misógino. Sin embargo, la realidad es que Jesús amaba a las mujeres. El hecho de que san Francisco no fuera misógino fue lo que me indujo a rodar dos películas sobre él. Yo diría que la misoginia es un enemigo fundamental del amor y en esta encíclica se habla precisamente del amor. Amor: ese para siempre. He conocido a personas con una fe grande, capaces de amar al prójimo con un amor enorme comparable con la pasión de los amantes. Es difícil permanecer indiferente ante estas personas».

			Liliana Cavani, en aquel acto, afirmó que la Iglesia católica, durante los años setenta del pasado siglo y probablemente también antes, tuvo miedo del cine. Cuando alguien le preguntó qué es lo que había emocionado más de sus películas y por qué tuvieron tanto éxito popular dos películas tan diferentes como Francisco y Portero de noche, respondió lo siguiente:

			 

			Lo que estas dos películas tienen en común son los cuerpos. Algo que, por cierto, también dice esta encíclica. Una de las cosas que más me han interesado es la resurrección de los cuerpos y me parece que los griegos de la época de Cristo no lograban entenderla. Creo que el «escándalo» del Evangelio no es otro que la resurrección de los cuerpos, que es un mensaje de un valor y de una belleza sobrecogedores. Ésta sería la verdadera new age.

			 

			En aquel encuentro público, Lilia Cavani siguió diciendo que el cuerpo es lo que somos, la única cosa que poseemos de verdad, el único medio del que disponemos para ser y el resultado del amor de Dios.

			 

			Y parece como si en la Iglesia hubiera habido cierto recelo, cierta fobia con los cuerpos. Porque naturalmente el cuerpo también puede comportarse mal, pero también puede hacerlo bien y entonces se vuelve algo extraordinario. 

			 

			Para la directora italiana el Evangelio es como una película y su mensaje mucho más fascinante que las historias de Homero, Virgilio y el Hades oscuro y triste. 

			 

			La imagen de la cruz es como un mandala, una puerta que te invita a entrar. Ésta es la verdadera new age de la Iglesia y de los cristianos que creen en esa película. Es preciso creer que la vida, tu vida, tiene un sentido. Porque si no crees que tu vida tiene un sentido, mejor desperdiciarla. Es preciso creer que has sido elegido, deseado, amado, que hay un proyecto para ti: que eres importante, que eres hijo amado. Tu historia es una película importantísima con un desenlace hermoso y extraordinario. Tienes que pensar en ese final, en ese desenlace que se refleja en la primera y segunda parte de tu película.

			 

			Liliana Cavani acabó su intervención preguntándose por qué una compañera suya de colegio falleció a los 12 años y otras personas vivirán hasta los 90 años.

			 

			La respuesta más sencilla es que somos pobres animales sujetos a una suerte que el destino nos asigna al azar, pero eso no es una certidumbre. Tu cuerpo te dice otra cosa porque desea algo distinto y te lo dice. Existen bibliotecas llenas de respuestas a todos estos dilemas, pero hay personas que no leen y sin embargo son felices. Los textos están dentro de ti. El amor, por ejemplo, ¿es libre o está más o menos corrompido por la cultura dominante? ¿La libertad te brinda más amor o más dolor? Simone Weil leyó centenares de libros y se planteaba preguntas constantemente. Y antes de morir escribió una cosa curiosa: «Algo en este universo es cómplice de aquellos que aman únicamente el bien». Simone había entendido qué son los santos.

			 

			Abandono el hotel Columbus y, al pasar frente a la Sala Stampa, es decir, la Oficina de Prensa del Vaticano, recuerdo lo que en cierta ocasión dijo su entonces director, Joaquín Navarro-Valls.

			 

			El santo es quien percibe un proyecto personal divino y al no poner obstáculos para que se realice lo hace suyo. Cuando se ha conocido a un santo, cuando nuestra vida se ha cruzado con la suya, uno tiene que modificar la idea que tenía de la santidad y que quizá se había formado en la contemplación de ciertas imágenes. A veces podemos confundir la dificultad con la virtud.
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			2014 está siendo un año de nuevos santos y beatos que en vida fueron influyentes. Pero de todos los santos italianos el más popular sigue siendo el padre Pío. En Italia, cuando preguntas a muchos ancianos que viven solos si les asusta su soledad, es muy normal que te contesten lo siguiente:

			—Yo no vivo solo.

			—¿Y con quién vive?

			—Con el padre Pío. Nunca estoy solo.

			Mientras me dirijo a la Pontificia Università della Santa Croce, que es del Opus Dei, pienso en el periodista Kenneth L. Woodward, autor del libro La fabricación de los santos y responsable, cuando lo escribió, de las páginas dedicadas a temas religiosos en el semanario Newsweek. Recuerdo que en alguna de las entrevistas que le hicieron a raíz de la publicación de su libro dijo que si lo había escrito era porque la práctica le había demostrado que el tema de los santos era el que más interesaba a sus interlocutores. Y lo cierto es que siempre he tenido interés en escuchar a alguien inteligente y culto describiendo a un próximo beato y quizá santo sin caer en la retórica almibarada e incluso lacrimógena.

			Antes de entrar en la universidad me asomo, como siempre, a la cercana basílica de Sant’Agostino in Campo Marzio. En ella, entrando a mano izquierda se puede disfrutar de un cuadro de Caravaggio, titulado Madonna dei Pellegrini. La modelo para la Virgen fue una de sus amantes. Y los dos peregrinos que aparecen en el cuadro son quienes lo encargaron al pintor. Se trata, así lo aseguran algunos expertos, del marqués de Cavalletti y de su esposa Magdalena. La suciedad que se advierte en los pies de los peregrinos y en las uñas de sus pies causó cierto escándalo en los exquisitos de la época.

			Este año, además de las canonizaciones de los papas Juan XXIII y Juan Pablo II, también se beatificará al papa Pablo VI y a Álvaro del Portillo, que fue el segundo prelado del Opus Dei y quien sucedió a su fundador, José María Escrivá de Balaguer.

			Entre los participantes a los actos previos a esa beatificación, que se celebrará en Madrid, figura el teólogo y miembro ordinario del Pontificio Comitato di Scienze Storiche Josep-Ignasi Saranyana, que hoy, aquí en Roma, en la Pontificia Università della Santa Croce, dictará su conferencia, titulada «Álvaro del Portillo, una vida al servicio de la Iglesia». Otros conferenciantes serán Lluís Clavell, de España, aunque residente en Roma; Sharon Hefferan, de Estados Unidos; Paola Binetti, de Italia; Léon Tshilolo, de la República del Congo; Roberto Veda, de Brasil, y Ruben A. Larraya, de Filipinas.

			Josep-Ignasi Saranyana comienza diciendo que Álvaro del Portillo, que fue ingeniero de puentes antes que sacerdote, era un liberal en el sentido más genuino del término. Y para tranquilizar a la audiencia, que se mueve inquieta en sus butacas, añade que cuando se usa el término «liberal» se ha de precisar mucho etimológicamente porque algunos entienden como liberal a la persona tolerante e indulgente o bien al partidario del liberalismo, entendido éste como doctrina política.

			—Cuando digo que Álvaro del Portillo fue un hombre fundamentalmente liberal, indico que no sólo fue amante de la libertad sino muy libre en su actuar, desprendido y generoso, tolerante y tenaz defensor de los derechos y libertades ajenas.

			Y vuelve a insistir en que no está utilizando el término «liberal» o «liberalismo» en aquella acepción que surge de la primera Ilustración, que enfatizó la libertad de conciencia, propuso el liberalismo como práctica política y presentó al Estado como un «pacto» del ciudadano, sino en su significación más básica o aparente, es decir, que una persona liberal es aquella que se caracteriza sobre todo por su generosidad y por respetar las libertades de los demás, que se siente incómoda en ambientes de violencia y coacción y asume las consecuencias que todo esto implica.

			Luego, dice lo siguiente: 

			—Como colofón a lo dicho vayan dos definiciones ingeniosas de persona liberal. La primera es del alemán Johann Wolfgang von Goethe: «El verdadero liberal busca, con los medios que están a su alcance, hacer todo el bien posible y se abstiene de atajar a fuego y espada los defectos con frecuencia evitables de los demás». La segunda es del austriaco Ludwig von Mises y tiene cierto punto humorístico: «Un hombre liberal puede soportar que los demás se comporten y vivan de manera distinta y descarta llamar a la policía cada vez que algo le disgusta».

			La intervención de Saranyana transcurre, siempre brillante, por el caso Galileo, por el franquismo, por el Concilio Vaticano II en el que participó el próximo beato, y por su decidido y público apoyo a una muy necesaria Ley Constitucional para la Iglesia que no llegó a hacerse realidad.

			—Cuando una personalidad se adelanta a su tiempo o madura más rápidamente que su entorno, a veces alcanza a influir en su contexto; en otras ocasiones, en cambio, debe ejercitar la paciencia y esperar tiempos mejores. Obviamente don Álvaro no fue una excepción. Y por ello también en esto nos señaló el camino que debe seguir todo hombre de paz y de bien, que sabe tirar las redes sin que se rompan.

			En el patio de la universidad converso con un ingeniero bilbaíno que vivió muchos años con Álvaro del Portillo en Villa Tevere. El ingeniero bilbaíno se encargaba del mantenimiento de los edificios que componen esa villa, situada en el barrio romano del Parioli y considerada como la casa central del Opus Dei.

			—A ver cómo me explica un ingeniero qué es un santo o un beato.

			—Don Álvaro tenía, eso afirman muchos, el don de la sonrisa. Había algo estable y permanente en el rostro de don Álvaro que inspiraba confianza y seguridad. Y al mismo tiempo era el rostro de la libertad.

			—¿Ése es el rostro que han de tener los santos y las santas?

			—Menuda pregunta. Mire, como dijo hace ya algunos años el cardenal Ratzinger, un santo no es quien se comporta como un ser superior ante los demás. Todo lo contrario: un santo puede ser muy débil y cometer muchos errores en su vida. La santidad, eso decía Ratzinger, es hacerse amigo de Dios y permitir que sea él quien haga. Un santo es alguien que se fía de Dios y le permite actuar en su vida. Quizá le interese saber que don Álvaro citaba a menudo a Cervantes, Calderón y a ese otro... Quevedo. Sí, también le gustaba mucho Quevedo. Además, siempre demostraba tener criterio. No olvidemos que, usted perdone, era un ingeniero. De modo que todo lo que decía lo razonaba.

			—Ya.

			—Otra de las primeras cosas que me llamaron la atención fue comprobar que se leía muy atentamente todos mis informes. Yo, en aquellos informes, me limitaba a dar mi parecer técnico, pero un día me llamó por teléfono a las nueve de la mañana y me dijo que había leído el informe. Y me invitó a que, además de dar mi parecer técnico, explicara para qué servía todo aquello y opinara más allá de la técnica. Recuerdo que aquella mañana me dijo, más o menos, lo siguiente: «Cuando un ingeniero hace algo en su propia casa no se limita a actuar sólo como un ingeniero».
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			Federico Lombardi, el director de la Oficina de Prensa vaticana, vuelve a ser noticia por un desmentido. Creo que este jesuita es el único bombero que siempre es noticia. Y, sin embargo, no son muchos los que valoran su eficiencia.

			—Mire, la diferencia entre Federico Lombardi y su predecesor, Joaquín Navarro-Valls, es la siguiente: horas antes de que Benedicto XVI visitara Auschwitz, Navarro-Valls llamó por la noche a su secretario personal, Georg Gänswein, y le dijo: «Tengo que ver y hablar con el papa. En su discurso no hace mención a la Shoah». El secretario le respondió que el papa estaba ya durmiendo, pero Navarro-Valls le pidió que lo despertara porque tenía que hablar con él. Y lo logró. El papa le dio la razón e incluyó en su discurso la mención a la Shoah. Si eso le hubiese ocurrido a Federico Lombardi, nuestro buen jesuita no se habría atrevido a despertarlo. Y ésa es la diferencia.

			—Si no recuerdo mal, en Auschwitz el comunicado oficial que se repartió a los periodistas no incluía esa mención a la Shoah.

			—De acuerdo. Pero en su discurso, el papa sí habló de la Shoah.

			He quedado citado con un sacerdote que trabaja en la Congregación para las Causas de los Santos cuyo prefecto es el cardenal Angelo Amato y que está ubicada en el Palazzo delle Congregazioni, en la plaza Pío XII. Amato es hijo de constructores navales.

			Como siempre, es el jardín del hotel Columbus el escenario de la mayor parte de mis conversaciones con personas que aceptan tomar un café o un té si su personalidad, ay, permanece en el anonimato.

			—¿Es cierto que el cardenal Amato es un erudito?

			—Lo es. Lo cual demuestra que no es verdad lo que dicen algunos de que lo único que saben hacer todos los salesianos es crear equipos de fútbol o retransmitirlos.

			—Me han dicho que el cardenal Amato arrugó un poco la nariz cuando supo que tenía que viajar a Madrid para beatificar a Álvaro del Portillo.

			—¿Se lo ha dicho alguien del Opus Dei?

			—No. Además, aunque eso fuera cierto, tampoco me lo dirían. 

			—Sobre lo que me pregunta ni me consta ni me lo creo. Mire, el rito de la beatificación ahora se realiza en la diócesis que ha promovido la causa del nuevo beato o en otra localidad que se considere idónea.

			—¿Y eso siempre es así?

			—Sólo a petición de los obispos y promotores de la causa y teniendo siempre presente el parecer de la Secretaría de Estado, el rito de la beatificación puede realizarse en Roma.

			—¿Cuántos milagros se le exigen a alguien para ser beato o beata?

			—Dos, pero no siempre. A Pablo VI, por ejemplo, sólo se le ha exigido uno.

			—¿Qué milagro hizo?

			—El suyo fue un milagro contra un aborto. A una joven madre de Estados Unidos le aconsejaron los médicos que abortara. Según ellos, el feto presentaba un grave problema cerebral. La joven madre se encomendó a Pablo VI, se negó a abortar y el niño, para sorpresa de los médicos, nació sin ningún problema.

			—¿Por qué cree usted que ahora hay menos milagros que antes?

			—Vamos a ver. Mire, si usted me lo permite y si está interesado realmente en los milagros, le aconsejo que se compre un libro titulado 14 milagros del siglo XX. Su autor es Dario Composta. ¿Lo conoce?

			—No.

			—Composta fue profesor de la Pontificia Università Urbaniana y consultor de lo que entonces se llamaba Sagrada Congregación para las Causas de los Santos. Le estoy hablando de un teólogo salesiano muy cualificado. No hay materia más delicada que comprobar si determinado hecho es inexplicable teniendo presentes las leyes de la naturaleza y las terapéuticas empleadas. Creo que estoy usando las mismas o parecidas palabras que Composta. Y, por supuesto, a lo ya dicho hay que preguntarse si hay pruebas concluyentes para atribuir ese hecho a la intercesión de determinado siervo o sierva de Dios. Pero todo esto mucho mejor explicado lo encontrará en el libro de Composta.

			—Ya.

			—Toda la documentación relativa a los milagros está compuesta por declaraciones juradas de testigos que se presentan al tribunal eclesiástico. Documentos, opiniones de expertos, etcétera. Y si se trata de una curación tienen mucha importancia los testimonios procesales, digo procesales, de los médicos. Porque es el llamado Consejo Médico el que examina la documentación referida a determinado caso de curación, por supuesto inexplicable. Recuerde que la mayoría de los milagros son curaciones. Los milagros transgreden las leyes físicas. No obstante, la Iglesia, cuando se trata de milagros, cada vez atiende más al aspecto teológico que al físico.

			—¿Por qué?

			—Porque los médicos atribuyen a muchas aparentes curaciones razones simplemente psicosomáticas. Pero no sé si todo lo que le estoy contando le interesa.

			—Me interesa, pero como no quiero abusar de usted, me gustaría que me contara si se ha considerado milagro algún caso, algún hecho inexplicable que no haya tenido que ver con ninguna curación.

			—Ya veo que no le ha interesado nada lo que antes le he contado.

			—Se equivoca.

			—Si se compra el libro que le acabo de aconsejar, el libro de Composta, comprobará que en él se habla de un milagro parecido al de los panes y el vino. Un milagro que, si no recuerdo mal, sucedió precisamente en su país, en España. Y el milagro consistió en que al llegar la hora de la comida, una cocinera que trabajaba en una organización que daba de comer a niños pobres, se dio cuenta de que sólo disponía de una taza de arroz. Y lo que ocurrió fue que la cocinera se encomendó a un santo y durante cuatro o cinco horas las dos ollas empleadas para la cocción del arroz no pararon de rebosar. En cuanto vaciaban una olla, milagrosa o inexplicablemente, volvía a llenarse otra vez. De modo que con sólo una taza de arroz aquel día pudieron comer 150 niños, que, como puede usted imaginar, repitieron. Según una definición ya muy difundida, la Iglesia católica entiende por milagro una manifestación extraordinaria de Dios, mediante un hecho sencillo que ningún agente creado puede producir. ¿Conoce usted el libro La fabricación de los santos?

			—Lo leí hace años. Su autor es Kenneth Woodward. Me gustó mucho.

			—Yo no estoy de acuerdo con todo lo que dice en su libro, pero es muy interesante, mucho.

			Cuando me despido del sacerdote, me dirijo a las librerías situadas en la Via della Conciliazione y alrededores vaticanos y por fin, en la Leonina, doy con un ejemplar del libro de Dario Camposta. En el mismo se cuenta, efectivamente, ese milagro del arroz atribuido al entonces beato Macías. Y el pueblo extremeño donde ocurrió fue Olivenza. Juan Macías nació en otro pueblo extremeño, en Ribera del Fresno. Como muchos de sus paisanos emigró a Latinoamérica, concretamente a Perú, a Lima, donde ingresó en un convento de los dominicos como hermano laico. Y, según testimonios, pronto adquirió fama de santo.

			Según leo, cuando la encargada del hogar de la Protección de Menores comprobó que aquel día sólo disponía de una taza de arroz, desesperada, pidió ayuda a la cocinera y ésta, que se llamaba Leandra, no lo dudó un segundo: se encomendó a su paisano, el beato Macías. Y el beato parece que la escuchó. Del milagro fueron testigos casi todos los niños que aquel día comieron más arroz que nunca, el párroco, su madre, la encargada del centro, un seminarista y la cocinera Leandra.

			El milagro del arroz ocurrió el 25 de enero de 1949 y fue decisivo para que el papa Pablo VI canonizara a Juan Macías en 1975.
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			Mientras espero la llegada de Sandro Barbagallo, sentado en la agradable terraza del bar que se encuentra en la zona de los Museos Vaticanos, a pocos metros de la gran esfera, en el patio de la Piña, decido enfrentarme a las fotocopias que esta misma mañana me acaba de entregar un monseñor. Y pensando en lo vivido hace unos minutos no puedo dejar de sonreír. 

			—Sé que estamos en el año 2014, pero a día de hoy, los últimos datos económicos que yo he podido encontrar, hechos públicos el 4 de julio de 2013, corresponden al balance del año 2012. Aquí las cosas son así. Los datos, que todos pueden consultar en internet, los facilita la agencia Zenit. Quizá usted pueda conseguir datos más recientes.

			—No me tome el pelo. Voy a serle sincero, monseñor. En primer lugar, los números no son precisamente lo mío. Y, además, no creo que los datos o las cifras cambien mucho de un año para otro. Aunque ahora vivamos sumergidos en la crisis económica.

			El atento monseñor, alto y con gafas de montura metálica, me ha insistido mucho en que si alguien, verdaderamente interesado, me pregunta qué hace con el dinero la Santa Sede lo remita a internet.

			—Lo siento, pero a riesgo de aburrirle va a tener usted que soportar que le lea rápidamente el contenido de estas diez fotocopias donde aparece la relación pormenorizada de los entes que componen lo que llamamos Santa Sede-Curia, Santa Sede-Caridad, Santa Sede-Pastoral y Santa Sede-Ciudad del Vaticano.

			—Si no hay más remedio...

			—Ja, ja. No, no lo hay. Si le interesa el tema, claro. Mire, el Governatorato-Stato Città del Vaticano, a partir de ahora se lo diré todo en italiano, tiene a su cargo las siguientes direcciones y oficinas: Direzione della Ragioneria dello Stato, dei Servizi Generali, Ufficio Giuridico, Ufficio del Personale, Ufficio dello Stato Civile, Anagrafe e Notariato, Ufficio Filatelico e Numismatico, Ufficio Pellegrini e Turisti, Uffice Sistemi Informativi, Direzione dei Servizi di Sicurezza e Protezione Civile, di Sanità e Igiene, dei Musei, dei Servizi Tecnici, delle Telecomunicazioni, dei Servizi Economici y, la última, delle Ville Pontificie.

			—Creo que es suficiente, monseñor.

			—No, amigo, no es suficiente. Quiero asegurarme de que sea usted consciente de la complejidad que significa lo que casi todas las personas llaman el Vaticano.

			—Esa complejidad, mayor o menor, se da en casi todas las empresas.

			—Pero sólo al Vaticano se le agrede, ridiculiza o simplifica en casi todos los medios de comunicación. Paciencia, amigo. La curia vaticana está compuesta por 9 Congregaciones: la Congregazione per i Vescovi, per le Cause dei Santi, per l’Educazione Cattolica, per le Chiese Orientali, per il Clero, per la Dottrina della Fede, per il Culto Divino e la Disciplina dei Sacramenti, per gli Istituti di Vita Consacrata e le Società di Vita Apostolica y, la última, la Congregazione per l’Evangelizzazione dei Popoli.

			—Le aseguro que todo esto lo leeré, monseñor.

			—Sea usted un poco generoso. También forman parte de este apartado la Tipografia Vaticana-Editrice, L’Osservatore Romano, la Sala Stampa della Santa Sede, el Centro Televisivo Vaticano, la Radio Vaticana y la librería Editrice Vaticana (la editorial vaticana). Y tres tribunales: Supremo Tribunale della Segnatura Apostolica, Tribunale della Rota Romana (emeriti) y Tribunale della Rota Romana.

			—Suficiente.

			—No. Los 12 Consejos Pontificios son los siguientes: Pontificio Consiglio per la Pastorale per gli Operatori Sanitari, Cor Unum, della Giustizia e della Pace, per il Dialogo Interreligioso, delle Comunicazioni Sociali, della Pastorale per i Migranti e gli Itineranti, per la Promozione dell’Unità dei Cristiani, per i Laici, per la Famiglia, per i Testi Legislativi, per la Cultura y, el último, per la Promozione della Nuova Evangelizzazione.

			—Estoy comenzando a sospechar que lo que quiere usted demostrarme es que hay que poner sensatez en el organigrama vaticano.

			—Se equivoca. Quizá eso que usted sugiere sea necesario, no lo niego, pero lo que yo estoy intentando es que usted tenga una idea más ajustada a la realidad de lo que es el Vaticano.

			—Me resigno.

			—Las 11 Academias Pontificias son las siguientes: Pontificia Accademia di San Tommaso d’Aquino, di Teologia, dell’Immacolata, delle Scienze Sociali, delle Szience, Romana di Archeologia, Cultorum Martyrum, Mariana Internazionale, di Latinità, per la Vita y la Insigne Accademia delle Belle Arti e Lettere dei Virtuosi al Pantheon.

			—Qué bien suena el italiano.

			—Muy bien. En el apartado, para entendernos, Santa Sede-Carità, tenemos: Pontificie Opere Missionarie, Obolo di San Pietro, Caritas Internationalis, Riunione Opere Aiuto Chiese Orientali, Elemosineria Apostolica, ATS pro Terra Santa y Fundazione Aiuto alla Chiesa che Soffre. Vamos a Santa Sede-Pastorale.

			—Vamos.

			—En este apartado se relacionan todas las basílicas, santuarios y parroquias que dependen de la Santa Sede. Las basílicas mayores son: di San Pietro, di San Paolo Fuori le Mura, di Sant Giovanni y di Santa Maria Maggiore. Los santuarios son: della Santa Casa di Loreto, di Pompei y las basílicas menores di San Antonio in Padova y San Nicola di Bari. Y las parroquias pontificias son: la de Castelgandolfo y Sant’Anna in Vaticano. Ya sólo nos quedan tres fotocopias.

			—Bueno.

			—Seguimos con Santa Sede-Pastoral. Otras instituciones o realidades que forman parte de la misma son: Fabbrica San Pietro, Pontificio Istituto Notre Dame of Jerusalem Center, Veneranda Arca di San Antonio, monasterio Mater Ecclesiae, casa di accoglienza Dono di Maria, casa Pastor Bonus, Opera Romana Pellegrinaggi, Pontificio Seminario Romano Minore, Opera Romana della Fede y de la nuove Chiese in Roma y la Diocesi di Roma-Tribunali. Ya sólo nos quedan dos fotocopias y confío que no se me haya traspapelado ninguna.

			—No creo.

			—Acabamos enseguida. En el apartado, para entendernos, Santa Sede-Fondi tenemos las congregaciones siguientes: delle Cause dei Santi, per l’Educazione Cattolica y per le Chiese Orientali. Luego tenemos: Collegio Greco, SS Messe, Pontificia Comissione per l’America Latina, Pontificio Consiglio della Pastorale per i Migranti e gli Itineranti...

			—A veces parece que algunas instituciones o apartados se repitan.

			—No. Sigamos: Pontificio Consiglio per gli Operatori Sanitari, Tribunale della Rota Romana, Fondo Finanziario Ennio Francia, Fondo Pensioni, Fondo Assistenza Sanitaria, Inmobiliare Casa Sollievo della Sofferenza, Fondi dei Postulatori Causa dei Santi, Collegio Teutonico di Santa Maria in Campo Santo, Pontificio Collegio Etiopico y Catholic Near East Welfare Association.

			—¿Finito?

			—Casi. Nos falta el apartado Santa Sede-Fondazioni. Y aquí tenemos: Ospedale Bambino Gesù, Ospizio Immaculata Concezione y San Luigi Gonzaga, casa Sollievo della Sofferenza, Populorum Progressio, Autonoma Nostra Aetate, Civitas Lateranensis, Domus Missionalis, Domus Romana Sacerdotalis, Domus Internationalis Paulus VI, Domus Sanctae Marthae, Domus Urbaniana, Vaticana Joseph Ratzinger-Benedetto XVI, Benedetto XVI pro Matrimonio et Familia, Centesimus Annus Pro Pontifice, Giovanni Paolo II per il Sahel, Giovanni Paolo II per la Gioventù, San Matteo in memoria del cardinale Van Thuan, Autonoma Dispensario Pediatrico Santa Marta, Fundacja Jana Pawla II, Pio XII per l’Apostolato dei Laici, Per i Beni e le Attività Artistiche della Chiesa, Vitae Mysterium, Santa Josephina Bahkita, Buon Samaritano, San Michelo Arcangelo, Cardinale Salvatore De Giorgi, Scienza e Fede, Istituto per le Opere di Religione y Ufficio Celebrazioni Liturgiche del Sommo Pontefice. ¿Qué le ha parecido?

			—Una selva. No sé si natural o artificial. Ya me entiende.

			—No exagere. Creo que ahora usted ya tiene otra visión de lo que popularmente se llama Vaticano. 

			Así me he desayunado esta mañana en la cafetería del hotel Columbus, pero he sido yo quien ha propiciado ese encuentro. No puedo, pues, quejarme. Mientras sigo esperando la llegada de Sandro Barbagallo, me armo de valor y paso a ocuparme de otras fotocopias. Pero antes, me entretengo observando esa gran piña de bronce que fue hallada durante la alta Edad Media en el llamado Campo de Marte, en el barrio romano que aún conserva su nombre, Rione Pigna. Giandomenico Spinola apunta la posibilidad de que esta piña adornara una fuente en el santuario dedicado a las divinidades egipcias Isis y Serapis. La piña, durante un tiempo, estuvo en el atrio de la antigua basílica de San Pedro. Y Dante, en su Divina Comedia, la utiliza en el canto dedicado al Infierno para describir la cara de Minos, de la que dice que era larga y ancha como la piña de la basílica de San Pedro.

			Mi infierno en estos momentos son estas fotocopias. 

			Según leo, en el llamado Bilancio della Santa Sede, el año 2012 se cerró con un saldo positivo de 2.185.622, supongo que euros, porque no lo dice. Sí se habla en otros apartados de dólares. El saldo positivo se atribuye al buen rendimiento de la gestión financiera. Se destaca que el capítulo de gastos más importante es el relativo a los sueldos del personal, que, con fecha 31 de diciembre, era de 2.823 empleados. También se habla de las nuevas tasas inmobiliarias.

			En el Bilancio se subraya que el Governatorato tiene una administración autónoma e independiente y que son sus diversas direcciones las que se encargan de las necesidades relativas a la gestión del Estado vaticano. Y a pesar de haberse resentido por la crisis económica mundial, el ejercicio se cerró con un activo de 23.079.800, supongo que euros, es decir, que se ha producido un aumento de más de un millón respecto al año anterior. Con fecha 31 de diciembre el Governatorato empleaba a 1.936 personas.

			El Óbolo de San Pedro, que se nutre de los donativos de los fieles, en el año 2012 pasó de ingresar 69.711.722,76 dólares a 65.922.637,08 dólares. La contribución correspondiente al sostenimiento económico prestado por las circunscripciones eclesiásticas de todo el mundo para el mantenimiento de los servicios que la curia romana presta a la Iglesia universal ha pasado de los 32.128.675,91 dólares de 2011 a los 28.303.239,28 de 2012. Las contribuciones a la Santa Sede por parte del Instituto de la Vida Consagrada, la sociedad de la Vía Apostólica y diversas fundaciones han pasado de 1.194.217,78 dólares de 2011 a 1.133.466,91 dólares en 2012.

			Definitivamente los números no son lo mío. Hace ya más de diez minutos que no paro de bostezar. Bostezo tanto que estoy comenzando a alarmar a algunos turistas asiáticos que me observan horrorizados. Decido seguir, pero me arrepiento. Todos estos datos se pueden consultar a través de internet. Lo único que me atrevo a leer es lo relativo al siempre polémico IOR, el hasta ahora llamado Banco del Vaticano. «Como cada año, el Instituto para las Obras de Religión ha ofrecido al Santo Padre una suma significativa para el sostenimiento de su ministerio apostólico y de la caridad.» Y entre los beneficiarios de esa caridad, según leo, está el Fondo Amazonia; el Fondo Pro Orantibus, que sostiene a los monasterios de clausura; el Fondo San Sergio, que sostiene a la Iglesia de la ex Unión Soviética; la Comisión para América Latina y otras entidades minoritarias.

			Sigo bostezando, consulto el reloj y compruebo con satisfacción que ya sólo faltan 15 minutos para que llegue el doctor Barbagallo. En otras fotocopias observo que se reflejan más sintéticamente las grandes cifras económicas del Governatorato y de la Santa Sede.

			En 2012 los ingresos económicos en el Governatorato fueron de 261.469.919 euros y los gastos 238.390.118 euros. El resultado positivo es, pues, de 23.079.801 euros. O sea, que sí, eran euros. Por lo que respecta a la Santa Sede-Curia, las cifras son las siguientes: ingresos, 250.660.000 euros y gastos, 248.474.000 euros. El resultado positivo es, pues, de 2.186.000 euros.

			Los datos de la Santa-Sede-Pastoral, que incluyen los que ocasionan las basílicas mayores, los santuarios, las parroquias pontificias y otras instituciones, son los siguientes: ingresos 73.887.717 euros y gastos 72.103.858 euros. Los referidos a la Santa Sede-Caridad son los siguientes: ingresos 276.650.550 euros y gastos 274.079.595.

			Cuanto estoy a punto de sucumbir aparece sonriente Barbagallo y me salva.
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			Le he pedido a Sandro Barbagallo volver al apartamento Borgia. Está ubicado en la primera planta del Palazzo Apostolico y fue la residencia del papa español Rodrigo de Borja y Doms, que en la historia, sobre todo vaticana, se conoce como Alejandro VI. La decoración del apartamento Borgia es obra de Pinturicchio, de quien Vasari asegura que trabajaba rápido y cumplía con las fechas prometidas.

			Barbagallo vuelve a recordarme las innovaciones artísticas o técnicas que aportó Pinturicchio, también víctima, hoy diríamos que colateral, de la feroz leyenda que aún sacude la sombra de los Borgia.

			En la bóveda de la Sala de las Artes Liberal observo el escudo de armas de Alejandro VI y en el luneto de la Sala de los Santos se puede ver a Santa Catalina de Alejandría discutiendo con el emperador y perseguidor de cristianos Maximino Daya.

			Mientras paseo en soledad, es decir, libre de turistas por el apartamento Borgia, pienso en el jesuita e historiador Miquel Batllori, erudito admirado por Umberto Eco y uno de los mayores expertos en los Borgia.

			—La historia de los Borgia no es ni novela negra ni novela rosa.

			Y pienso también en Marià Carbonell, profesor de Historia de la Universidad de Barcelona, con quien comenté en su momento una serie de televisión inglesa basada en los Borgia, protagonizada por Jeremy Irons y en cuyo título ya aparecía la palabra «crimen».

			—Me negué a ver esa serie de televisión. Todo en ella era previsible: envenenamientos, asesinatos, etcétera. Creo, eso me dijeron, que una vez más Michelotto Corella era presentado como un asesino, un sanguinario sicario al servicio de César Borgia. Una vez más no se le trató como el gran estratega militar que fue y que Maquiavelo y el gonfaloniero Piero Soderini contrataron para organizar el ejército florentino.

			La leyenda negra, negrísima, de los Borgia no nace con el primero de ellos, con el tío, con Alfonso de Borja, es decir, con el papa Calixto III, sino con su sucesor, su sobrino Rodrigo de Borja, que la historia y los novelistas conocen como Alejandro VI. En el retrato que Pinturicchio le hizo se asoma a su cara redonda y con papada una atrevida, voraz y decidida nariz. Viste Alejandro VI en ese retrato una capa pluvial de brocado y es, quizá, su rostro o su perfil mundano, perfil de político, perfil goloso de carnes, vinos y tal vez de naranjas, lo que puede haber contribuido a que la leyenda negra que sobre él crearon sus enemigos siga gozando de tan buena salud.

			La leyenda comienza ya por su final, cuando un supuesto y oportuno búho —hubiese quedado mejor en ese papel un cuervo— irrumpe en este apartamento donde me encuentro ahora mismo y cae muerto a sus pies. Horas más tarde, el papa muere por culpa de un veneno, que la leyenda, siempre la leyenda, cada vez más crecida, más atrevida, atribuye a la voluntad de su hijo César, que también resulta envenenado al beber el vino distribuido en esa última fiesta. Fiesta que la leyenda siempre califica de orgía. Una palabra por cierto, siempre vinculada con los Borgia. O sea, que hasta la leyenda negra hace culpable de la muerte por envenenamiento de Alejandro VI a su hijo César, quien, finalmente y después de algunos días, recuperó la salud.

			Pero no hubo búho, ni veneno. Simplemente malaria.

			La leyenda de la muerte de Alejandro VI lo describe hinchado, a punto de explotar y con la piel un color verdoso, oscuro, que acabará en un negro muy rotundo. De modo que el cadáver, según la leyenda, cada vez más mejorada, más exaltada, lo va transformando lentamente en un monstruo cubierto de costras y erupciones. Salen, según la leyenda, tantos fluidos extraños de su cuerpo y adquiere volumen tal que resulta casi imposible introducirlo en un ataúd.

			Este cadáver no acabará aquí, en el Vaticano sino en la iglesia de Santa Maria in Monserrato, situada en el Viale Monserrato. Los enemigos de los Borgia eran tan enemigos que decidieron mezclar los restos de tío y sobrino, es decir, de Calixto III y Alejandro VI, para que su final no tuviera dignidad alguna.

			Según José María Cruselles Gómez, catedrático de la Universidad de Valencia, provincia española de la que procedían los Borgia, su leyenda nace con Burkert, el maestro de ceremonias de Alejandro VI. Citando cierto ensayo de Marion Johnson, Cruselles cuenta que la leyenda borgiana se construyó con los materiales culturales disponibles en el siglo XVI. En esa primera época, el papel principal parece haberlo jugado el florentino Francesco Guicciardini. El prestigio que cobró inmediatamente su Storia d’Italia vino a formalizar el mito y a difundirlo entre un público selecto y culto que a partir de entonces devoraba con fruición las andanzas borgianas. Siempre según Cruselles, la propaganda política de los luteranos y anglicanos, la moral tridentina de los católicos, las supersticiones y la misoginia hicieron el resto y reelaboraron la leyenda. Cada siglo aportó sus propias deformidades. 

			Cruselles sigue diciendo que el más influyente entre los libros seudohistóricos sobre los Borgia fue el que Ferdinand Gregorovius escribió sobre Lucrecia Borgia. Ese libro, esa obra de ficción, se publicó en 1874 y fue asumida sin objeciones por los historiadores de la época y en especial, subraya Cruselles, por el prestigioso Ludwig von Pastor, que se convirtió en el autor canónico respecto al tratamiento histórico del mito borgiano.

			La construcción del mito borgiano, según Cruselles, se crea en el preciso instante en que el papa Alejandro VI muere. Sobre la actual y celebrada «novela histórica», el historiador valenciano opina que nació del saqueo de la historia y por eso la mayoría de las novelas llamadas históricas sólo son un subgénero que ni es historia ni es novela. Pero eso nunca ha importado mucho a los lectores, tanto los de siglos anteriores como los del actual, que son incapaces de distinguir entre lo novelesco y lo histórico.

			En uno de sus trabajos, Cruselles cita a Richard Ford, quien afirma que en los aspectos más oscuros de su carácter los valencianos se parecen mucho a sus antepasados cartagineses. Asegura que son pérfidos, vengativos, recelosos, variables, traidores, etcétera. Sigue diciendo que son tan aparentemente alegres como vacíos y que en ningún otro lugar como Valencia se asesina tanto. Y es después de toda esta letanía injuriosa cuando recuerda que Rodrigo Borgia, es decir, el papa Alejandro VI y sus hijos Lucrecia y César, eran valencianos. De Lucrecia dice que era bella, pero no casta. Y de César afirma que fue la encarnación misma de la mala fe y de la sed de oro y sangre de su padre. Luego sigue diciendo más barbaridades. Por ejemplo, que todos sus asesinos, que todos sus sicarios eran, naturalmente, valencianos.

			El tema de los Borgia, la leyenda o el mito, es tan representativo de algunas cosas vaticanas que decido llamar a Vicente Hidalgo, un amigo historiador que, desde hace varias semanas, está preparando en Roma un libro cuyos protagonistas son, cómo no, los Borgia. Vicente Hidalgo, como Umberto Eco, es un sincero devoto del jesuita e historiador Miquel Batllori. 

			—Si te parece bien esta noche cenamos juntos, pero antes iremos a la Gregoriana a ver un documental sobre el padre Batllori. 

			—Yo no puedo, Vicente, pero ya lo he visto. ¿Quedamos a las nueve en el Capo de Fero?

			—De acuerdo.

			El restaurante Capo de Fero está en el Trastevere y en él aún se pueden saborear sus singulares rigatoni democratici y unas espléndidas carciofi alla romana. En Capo de Fero aún puedes sentirte en el viejo y auténtico Trastevere, aquel que no sufría las invasiones turísticas de ahora mismo.

			Puntual, como siempre, llega el historiador.

			—¿Qué tal el documental, Vicente?

			—A mí me ha interesado.

			—Ya. ¿Qué aportan los estudios sobre los Borgia del padre Batllori?

			—Primero ponme un poco de vino.

			—Disculpa.

			—Batllori comienza a interesarse por los Borgia porque cree que algunos de sus antepasados tuvieron alguna relación con ellos, con los Borgia. O con los Borja, que así se les conocía en España. Estoy hablando, pues, de Francisco de Borja, que fue el segundo prepósito jesuita. Pero también otro autor, Farinelli, ha estudiado el porqué de tanto odio en la literatura italiana de los siglos XVI y XVI contra los Borgia.

			—¿Y a qué conclusiones llega?

			—Pues a que el tema está relacionado con el antisemitismo. El amigo Farinelli (así lo ha escrito José María Cruselles) dice que en Italia, en aquellos tiempos, nada distinguía a los españoles de los judeoconversos. Se les tenía como a una banda de forajidos infieles que había invadido Italia. Tanto para sus enemigos religiosos como políticos, aunque también éstos fueran religiosos, concretamente cardenales, Alejandro VI, es decir, Rodrigo Borgia, era el prototipo del marrano, del judío español.

			—Volvamos a Batllori.

			—Sí. El padre Batllori, según Cruselles, no aceptaba ni a los difamadores borgianos ni a quienes se mostraban con ellos como simples apologistas acríticos. Creo recordar que a estos últimos los acusaba de oscurecer las cuestiones claras y de oscurecer aún más las cuestiones oscuras. Batllori descubre que muchos de los difamadores borgianos desconocían el catalán y por consiguiente, aunque tuvieran acceso a la correspondencia de Alejandro VI, que se guardaba en la Biblioteca del Vaticano, desaprovecharon la oportunidad de reconstruir el verdadero entorno político y familiar del segundo papa Borgia. 

			—Nada, pues, de asesinatos, venenos, corrupciones...

			—Vamos a ver. Cruselles, como Batllori, dice que frente a la naturaleza grotesca y desde luego monstruosa de la leyenda literaria y seudohistórica atribuida a los Borgia cabe insistir en su carácter esencialmente humano, lo que supone un cierto relativismo moral.

			—Algo que siempre está de actualidad.

			—Sí, claro. Pero las acciones de los Borgia han de situarse y analizarse en los tiempos en que vivieron. La leyenda negra de los Borgia la inicia su maestro de ceremonias y eso es verdad, pero no siempre se dice que fue posteriormente alimentada y fomentada por embajadores venecianos y, atención, españoles. Estamos, pues, hablando de xenofobia y propaganda política. Y ya está bien por hoy de los Borgia. Ocupémonos ahora de estos rigatoni.

			—De acuerdo. Pero dime algo sobre Lucrecia.

			—En primer lugar y aunque extrañe a muchos, los Borgia fueron, quizá, los primeros príncipes del Renacimiento. Y en cuanto a Lucrecia, acabó siendo una respetada condesa de Ferrara. Y otro dato importante que siempre se silencia es que sin Alejandro VI quizá no existiría el Vaticano. Fue él, además, quien intentó por primera vez la unificación de Italia.

			Cuando me despido de Vicente Hidalgo decido que he de visitar la iglesia de Santa Maria in Monserrato, que fue donde acabaron los huesos de Alejandro VI mezclados adrede con los de Calixto III. Y algunos siglos después también dio con sus huesos en esa misma iglesia Alfonso XIII, en una tumba muy poco real para aquel Borbón. Parece que los huesos de Vannozza Cattanei, la amante de Alejandro VI y madre de sus hijos, tenidos antes de ser elegido papa, tampoco corrieron mejor suerte. Su tumba, que estaba en la iglesia de Santa Maria del Popolo, fue destrozada por los lansquenetes alemanes, soldados de infantería, mercenarios, que vestían de forma muy colorista. Hasta en su boina lucían plumas de colores. Sus armas eran las picas, los arcabuces y la espada corta, que era su símbolo más preciado.

			En ese momento aún no sé que el párroco de la iglesia de Santa Maria in Monserrato es asturiano. Y que uno de los organistas es rumana y se llama Fabiola.
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			Siguiendo los consejos del archimandrita Manuel Nin, director del Colegio Griego, y gracias, nuevamente, a los buenos oficios de un amigo, puedo recorrer la necrópolis vaticana, que, en palabras de Pietro Zander, viene a ser las raíces más profundas de la basílica de San Pedro. Y es también Zander quien mejor describe la sensación que provoca recorrer la necrópolis, que un día del siglo IV y cuando estaba en pleno uso, comenzó a ser enterrada por decisión del emperador Constantino y el papa Silvestre. Se demolieron las partes superiores de los sepulcros y el sol jamás volvió a calentar los ladrillos y los suelos de las calles y callejuelas del conjunto funerario.

			1.300 años después, gracias a ese enterramiento, se pudo entrar nuevamente en el interior de los edificios de la necrópolis. Parece que cuando se retiraron los escombros de los ábsides derruidos del interior de las cámaras funerarias, así lo ha escrito Zander, se respetaron las tumbas, que siguen siendo inaccesibles para los arqueólogos. 

			Pasear por la necrópolis vaticana, siguiendo las descripciones de Zander, es pasear por la Roma histórica verdadera e idealizada por tantas películas y novelas. Las tumbas son de planta rectangular y tienen puertas con umbral, alquitrabe y jambas de travertino. También tienen ventanas y una terraza. Las fachadas son de ladrillos rojos o amarillos unidos con mortero pintado con una raya blanca. Se calcula que esta necrópolis podía albergar más de mil sepulturas. Y muchas de ellas son de niños. Sepulturas, inscripciones que permitieron conocer algunos nombres de patricios e incluso de libertos imperiales.

			Iter, llaman los expertos al camino de tierra batida que separa las hileras de tumbas. En la de Lucius Tullius Zethus, gracias a unas palabras esculpidas en una losa de mármol se sabe que fue dedicada «a los dioses benevolentes» y construida «para sí mismo, para la benemérita esposa Tullia Atenaide y para sus hijos Tullia Seconda y Tullio Ateneo, para sus hijos y los libertos de éstos». En la tumba de los Valeiri, la más grande de la necrópolis, destaca la cabeza de Flavia Olympia, esculpida en mármol. En esa cabeza parecen estar todas las películas de romanos que tanto me gustaban, desde que el cine convirtió al actor Peter Ustinov en el mejor Nerón de película.

			De Nerón al papa Francisco. Eso pienso mientras comienzo a desandar el camino de tierra batida, a ascender hasta la superficie, hasta el espectacular barroco de la basílica de San Pedro y las colas de turistas que se disponen a entrar en el recinto y a maravillarse con su alfombra de mosaicos. Y no sé por qué me vienen a la memoria las palabras del historiador del cristianismo Alberto Melloni, según el cual el papado aún no ha encontrado su propio nivel o standing, no tanto respecto al mundo sino a los propios órganos de la Iglesia.

			Melloni dice que la curia vaticana, que surgió y vivió como órgano del poder pontificio durante los siglos de la soberanía temporal en el marco de una cristiandad europea y sobre una Iglesia culturalmente reducida, ha sido el mayor quebradero de cabeza institucional de todos los papas del siglo XX.

			Necrópolis paganas, grutas vaticanas, turistas, emperadores, papas, historia y profesores de Teología de las Religiones como Carmelo Dotolo, que además es presidente de la Società Italiana per la Ricerca Teologica, y que dice que se perfila una fase histórica de subjetivación progresiva de la relación con la religión y de aumento de la pluralidad de los modelos de que disponemos. Dotolo, en un artículo que publicó en La maleta de Portbou, definió a Francisco como la utopía del cristianismo renovado y recordó que, en cierta ocasión, el papa argentino afirmó que si el cristiano es restauracionista, legalista, si lo quiere todo claro y seguro, no encuentra nada.

			Según el papa Francisco, la tradición y la memoria del pasado han de ayudar a tener el valor de abrir nuevos espacios a Dios. Porque quienes hoy buscan siempre soluciones disciplinarias, quienes aspiran exageradamente a la seguridad doctrinal, quienes intentan obstinadamente recuperar el pasado perdido, tienen una visión estática e involucionista. Y, siempre según Francisco, de esa forma la fe se convierte en una ideología entre las muchas que existen.
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			Desde que Francisco fue elegido papa en las calles de Roma se ve a muchos sacerdotes jóvenes rezando el rosario. Y usan el rosario clásico. Parece, pues, como si quisieran dar testimonio público de su fe.

			Entro en el Vaticano nuevamente por la Porta Sant’Anna y mientras me dirijo a la redacción de L’Osservatore Romano, diario vespertino, me detengo unos cuantos minutos para observar otra vez el espectacular torreón de Nicolás V, que es donde están las dependencias del Banco del Vaticano, es decir, el IOR.

			Y me detengo porque, según un comunicado vaticano, el papa Francisco parece haber decidido que no lo suprimirá. Ha sido el nuevo «ministro» de Economía del Vaticano, el cardenal George Pell, quien ha dicho que «el IOR seguirá ofreciendo con prudencia sus servicios financieros especializados a la Iglesia de todo el mundo».

			Ernst von Freyberg, abogado alemán y miembro de la Orden de Malta, actual presidente del IOR, ha aceptado que la reputación de esa entidad no ayudó a mejorar la imagen del Vaticano y del papa, pero al mismo tiempo ha negado a través de la Radio Vaticana que el IOR sea un banco, porque, según él, ni prestan dinero ni hacen inversiones directas, ni operan con entidades financieras. Niega, también, que especulen con divisas y monedas. Y en cuanto a las famosas cuentas cifradas siempre ha sido muy contundente: «Todo eso son fantasías. Desde 1996 es técnicamente imposible, con nuestro sistema, abrir una cuenta cifrada. Yo mismo, personalmente, he hecho todos los controles necesarios y no he encontrado cuentas cifradas. Nuestro sistema está proyectado para prevenir el blanqueo de capitales y la financiación del terrorismo».

			Fue el periodista y escritor Giancarlo Galli el primero que me habló de las siempre polémicas finanzas vaticanas. Y quien me explicó que la expresión «finanzas blancas», conocidas anteriormente como «finanzas católicas», se creó para distinguirlas de las finanzas laico-masónicas y frenar su avance. Galli cuenta que cuando se decreta la unidad de Italia, en 1861, Cavour se ve obligado a dejarse financiar por banqueros centroeuropeos judíos. Esas «finanzas católicas» dan origen al Banco Ambrosiano y con él nace el presunto dilema para los católicos, es decir, las relaciones con Dios y el dinero.

			Cuando entrevisté a Giancarlo Galli con motivo de la publicación de su libro Finanza bianca, me dijo: «Nos enfrentamos a una realidad-verdad tan compleja que por eso algunos católicos siguen sin entender ciertas relaciones con el dinero, por ejemplo, las transacciones y los beneficios». Entonces los tiempos «financieros» vaticanos eran más oscuros. 

			Giancarlo Galli fundó con Angelo Caloia, expresidente del llamado Banco del Vaticano (IOR), el grupo Ética y Finanzas. Y en el libro de Galli ya citado, Finanza bianca, Caloia contaba que en aquel Vaticano que él conoció sólo se podía hablar con seguridad en los jardines. Luego, cuando aparece en la conversación el famoso arzobispo estadounidense Paul Marcinkus, que también fue presidente del IOR y responsable de la quiebra del Banco Ambrosiano, que tanto daño le hizo a la imagen del Vaticano por sus relaciones profesionales con determinados banqueros próximos a la mafia, Caloia define sorprendentemente a Marcinkus como «un tipo superficial, que se contentaba con muy poco y que estaba muy mal aconsejado. Presumía de entender de finanzas y no tenía ni idea de ellas. Sin darse cuenta, de manera irresponsable, se convirtió en la víctima de esos banqueros. Pero en el plano personal era honestísimo».

			Mientras reanudo mi camino, para tranquilidad de un gendarme que no me ha quitado el ojo de encima, releo en la pequeña libreta que siempre va conmigo las últimas cifras que he podido conseguir del IOR, cuyo objetivo oficial es obtener rendimiento económico de sus recursos disponibles y financiar a las iglesias más necesitadas económicamente de los países pobres. El IOR, según Von Freyberg, administra fondos por valor de 7.000 millones de euros y tiene 19.000 clientes, de los cuales 5.200 son instituciones católicas, titulares del 85% de los fondos administrados. Los 13.700 restantes son trabajadores del Vaticano, religiosos y algunas categorías específicas tales como diplomáticos acreditados ante la Santa Sede.

			Giovanni Maria Vian, el director de L’Osservatore Romano, es una persona tan discreta que ni siquiera te informa cuando publica un nuevo libro. Tintín, su héroe de ficción favorito, nos mira desde un privilegiado rincón de su muy ordenado despacho y yo le muestro a Giovanni el ejemplar de su libro La donazione di Costantino, que ayer se me apareció en una librería vaticana.

			—Pero ese libro lo publiqué ya hace algún tiempo.

			—Ya, pero yo no me había enterado.

			—Pero supongo que sí conocías la historia de ese invento.

			—Me la descubrió Josep-Ignasi Saranyana.

			Según Saranyana, en fecha incierta, tal vez en tiempos de Ludovico Pío, hijo de Carlomagno, o quizá antes, unos legisperitos al servicio de la Santa Sede Apostólica compusieron la célebre Donatio Constantini, un documento que narra una falsa historia. Este apócrifo consta de dos partes. La primera, llamada «Confessio», expone cómo el emperador Constantino fue instruido en la fe y curado de la lepra por el papa san Silvestre (314-335). La segunda parte, que constituye propiamente la «Donatio», presenta al emperador Constantino agradecido por tantos favores y concediendo al papa y a sus sucesores una serie de privilegios y, sobre todo, la donación del dominio temporal sobre el Imperio romano de Occidente, retirándose él al de Oriente.

			Esta historia de la Donatio Constantini o Constitutum Constantini pasó casi inmediatamente a las Decretales Pseudo-Isidorianae, que fueron tenidas por auténticas en el reino franco, es decir, como compuestas por san Isidoro de Sevilla y como transmisoras de una historia verídica. Y como tales fueron introducidas en Roma por el papa León IX (1049-1054). Con todo, sigue diciendo Saranyana, en el primer embate entre el Imperio y el papado aún no se argumentó con la «Donatio», pero estaba implícita en el insólito procedimiento al que recurrió el emperador Enrique III para la dignificación de la sede romana. Se hizo conferir con carácter vitalicio y hereditario el título de «Patricio de los romanos» y con él se arrogó la facultad de designar directamente a los papas que hubieran de ocupar la vacante pontificia. La persona así nombrada era luego elegida canónicamente por el clero y el pueblo de Roma. De esta forma, la argumentación con la «Donatio» iría tomando cuerpo poco a poco, hasta alcanzar su momento culminante en el primer tercio del siglo XIV.
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			Desde que Giovanni Maria Vian, el director de L’Osservatore Romano, me dijo que la película La grande bellezza sólo ha gustado a los que no son romanos, es decir, a los que no conocen cómo es realmente Roma, cuando asisto a alguna recepción oficial o me invitan a cenar en sus casas amigos romanos, evito, en lo posible, decir que a mí esa película me encantó. 

			Pero me está pasando algo que no me gusta que me pase. Y ese algo es que cuando ves diariamente la belleza de Roma comienzas a constatar que su decadencia, su inevitable decadencia, es también muy visible. Lo que pasa es que antes no la veías. Y eso entristece.

			Esta noche, en la casa de un conocido abogado romano vinculado al Vaticano, en la cena que en estos momentos me ocupa y a la que asisten, entre otros, dos embajadores ante la Santa Sede, un jesuita, un filósofo y un pintor, se habla de China, de su presidente Xi Jinping y del acuerdo que sobre energía ha firmado con la Rusia del presidente Vladimir Putin. Vodka y energía, concretamente gas natural: 38.000 millones de metros cúbicos anuales. Miedo, pues, en Europa.

			El jesuita italiano me pregunta si he visitado muy detenidamente la iglesia del Gesù y le respondo que muy detenidamente no.

			—Pero la semana próxima la visitaré acompañado por un gallego que vino a Roma para estudiar patrística, se enamoró de una romana y ahora es un guía muy especial. Tanto que trabaja a menudo para el Instituto Cervantes en Roma.

			—¿Cómo se llama?

			—Alberto Rodríguez.

			—Lo conozco, muy bueno. En la iglesia del Gesù, en la sacristía, se encuentra el retrato de un jesuita importante, Matteo Ricci, pintado por Emmanuele Yu Wen-Hui en 1610. En ese retrato de grandes barbas y manos metidas en las anchas bocamangas del vestido de corte oriental, Ricci, que fue un «chino» entre chinos, parece un primo hermano de Confucio. De Ricci se comienza a hablar un poco, pero no lo suficiente. El protagonismo que está alcanzando China quizá aconseja conocerlo mejor. Además, el papa está interesado en China.

			El anfitrión, el abogado, que es alto y calza unos zapatos ingleses de la marca Church, quizá porque ahora pertenecen a una firma italiana, cuenta que sobre Matteo Ricci también escribió en su día Giulio Andreotti, que siempre recordaba su primer viaje a China, en 1986, y la visita que hizo a su tumba.

			—Andreotti contaba que estando ante la tumba del jesuita italiano, la guía oficial le dijo lo siguiente: «Estamos ante la tumba del único extranjero que nos ha ayudado a comprender nuestra patria». 

			Le pregunto al jesuita por qué Francisco de Borja no está enterrado en la iglesia del Gesù y creo que al abogado de los zapatos ingleses no le ha gustado mucho que el tema Andreotti se despachara tan rápidamente. Miguel Ángel se ofreció para diseñar la iglesia del Gesù, la primera iglesia jesuita, sin cobrar nada, pero parece que el presupuesto para la obra era demasiado escaso.

			—No, Francisco de Borja no está enterrado ahí, pero lo estuvo. El duque de Feria logró trasladar su cuerpo a Madrid, a la iglesia llamada La Profesa, que es la de los jesuitas. Y el traslado de su cuerpo a Madrid fue la consecuencia de ser nombrado patrón de la nobleza española, de los llamados Grandes de España. Y en contra de lo que muchas veces se ha publicado no fueron las revueltas de 1936 las que provocaron el incendio de La Profesa sino las de 1931. No quedó, pues, nada de su cuerpo, aunque algunos dicen que sí quedó algún resto.

			—La iglesia de La Profesa.

			—Es la iglesia a la que asistía, diariamente, para escuchar misa, el almirante Carrero Blanco, el segundo del general Franco. Fue al salir de allí cuando atentaron contra su vida, volando su coche. En cualquier caso, el carpetovetonismo se cebó con Borja, que era valenciano y el pobre tuvo problemas con Felipe II y la Inquisición. Borja tuvo, pues, que huir de España.

			Nuestro anfitrión decide entrar en el tema jesuítico.

			—A mí, más que Borja me atrae Matteo Ricci, también jesuita, pero heterodoxo. Que fueran los jesuitas los primeros que os apearais de la sotana y que esa actitud sea aún criticada en voz baja por algunos viejos y amargados clérigos no debería haber sorprendido a nadie. Creo que Matteo Ricci decidió hace ya muchos años vestir a su manera.

			Nacido en Macerata, Italia, el año 1552, el cartógrafo, astrónomo y lingüista Matteo Ricci era conocido en Pekín como Li Ma-dou. Ricci dominaba el idioma chino y se adaptó tanto a la cultura y costumbres chinas que se dejó crecer la barba y el cabello, adoptando la indumentaria típica de los literatos chinos, que se vestían con seda púrpura y lucían una amplia cinta azul en los dobladillos del manto y el cuello. Ricci fue capaz de formar una comunidad de 2.000 cristianos chinos. Llegó incluso a ser recibido en audiencia por el emperador y fue el primer europeo en no ser devuelto a Europa o a Hong Kong enjaulado. Con Ricci, eso aseguran los expertos, nace el concepto de la «aculturación».

			Mi vecino de mesa, el jesuita italiano, interviene:

			—Ricci fue uno de los primeros (o quizá el primero) que entiende que es él quien ha de integrarse en la sociedad que le recibe y no al revés. Algunos opinan que el éxito, si se puede llamar así, de los jesuitas en China se debe a la astronomía. La predicción de un eclipse de sol, por parte de uno de los sucesores de Ricci, facilitó a los jesuitas su plena integración en el observatorio imperial. También Christopher Clavius era jesuita. Y matemático. Y alemán. Clavius ayudó y apoyó a Galileo Galilei. Y a él debemos nuestro calendario, el llamado gregoriano.

			Parece que Matteo Ricci sólo fue recibido en una ocasión por el emperador, que ya era mucho. Lo recibió en audiencia y Ricci le reparó un reloj, pero otro jesuita aún llegó más alto que él en China.

			—Hablo del alemán Johann Adam Schall von Bell, astrónomo y constructor de cañones, que lucía en su pecho una cigüeña de oro, el símbolo u honor más alto que todo mandarín recibía en la corte imperial. Schall von Bell, como Ricci, también adoptó las vestimentas chinas. Schall aprendió a fabricar cañones en Macao, que fue atacada por una flota holandesa, pero muchos autores opinan que eso lo ignoraban en la corte imperial. Los burócratas chinos pensaron que si Schall era capaz de construir aparatos astronómicos también sería capaz de construir cañones. Al principio se negó, pero finalmente no tuvo más remedio que ceder.

			Schall von Bell acabó muy mal. De confidente del emperador, lo que significaba que la Compañía de Jesús había alcanzado en China su máxima plenitud, acabó siendo acusado de predicar doctrinas falsas y de provocar algunas muertes con el peregrino argumento de la reforma del calendario que Schall había hecho. Sus compañeros fueron flagelados y a él se le condenó a morir estrangulado. Luego, para prolongar su agonía, se ideó otro método más cruel: el desmembramiento, pero lento. Finalmente salvó la vida.

			—Lo salvó un aparente milagro. La mañana del día en que se iba a ejecutar la sentencia, hubo un gran terremoto en Pekín. Y como Schall von Bell se había dedicado a estudiar la bóveda celeste y los fenómenos naturales, los jueces creyeron que aquel terremoto era una señal. Y lo amnistiaron.

			El jesuita italiano me pregunta si en España se conoce bien a Francisco de Borja.

			—Creo que no. Sospecho que del único jesuita que se sabe algo es de Ignacio de Loyola. Sobre todo en Navarra y el País Vasco. En Cataluña Francisco de Borja no goza de buena fama.

			—¿Por qué?

			—Porque fue virrey de Cataluña y mandó ejecutar a algún bandolero.

			—Un dominico muy importante de Salamanca llegó a acusar a Ignacio y a los suyos de herejes, iluminados y alumbrados. Por eso es vital cuando Francisco de Borja se convierte en la cara visible de la Compañía de Jesús en España, en el siglo XVI. Francisco, que era noble, duque, virrey y ya casi santo, porque eran muchos quienes en vida lo tenían como tal, sedujo a muchos miembros de la alta y baja nobleza, que influidos por él decidieron ingresar en la Compañía.

			Sobre la aristocratización de la Compañía de Jesús hablé mucho en su día con Doris Moreno.

			—¿Quiénes ingresaban en la Compañía de Jesús? Pues los grandes, los importantes, los letrados, los que sabían. No diré, pues, que Francisco resucitara la Compañía, pero sí que la salvó de los momentos difíciles que siempre había tenido desde su fundación. Tampoco hablaría yo de refundación, pero sí digo que Francisco de Borja aporta un visión nueva en un momento clave. Es en los tiempos de Francisco cuando se trazan las líneas futuras: educación, reorganización y excelente preparación académica de los miembros de la Compañía. Educación, porque en aquellos años hay gran demanda de creación de colegios, sobre todo en las fronteras con los países protestantes, colegios para formar las élites dirigentes. Francisco era bisnieto de un papa y de un rey y nieto de la hija natural de un arzobispo, el de Zaragoza. 

			El abogado sonríe y no perdona.

			—Francisco era bisnieto de un papa Borgia.

			El jesuita interviene a favor de Francisco de Borja.

			—Francisco no tiene nada que ver con algunos de sus antepasados. Con su mujer legítima, porque antes de ingresar en la Compañía estuvo casado, tuvo ocho hijos. Luego enviudó. Su esposa era Eleonor de Castro, que tenía fama de antipática. Durante su último año de vida, recorrió Europa en misión diplomática por encargo de Pío V. Estando en Lyon apenas ya le quedaban fuerzas, pero logró llegar aquí, a Roma. Y al entrar la comitiva en la ciudad por la puerta Flaminia, al llegar a la iglesia de Santa Maria del Popolo, en cuya cripta habían sido enterrados los restos de Vannozza Cattanei, la amante de su bisabuelo Alejandro VI, con la que tuvo cuatro hijos, quiso rezar por ella. 

			—¿Qué pueden aportar los jesuitas a esta sociedad nuestra?

			—Los jesuitas aún podemos aportar a la sociedad muchas cosas. Por ejemplo, contenidos muy reflexionados sobre fenómenos como el de la actual inmigración, que desde hace ya muchos años no cesa. Ya el padre Arrupe fundó en su tiempo el Servicio Internacional Jesuita de Refugiados, que comenzó con los norvietnamitas que huían en barcas de su país. Y ya saben la reacción que el papa Francisco tuvo después de lo ocurrido en Lampedusa.

			Ya en los postres pregunto a los dos embajadores ante la Santa Sede qué es la Santa Sede, pero sólo uno responde.

			—Ya sé que no es lo mismo la Santa Sede que el Estado de la Ciudad del Vaticano, pero comencemos al revés. ¿Qué no es el Vaticano?

			—El Vaticano no es, por ejemplo, un lugar imposible. Eso ya lo está demostrando el papa Francisco. No es tampoco una Disneylandia religiosa y supongo que me explico. Evidentemente, en el Vaticano hay algunos grupos de presión y esos grupos están formados por sacerdotes, religiosos, miembros de prelaturas o de los nuevos movimientos, diplomáticos, intelectuales (me refiero a sacerdotes, claro), etcétera.

			—¿Es un lugar como todos los lugares donde hay poder?

			—Sí, pero no. Y me explico: lo que sí hay en el Vaticano, en casi todos sus organismos (y eso casi nunca se dice), son personas eficientes, muy eficientes, que pueden serlo por varias razones: porque son muy conscientes de que trabajan para el papa, porque, gracias a los nuncios, es decir, a los embajadores, están siempre muy bien informados y, porque, pese a lo que muchos dicen, la comunicación entre las personas que trabajan en el Vaticano es mucho más directa que en otras partes.

			—¿Un secretario de Estado ha de ser diplomático necesariamente?

			—La tradición, hasta Benedicto XVI, era ésa. Quiero decir que todo secretario de Estado pertenecía al cuerpo diplomático vaticano. Y el nuevo secretario de Estado, el discreto y eficiente cardenal Pietro Parolin, que ahora mismo está trabajando mucho y bien en Venezuela, es diplomático. Benedicto XVI conocía muy bien la curia y, desde luego, no confiaba demasiado en la diplomacia vaticana. Y quizá por eso tuvo problemas. Quiso que en la Secretaría de Estado hubiera alguien de su total confianza y a veces eso no es suficiente.

			—¿Es verdad que los diplomáticos vaticanos italianos a sus compañeros diplomáticos que no son italianos los siguen llamando «los extranjeros»?

			—Eso era antes. Y no todos pensaban así. Pero si lo que usted me quiere preguntar es si en el cuerpo diplomático vaticano hay tensiones entre los italianos y los que no son italianos, por lo que yo sé debo reconocer que sí, que sigue habiendo tensiones, pero eso es algo normal. 

			—¿No deber nada a nadie es peligroso en el Vaticano?

			—Supongo que eso es peligroso en todas partes. Antes nos ha dicho que era usted de Barcelona.

			—Sí.

			—Pues bien, hace ya algunos años, hablando aquí en Roma con quien entonces acababan de hacer cardenal de Barcelona, porque usted sabe muy bien que los cardenales ni se nombran ni se ordenan sino que se hacen, salió en la conversación el tema del secretario de Estado y yo le dije al cardenal que si Benedicto XVI había elegido al salesiano cardenal Bertone como secretario de Estado era porque no se fiaba de nadie de la curia romana. Y el entonces reciente cardenal de Barcelona me sorprendió al decir: «Es muy raro que el papa no se fíe de la curia romana».

			—¿Y usted qué le dijo?

			—Que entendía la desconfianza del papa, porque Benedicto XVI había conocido la curia romana durante más de 20 años.
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			Como ignoro si volveré a tener la ocasión de hablar nuevamente con nuestro anfitrión, el abogado que calza zapatos ingleses, decido regresar a Giulio Andreotti, aquel misterio y a quien muchos consideraban el verdadero secretario de Estado del Vaticano.

			—Intuyo, abogado, que usted conoció bien al mítico Andreotti.

			—Lo conocí, pero no bien. Nadie supo jamás cómo era aquel hombre. Por cierto, que igual le interesa a usted, para su libro, saber cómo definió Andreotti a los papas que conoció personalmente. Yo creo que eso se puede encontrar en internet. Me parece que sí. Ahora no recuerdo por qué razón cierto día consulté sus opiniones o definiciones de los papas que conoció. Quizá para dar alguna conferencia. Y, bueno, me acuerdo bastante de sus definiciones. Pero yo creo que eso lo encontrará usted en internet.

			—Ahórreme el trabajo.

			Y el señor abogado sonríe la mar de satisfecho. Quizá ha consultado hace unas horas las definiciones de Andreotti para brillar en esta cena.

			—De Pío XI dijo que no fue un papa popular, que era demasiado inteligente y digno para ser popular. Y que fue el primero que nombró obispos chinos y africanos. Y que gracias a él entendió los problemas del mundo.

			—Pío XII.

			—Dijo de él que era un hombre muy paciente, preciso y austero, austerísimo. Un hombre que siempre quiso que los sacerdotes fueran cultos. Tal vez excesivamente hierático. Así lo consideraba. Y añadía que no se puede encontrar una sola foto de Pío XII en la que aparezca sonriendo. Siempre sufrió del estómago.

			—Juan XXIII.

			—Dijo de él que fue un gran innovador. También dijo que fue el primer papa que se atrevió a salir de los muros vaticanos. Y que no le gustaban las genuflexiones. Parece, según Andreotti, que no las soportaba. Para Andreotti, Juan XXIII fue un gran político, aunque no lo pareciera. Decía que parecía un párroco, que se expresaba como un párroco, pero que era un sutil diplomático, es decir, un gran maniobrero en el buen sentido de la palabra. Del llamado «papa bueno» y ahora ya santo, siempre decía que, según él, la Iglesia no tenía enemigos. Y que por eso no tenía, por lo menos oficialmente, como enemigos a los países comunistas. Si le interesa ampliar el escenario, recuerdo que, sobre Juan XXIII, De Gasperi dijo en cierta ocasión que se movía como el siroco en la laguna de Venecia. Recuerde que Juan XXIII fue patriarca de Venecia. 

			—Pablo VI.

			—Andreotti opinaba de él que sabía hacer creer a su interlocutor que era una persona importante. Aseguraba que el tema del divorcio, me refiero a la ley, le golpeó brutalmente. Como el llamado «caso Aldo Moro». Pablo VI sufrió mucho porque lo somatizaba todo. Su final físico fue terrible.

			—Juan Pablo I.

			—Lo definió así: era una sonrisa sencilla que fascinaba. Lo tenía por un buen sacerdote, muy justo, muy piadoso y también muy severo en materia de disciplina. Cuando se le preguntaba por su precipitada muerte contestaba que fue un gran misterio y a renglón seguido añadía que se refería a lo cortísimo que fue su papado. Con su habitual sorna, solía decir que el gran misterio de la muerte de Juan Pablo I sólo se nos desvelará en el Paraíso.

			—Juan Pablo II.

			—Lo tenía por un deportista que hablaba todos los idiomas que se proponía. Un pura sangre polaco. Así lo definía. Y que nada terrenal, salvo acabar con el comunismo, le preocupaba. Andreotti solía decir que Juan Pablo II siempre se consideró como un portavoz del Más Allá. 

			—Benedicto XVI.

			—Cuando le hicieron esa pregunta respondió que tenía por costumbre no hablar de ningún papa mientras vivía. Y añadió que actuaba así para no parecer un adulador.

			El amaro de Lucca y el whisky animan la sobremesa y ahora es Mazarino quien aparece en el escenario, en el que ya triunfa definitivamente nuestro anfitrión, nuestro abogado. 

			—No sé si conocen ustedes bien a Mazarino, pero yo creo que Andreotti lo leía muy a menudo. La prueba es que, como Mazarino, también Andreotti dijo en alguna ocasión que el secreto, el gran secreto está en saber ser ambiguo.

			—¿Si te acusan has de defenderte? Lo pregunto porque no ha existido un hombre más vilipendiado y acusado de todos los males que Andreotti.

			—Sobre las acusaciones, Mazarino opinaba que nunca has de decir a nadie quiénes son tus enemigos, pero debes de disponer de todos sus secretos. Como van ustedes comprobando no sólo Andreotti sino también Mario Puzo, el autor de El padrino, consultó bastante a Mazarino.

			—Las acusaciones.

			—Sobre las acusaciones, nuestro cardenal aconsejaba que, si te acusan de varias cosas, no debes negarlas todas a la vez. Lo aconsejable es confesarte culpable de algunas faltas menores, aunque no las hayas cometido. Si actúas así demostrarás honestidad y buena voluntad.

			—Y si hay que castigar...

			—Eso, según Mazarino, lo ha de hacer otra persona, nunca tú. Se trata de hacer creer que el castigo no ha sido idea tuya. Si actúas así, qué inteligencia la de nuestro cardenal, cuando la víctima venga a quejarse ante ti puedes ser generoso con ella y culpabilizar a quien le has encargado que ejerza de castigador. 

			—¿Y si se ríen de ti, si te caricaturizan con excesiva crueldad?

			—Aquí hemos de volver a Andreotti, que siempre fue caricaturizado por su joroba y por casi todo. Andreotti opinaba que cuando alguien nos caricaturiza públicamente hemos de mostrar, también públicamente, esa caricatura y felicitar a su autor o autores. Según Andreotti, eso les desanima. En fin, que siempre es útil leer el Breviario para políticos de Mazarino.

			—Y a ser posible con prólogo de Umberto Eco.

			—Por supuesto. Eco dice en ese prólogo que el breviario de Mazarino es, quizá, un modelo de estrategia democrática avant la lettre. En plena eclosión del absolutismo, Mazarino enseña cómo se puede conseguir el poder sin violencia, es decir, con simple manipulación del consenso. «El único sentimiento sincero es el odio.» Eso también lo decía Mazarino.
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			Me dirijo al edificio que alberga el Pontificio Consejo de la Cultura y que está ubicado en la Via della Conciliazione. La presencia, como casi cada tarde, de un automóvil Ferrari, aparcado, me obliga a sonreír y a pensar en el obispo y exdirector de la Pontificia Academia Eclesiástica, Justo Mullor, que vive cerca de aquí y que fue quien me lo descubrió. El Ferrari se alquila para dar unas vueltas o simplemente para hacerse una fotografía simulando que el turista lo maneja. Y el negocio tiene éxito.

			La presencia de un Ferrari a pocos metros del Vaticano sorprende, pero aún fue más sorprendente aquella banda de rock con que se desayunaron una mañana los asombrados señores cardenales, obispos, monseñores, sacerdotes y consejeros en el Pontificio Consejo de la Cultura que preside el cardenal Gianfranco Ravasi y cuyo subsecretario, también inteligente y culto, es el políglota Melchor Sánchez de Toca. Aquella banda de rock con sus electricidades y guitarras estaba allí porque el tema que entonces se debatía y estudiaba era el de las culturas juveniles emergentes.

			Francesc Torralba, que tiene hechuras de químico dedicado a tareas de investigación, es un laico, doctor en Teología e Historia, y uno de los consultores del Pontificio Consejo de la Cultura, que estos días se encuentra en Roma. O en el Vaticano.

			—A mí me nombró consejero el papa Benedicto XVI el año 2011 y como todos mis compañeros fui validado en el cargo, que no tiene remuneración económica, por el papa Francisco. En los consejos pontificios hay miembros y consultores de todas las nacionalidades, y en el de Cultura somos 23. Se nos nombra por un periodo de cinco años.

			Cada dos años se celebra una sesión plenaria dedicada a un tema. En la última sesión celebrada se abordó, como ya se ha dicho, el tema de las culturas juveniles emergentes. Y el próximo, que se celebrará dentro de unos meses, será la cultura femenina en el mundo.

			—La sesión plenaria es muy importante. En primer lugar porque están presentes todos los miembros y consultores, es decir, los cardenales, los presbíteros y nosotros. La sesión la preside el cardenal Ravasi. Conferenciantes de todo el mundo hablan, por ejemplo, de la cultura juvenil y explican lo que significa ser joven en las diferentes partes del mundo. La finalidad es muy clara, sobre todo teniendo en cuenta que la Iglesia es una institución universal que quiere llegar a todos: hacer un diagnóstico sobre qué valores tiene la juventud, cuáles son sus convicciones, qué se tatúan, a quiénes admiran o aplauden, etcétera. Y lo único que nosotros perseguimos es llegar a ellos.

			—Tarea difícil, supongo.

			—Sobre todo en Europa. Porque en Europa ya no puede hablarse de simple indiferencia sino de manifiesta hostilidad contra la Iglesia católica, pero con algunas sorpresas: la Iglesia, no, pero el papa Francisco, sí.

			—¿Cuántas horas debaten?

			—Mañana y tarde durante cinco días. Tras las ponencias, en las que se manejan varias lenguas, hay discusión abierta y en un plano de igualdad total, cardenales incluidos. Y debo decir que unos venimos de la teología y la historia, pero otros vienen de las matemáticas, de la química, de la antropología... Y lo más interesante son los diálogos que se establecen. Y, por supuesto, las experiencias o testimonios, que, en aquel caso, aportaron jóvenes de los cinco continentes.

			—¿Es condición indispensable ser católico para ser consultor?

			—Diría que no. Pero tampoco se ha de tener hostilidad o animadversión contra la Iglesia. Las conclusiones, siempre con voluntad de diagnóstico, son entregadas al papa por el cardenal Ravasi en el transcurso de una audiencia a la que asistimos todos.

			—Alguien me ha dicho que al día siguiente de presentar a Benedicto XVI sus conclusiones sobre los jóvenes y sus culturas, el papa renunció. ¿Tanto se asustó?

			—No creo. En realidad las presentamos un sábado y, efectivamente, el lunes siguiente renunció. Creo que el principal objetivo de nuestro Consejo es indicar a la Santa Sede hacia dónde va la cultura científica, juvenil, filosófica, etcétera.

			—En la próxima sesión plenaria abordarán la aportación de la condición femenina, ¿qué le han pedido que usted aporte?

			—El cardenal Ravasi está muy interesado por esas mujeres que están liderando, y con éxito, grandes procesos sociales. Yo estoy preparando mi trabajo desde la perspectiva filosófica. Y desde Sócrates hasta, por ejemplo, Simone de Beauvoir, la ausencia de mujeres filósofas, por razones conocidas, es clamorosa. Actualmente, las mujeres filósofas se dedican, sobre todo, a la ética.

			—Adela Cortina, por ejemplo.

			—Por ejemplo. Y, en fin, además de las sesiones plenarias, también se nos consulta sobre temas muy concretos.

			—¿Sobre el deporte?

			—¿Cómo lo sabe?

			—Pura casualidad.

			—El tema del deporte como factor de integración, entre otras cosas, se estudiará con mucha atención, pero no se planteará como un tema para una sesión plenaria.

			Al cardenal Gianfranco Ravasi, culto, abierto y cosmopolita, que no utiliza la sobada e inútil terminología «eclesiocéntrica» o «vaticanocéntrica», le gusta citar a menudo una frase de alguien tan poco creyente como el escritor Henry Miller: «El arte y la fe no sirven para nada, sólo tratan de mostrar el sentido de la vida». Ravasi, que aparece frecuentemente en todos los medios de comunicación, es la caja de resonancia de la cultura contemporánea en la Santa Sede y quiere que en la misma esté presente el Evangelio.

			Francesc Torralba, hombre sereno y de voz grave, parece tenerlo muy claro.

			—El cardenal Ravasi está intentando que la cultura católica no acabe siendo meramente una subcultura eclesiástica, endogámica y sorda. Gianfranco Ravasi, como el papa Francisco, sabe llegar incluso a los ateos.

			Cuando salgo de nuevo a la Via della Conciliazione, intento recordar un artículo que Adela Cortina publicó hace un tiempo en el semanario La maleta de Portbou en el que recordaba la figura de Walter Benjamin y uno de sus escritos, titulado El capitalismo como religión. Según Adela Cortina, Benjamin afirma que el capitalismo asume la forma de una religión porque abre a los seres humanos un sentido de totalidad, un culto de producción y consumo, que exige a sus creyentes internalizar un sentimiento de culpa por las deudas no satisfechas.
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			Antes de llegar a la llamada sacristía común de la basílica de San Pedro, en el vestíbulo de entrada, observo en la pared derecha una gran inscripción sobre mármol en la que aparecen escritos los nombres de los 148 papas que están enterrados en la basílica. Aunque, como se me explicará más tarde, únicamente 50 de ellos conservan su sarcófago o monumento sepulcral.

			El ambiente está resuelto con algunas columnas de mármol gris y mármol de granito rojo. Y puertas con jambas de alabastro del Circeo y armarios de nogal y madera de acajou del Brasil, que se encuentran en la sacristía de los Canónigos. En la común, observo zócalos con mármoles policromados como los que se pueden también admirar en el suelo, en su centro, que muestran el escudo de armas de Pío VI con una azucena, un céfiro y una estrella de ocho puntas. Sobre el altar aparece La deposición de Cristo, de Caravaggio.

			La llamada sacristía común de la basílica de San Pedro recibe a los sacerdotes que por riguroso turno de petición, llegan de Roma, Italia y de todo el mundo dispuestos a concelebrar alguna misa. Ese momento es vivido con mucha emoción por casi todos los sacerdotes.

			Miquel Delgado, subsecretario del Pontificio Consejo para los Laicos, no es la primera vez que celebra misa en la basílica de San Pedro. Pero esta mañana, monseñor Delgado, pensando en unos amigos y en unas religiosas, ha celebrado la misa en una capilla muy alejada de ese barroco tan espectacular como cinematográfico que te recibe cuando accedes a la basílica de San Pedro. Barroco que aún parece más barroco cuando la basílica está vacía porque aún no ha abierto sus puertas a los turistas y peregrinos. Hoy, Miquel Delgado ha celebrado la misa en la pequeña y estrecha capilla Clementina, ubicada en las llamadas grutas nuevas del Vaticano, bajo la basílica de San Pedro y muy cerca de la tumba de ese apóstol y donde se encuentran también las tumbas de muchos papas, sarcófagos paleocristianos y remotos restos arquitectónicos.

			Siempre sonriente y generoso, monseñor Delgado amanece diariamente escuchando a Giancarlo La Vella, que presenta el informativo en lengua italiana que emite Radio Vaticana. Delgado tiene su despacho laboral en el Palazzo di San Callisto, que, pese a estar ubicado en el Trastevere, es territorio vaticano. Nada más alejado del barroco y de todos sus mármoles que la realidad arquitectónica de este palacio, que, como sucede con la mayoría de los vaticanos, sólo son un conjunto de viejas y austeras oficinas a las que se accede por unos pasillos mal iluminados y también muy tristes. Algunos palacios vaticanos, interiormente, son lo más parecido a un cuartel que precisa urgentemente de obras. En éste, y durante la Segunda Guerra Mundial, encontraron refugio y seguridad más de 70 judíos.

			Mientras camino por uno de esos desangelados pasillos, bajo la atenta mirada de un busto del papa Pablo VI, intento recordar una entrevista que le hizo la agencia de noticias argentina AICA el 9 de noviembre de 2011 al entonces cardenal Bergoglio. A la pregunta de cómo veía a los laicos argentinos respondió lo siguiente:

			—No quisiera generalizar, es algo que a mí no me gusta hacer. Hay laicos que realmente viven en serio su fe, es decir, que creen que Jesús vive y aguardan la resurrección, pero mientras tanto no se rascan la guata, que es como los chilenos llaman a la panza. Lo que hacen esos laicos es trabajar esperando la llegada del Señor y preparando su camino. Existe un problema, del que he hablado en muchas ocasiones: la tentación de la clericalización. Los curas tendemos a clericalizar a los laicos. No nos damos cuenta pero eso es como contaminar lo nuestro. Y los laicos —no todos, pero muchos— nos piden de rodillas que los clericalicemos porque es más cómodo ser monaguillo que protagonista de un camino laical. No debemos caer en esa trampa. Ni clericalizar ni pedir ser clericalizados. El laico es laico y tiene que vivir como laico con la fuerza del bautismo, que lo habilita para ser fermento del amor de Dios en la sociedad, para crear y sembrar esperanza, para proclamar la fe, no desde un púlpito sino desde su vida cotidiana. Y llevando su cruz cotidiana como la llevamos todos, es decir, llevando la cruz de laico, no la de cura. La cruz del cura que la lleve el cura, que bastante hombro le dio Dios para llevarla.

			El presidente de este dicasterio, el Pontificio Consejo para los Laicos, es el arzobispo polaco Stanislaw Rylko, a quien el papa Juan Pablo II o su secretario personal, el ahora cardenal de Cracovia, Stanislaw Dziwisz, aún le deben una maleta. Me refiero a la maleta que tuvo que improvisar el secretario del entonces cardenal Wojtyla cuando los dos viajaron hasta aquí, hasta Roma, para participar en el cónclave que eligió papa a Juan Pablo II. De aquella maleta, que tenían que devolver cuando regresaran a Cracovia, nunca más se supo. Pero parece que el arzobispo Rylko nunca la ha reclamado.

			Uno de los cometidos principales del dicasterio en el que trabaja Miquel Delgado es la llamada Jornada Mundial de la Juventud, que se celebra cada dos años.

			—La Jornada Mundial de la Juventud ya ha cumplido 30 años, pero es siempre nueva. Estoy pensando ahora mismo en la última, la que celebramos en Brasil, y en la que el papa Francisco, respondiendo a un periodista, le dijo: «El mejor instrumento para evangelizar a un joven es otro joven». Por cierto que uno de los temas que preocupan más al papa Francisco es el paro juvenil.

			—Fue Juan Pablo II quien tuvo la idea de las JMJ.

			—Él siempre decía que fue cosa de Dios y de los jóvenes. Creo haber escrito más de una vez que es suficientemente conocido el interés que Juan Pablo II siempre tuvo en dialogar con los jóvenes. Ya lo demostró muchos años antes de que fuera elegido papa.

			—No parecía ser ingenuo.

			—No, no lo era. Muchas personas, a partir de los acontecimientos del llamado Mayo del 68, pensaban que los jóvenes ya no se interesarían en las cuestiones de la fe, que la Iglesia había perdido inevitablemente a los jóvenes. Frente a estas opiniones, Juan Pablo II supo reaccionar con prontitud. Tenía una fe profunda y supo establecer con los jóvenes una relación de extraordinaria confianza. Juan Pablo II consideraba la juventud como un bien, como una riqueza que pertenece no sólo a cada joven sino a toda la Iglesia. Y esta afirmación constituyó una revolución copernicana.

			—¿No exagera?

			—No. Juan Pablo II dice y sabe que la juventud es una etapa decisiva en la vida de cada persona. La juventud es un momento particular en el cual todos hacemos nuestro el destino de nuestra propia vida y tomamos decisiones fundamentales que influirán en el resto de nuestra existencia. Y hablo aquí de estudios, trabajo, afectos, etcétera. La juventud, según Juan Pablo II, es un tiempo de búsqueda, un tiempo que nos ofrece la Providencia para que nos formulemos las preguntas existenciales. Durante la juventud el ser humano anhela encontrar un gran amor que pueda dar sentido completo a su existencia. Los jóvenes, según decía Juan Pablo II, encuentran la razón de su vida en la medida en que se hacen don para el prójimo.

			—En la medida que se dan a los demás.

			—Sí. Podríamos también decirlo así.

			—¿Qué queda después de ese millón o dos millones de jóvenes que participan en una Jornada Mundial de la Juventud?

			—Mucho más de lo que algunos creen. Contamos con infinidad de testimonios que nos demuestran que la JMJ transformó la vida de muchos jóvenes.

			—Y la próxima en Cracovia.

			—La próxima en la tierra de san Juan Pablo II, sí. Permítame acabar diciendo que después de casi 50 años de la conclusión del Concilio Vaticano II, no está de más recordar que la vocación propia de los fieles laicos consiste en buscar el Reino de Dios en el mundo, en las circunstancias ordinarias de la vida cotidiana, según el querer de Dios y anunciando el Evangelio de Jesucristo.

			Antes de despedirnos, monseñor Delgado me lleva hasta la pequeña capilla del dicasterio y en el altar me muestra una pequeña escultura que reproduce un evangelio metálico y dorado, abierto. En la parte inferior de una de sus páginas, la derecha, bajo una cápsula de cristal cóncavo y transparente, se encuentra una gota de sangre del papa Juan Pablo II, es decir, una reliquia del ya santo.
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			Me aseguraron que en la cena estaría presente Eduardo Gutiérrez Sáenz de Buruaga, embajador de España ante la Santa Sede, pero no es así. En esta ocasión nuestro anfitrión es el hermano mayor de un monseñor que trabaja en el Vaticano, profesor, filósofo y teólogo laico. Con el embajador español ante la Santa Sede sólo he hablado dos veces. La primera, durante la presentación de uno de mis libros en el Instituto Cervantes en Roma: él fue uno de los presentadores. La segunda vez simplemente lo fui a saludar a la embajada. Fuma mucho el señor embajador, pero presume de una abuela que llegó a centenaria sin soltar el cigarrillo. El señor embajador parece, pues, confiar mucho en su genética.

			La embajada de España ante la Santa Sede, la legación diplomática más antigua del mundo, está en el barroco Palazzo Monaldeschi, ubicado a pocos metros de las famosas escaleras de la plaza de España. Y las veces que lo he visitado nunca he pensado en el fantasma de ese fraile que la leyenda ubica en ese palacio y que determinada excorresponsal española en el Vaticano asegura no sólo haber visto sino incluso haber hablado con él. Se trata de un fraile que fue rijoso, por supuesto, y que espera al visitante perdido y lo orienta amablemente. Las veces que he estado en esa embajada española, más que el fantasma del fraile, me ha interesado la escalera principal, que, como la ampliación del palacio, diseñó Borromini; los dos bustos de Bernini, conocidos como Alma salvada y Alma condenada, y los tapices de las paredes del comedor, en uno de los cuales el protagonista es Telémaco, según dibujo de Rubens.

			Sobre esos dos bustos de Bernini se ha escrito, aunque no demostrado, que fueron encargados por Pedro de Foix Montoya, que fue subsecretario de Justicia del Vaticano, para que formaran parte de su monumento sepulcral. E incluso algunos aventuran que cuando aquel hombre cavilaba sobre si condenar a un reo o perdonarlo solía hacerlo observando muy detenidamente ambos bustos. El que se conoce como Alma salvada representa a una mujer, más o menos serena, apacible y quizá satisfecha. El busto que se conoce como Alma condenada representa a un hombre con bigote, cabello ensortijado y alborotado, mirada provocadora y boca abierta y despectiva. Se dice que es el propio escultor, Bernini. Pero estas cosas sólo las puede saber Alessandra Anselmi, profesora de Historia del Arte Moderno, que ha escrito un libro sobre el palacio que alberga la embajada de España ante la Santa Sede.

			Las veces que he visitado esa embajada también he pensado en Garcilaso de la Vega e incluso en el exembajador Gonzalo Puente Ojea, ateo confeso y activo, que fue nombrado a pesar de su ateísmo público y destituido cuando en el Gobierno español mandaban los socialistas. El octogenario exembajador, ya divorciado cuando llegó a Roma, se lamenta públicamente de que algunos creyentes lo tienen como un pobre resentido que actúa movido por el rencor generado por la destitución del cargo de embajador ante la Santa Sede en 1987, producto, según él, de la vergonzosa complicidad de un Gobierno prevaricador y de la Iglesia de siempre. Éstas son las palabras textuales del señor embajador extraídas de su libro Ideologías religiosas. Los traficantes de milagros y misterios. Puente Ojea es, pues, un converso pero al revés, porque parece que en el pasado fue hombre de convicciones o apariencias religiosas, que eso no siempre se ve claro. «Al solicitar y obtener el puesto de embajador de España ante la Santa Sede no perseguía coronar mi carrera con un final brillante sino cumplir mi firme proyecto de mostrar de modo público y visible que la España oficial había dejado de ser católica», sostiene.

			Esta noche romana ceno, pues, sin la presencia del embajador español, pero en la muy grata compañía de un industrial milanés afincado en Roma y su esposa; de Mario, un anticuario aficionado o devoto del I Ching, y del matrimonio anfitrión. La esposa del profesor, filósofo y teólogo laico, Livia, que es abogada, tiene esa nariz italiana, decidida e importante, que tanto me fascina. Esa nariz italiana la tiene también Agnese Landini, la esposa del joven primer ministro italiano, Matteo Renzi, que presume insolentemente de sus 39 años. 

			Apenas iniciada la cena con unos exquisitos linguini aparece en la conversación la famosa Teología de la Liberación, que parece que haya vuelto a resucitar desde la llegada del papa Francisco. Nuestro anfitrión, Giuliano, sostiene que lo único que se condenó o discutió de la Teología de la Liberación fue el análisis marxista que algunos teólogos empleaban. Cuando le digo que yo creía que, básicamente, la Teología de la Liberación tenía que ver con la pobreza, sonríe.

			—Ése es sólo un aspecto tangencial, importante, importantísimo, pero tangencial. El gran tema es preguntarse, si me permiten la expresión, ¿qué narices tiene que ver lo que yo hago aquí todos los días, trabajar 12 horas, por ejemplo, e ir a misa todos los domingos, con la vida eterna? Ésta es la gran pregunta. ¿Me explico?

			—Sí.

			—Hubo soberbia por parte de algunos teólogos y también por parte de algunos obispos. Y, además, todo se politizó. Y, disculpen, si se habla mucho menos de determinada Teología de la Liberación es sólo porque la mayoría de sus promotores estaban financiados por la ex República Democrática Alemana. Y, ahora, muchos de aquellos agentes se han reconvertido en indigenistas, sobre todo en Latinoamérica. De aquella falsa o más beligerante Teología de la Liberación se pasó a una Teología Indígena, no indigenista, pero no han sido capaces de armar un discurso interesante. ¿Saben, según mi opinión, cuál es el gran problema de nuestra Iglesia ahora mismo?

			—Hay varios problemas.

			—De acuerdo, pero el más grave es la coherencia de vida de los obispos y presbíteros. Y, además, ahora la Iglesia no cuenta con demasiados institutos religiosos para hacer las reformas, las grandes reformas que necesita hacer. Antes estos institutos eran la mano derecha de la Iglesia.

			—No hace mucho, un teólogo amigo me recordó lo que dijo un poeta catalán en cierta ocasión: «El problema de los curas no es la mayordoma sino la falta de Teología».

			—¿Qué es una mayordoma en el caso que nos ocupa?

			—A esas mayordomas, ustedes, los italianos, las llaman «perpetuas».

			—Entiendo.

			El industrial milanés afincado en Roma nos habla de un libro-diálogo que se editó hace unos años entre el filósofo y exprimer ministro francés de Educación Luc Ferry y el entonces arzobispo de Lyon y primado de las Galias Philippe Barbarin, a quien hace un año sorprendí en el Vaticano pedaleando en una bicicleta.

			—Luc Ferry afirma que, pese a que los europeos vivimos prácticamente carentes de espiritualidad, nunca nos habíamos preocupado tanto como ahora por el prójimo. De lo cual deduce que puede existir una moral que respete la libertad y los derechos del otro sin necesidad de una espiritualidad. No obstante acaba diciendo que él está buscando una espiritualidad laica.

			—¿Y qué opinaba entonces sobre eso el actual cardenal Barbarin? 

			—Que la realidad es que cada vez se bautizan menos niños en Francia, pero que ha aumentado considerablemente el número de adultos que piden ser bautizados. También reconoce que muchos seminarios cierran por falta de vocaciones y que demasiadas iglesias están vacías.

			Livia introduce en la conversación el tema de la llamada new age y también la espiritualidad de supermercado.

			—Son muchos los que aseguran que los franciscanos, al favorecer el llamado movimiento carismático, es decir, el contacto directo con lo divino, han favorecido la moda de la new age. Y yo también lo creo así. Pero el verdadero problema europeo u occidental, según mi opinión, es la destrucción de la familia, que es la esencia de la sociedad. En este aspecto yo soy de las que creen que la Iglesia católica tiene razón, pero no lo sabe explicar bien. Creo que la gran trampa se llama tolerancia, ese concepto que tiene tan buena prensa. 

			Livia me pregunta si conocí y entrevisté a una carmelita suiza que vivía en España, Cristina Kaufmann.

			—Yo leí uno de sus libros: El rostro femenino de Dios.

			—Ni la conocí personalmente ni la entrevisté. Apareció una noche en la televisión y sedujo a todo un país. Una de sus grandes preguntas era por qué en la Iglesia (santa Teresa es un ejemplo) se ha admitido como absolutamente normal y ortodoxo el que se estimule a las mujeres a tener y a adquirir virtudes varoniles, el no ser nada mujeres, y en cambio existen reticencias excesivas para cultivar en el hombre, en los eclesiásticos, facetas femeninas del ser humano.

			Nuestro anfitrión me pide que lo cuente de otra manera.

			—Si recuerdo bien, y si no que Livia me corrija, lo que aquella monja de ojos azules preguntaba era por qué muchos, demasiados hombres en la Iglesia soslayan o menosprecian o dejan atrofiarse cualidades como la ternura, la delicadeza, la sensibilidad, la belleza, el calor humano o la amistad por miedo a lo femenino como tal.

			—Todo eso no son exclusivamente valores femeninos, pero entiendo lo que la monja preguntaba.

			—¿Vive aún?

			—No. Murió hace ya unos años de cáncer, pero antes fue alejándose físicamente un poco del convento donde residía para buscar en la montaña y entre un bosque de encinas y alcornoques todo aquello que sentía, todo aquello de lo que hablaba. Parece que, después de los muchos disgustos que le dieron y después de su fallecimiento, el papa Juan Pablo II, viendo un documental sobre ella, dijo algo así como: «Realmente esta monja creía en Dios». 

			—Bueno, el papa Francisco anunció en su día una Teología de la Mujer.

			Mario, el anticuario romano, que ha llegado a la casa tocado con un espectacular sombrero blanco, dice que, aunque él no sea creyente, a la Iglesia católica le hubiese ido muy bien una jesuita.

			—Una mujer jesuita, eso quiero decir.

			—Nunca ha habido mujeres jesuitas.

			Pero nuestro anfitrión, guiñándome un ojo, niega con la cabeza.

			—Estáis equivocados. Ha habido dos mujeres jesuitas y eran compatriotas de nuestro amigo el periodista español. Y una de ellas era de Barcelona, como Arturo. ¿Me equivoco, señor periodista?

			—No.

			—Isabel Roser era una viuda catalana, de Barcelona, decisiva en la vida de Ignacio de Loyola. Pudo aprender latín gracias a ella y, además, le dejó en herencia casi todo lo que tenía, con el consiguiente cabreo de los sobrinos, que no lograron heredar. Isabel, una amiga y una criada de ésta intentaron crear una sección femenina de la Compañía de Jesús, pero finalmente fueron despreciadas.

			—¿Qué reclamaban los sobrinos de esa mujer?

			—El dinero, el mucho dinero que había dado a los jesuitas. Acusaron a Ignacio de Loyola de embaucador y estafador. Y, aunque Isabel Roser se enfadó mucho al ver que su idea, la creación de una rama femenina jesuítica, fue rechazada, defendió a Ignacio diciendo que ella todo lo había dado voluntariamente. Aunque lo más perverso fue que Isabel Roser recibió una carta en la que se demostraba que era ella la que debía dinero a la Compañía de Jesús.

			—Qué horror.

			—Lo cierto es que Isabel Roser era una mujer audaz. La prueba es que viajó hasta aquí, hasta Roma, y logró ser recibida por el papa y fue éste el que presionó a Ignacio de Loyola para que ella y su amiga, que era también viuda, hicieran los votos, cosa que sucedió. Pero, finalmente, todo se deshizo. Ignacio logró que el papa liberara a la Compañía de Jesús, que sólo hacía tres años que existía, de la responsabilidad de tener mujeres. Isabel acabó sus días en un convento de monjas clarisas, en Barcelona.

			—¿Y quién fue la otra mujer jesuita?

			—Mateo Sánchez.

			—Entonces no era una mujer.

			—Era una mujer, porque su verdadero nombre era Juana de Austria, hija legítima del emperador Carlos V y hermana del rey Felipe II. Cuando enviudó habló con su amigo Ignacio de Loyola y con su confesor y valedor, Francisco de Borja, y logró pronunciar lo que en la Compañía de Jesús llaman o llamaban los «votos de escolar». Y todo se llevó en la más absoluta de las discreciones. En un Memorial, fechado en 1554, se cuenta que reunidos aquí, en Roma, los cinco padres jesuitas más autorizados y por orden del padre Ignacio se resolvió admitir en la Compañía de Jesús a Mateo Sánchez, «a quien se recomienda su admisión bajo secreto como de confesión, porque sabiéndose no fuese ejemplo para que otra persona diese molestias a la Compañía».

			—Juana de Austria fue, pues, la única mujer jesuita.

			—Exactamente. A veces, al tal Mateo Sánchez también se le conocía por Montoya.

			Mario, nuestro compañero anticuario, acaba confesando que es un diario consultor del método adivinatorio I Ching. Y parece que ese tema a Livia siempre le obliga a sonreír.

			—Tú sigue con tu universidad, querida Livia, y yo seguiré con mi I Ching. Ya sabes: «No hay opuestos sino complementarios». «No te adelantes a la vida»...

			—¿Y cómo te explicas, querido Mario, que siempre acabes teniendo problemas con tus novias?

			—Eso sería largo de explicar. Pero yo sigo creyendo en el I Ching. No olvides que es un libro oracular, adivinatorio y que forma parte de los cinco clásicos confucianos escritos en el 1200 antes de Cristo. Y, en fin, sí, a veces, sólo a veces, reconozco que creo en Dios.
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			Anoche me dormí pensando en la ejecución pública del dominico Giordano Bruno. No es tan raro. Hoy, aproximadamente en una hora, hablaré con el teólogo e historiador José Carlos Martín de la Hoz, que es un experto en la Inquisición o en su problema teológico. Por eso y por Giordano Bruno, antes de dirigirme al Vaticano, me acercó hasta Campo de Fiori, plaza donde se encuentra la estatua del llamado, por algunos, hereje. Giordano Bruno era una de las debilidades de un jesuita barcelonés, ya fallecido, cuyo padre, en la guerra española, fue fusilado por un grupo de aquellos falsos anarquistas de la FAI. Aquel jesuita lo primero que hacía cuando regresaba a Roma era visitar la estatua de Giordano Bruno, a cuyos pies dejaba siempre una rosa roja.

			A esta hora romana, aún no del todo turística, Campo de Fiori es un hermoso mercado donde los olores de las aceitunas se mezclan con las voces de los vendedores que proclaman las virtudes de sus verduras, sus patatas, sus embutidos, sus mejillones o sus alcachofas. Pero también aquí la inmigración masiva o invasión profana desvirtúa los olores y sabores locales intentando vender sus cosas, que pueden ser paraguas plegables, bolsos o tambores africanos.

			Tras ocho años de encarcelamiento, el dominico Giordano Bruno, que físicamente era mucho más menudo que su estatua, salió un amanecer de la cárcel de Tor di Nona a lomos de una vieja mula. No todos los condenados tenían el valor de ir andando hasta el fuego inquisidor. Algunos eran ya un cadáver cuando abandonaban la prisión. Después de recorrer, acompañado por inquisidores, oficiales de la justicia y hermanos legos capuchinos de la cofradía de San Juan el Decapitado, la Via Papale, el tétrico y cruel cortejo llegó a Campo de Fiori.

			Aquella mañana, su última mañana, Giordano Bruno, que no quiso confesarse, fue distinguido con un desayuno a base de bizcochos de almendra mojados en vino de Marsala. Luego le sujetaron la lengua con una fina cinta de cuero y le ayudaron a montar en la mula.

			Al llegar aquí, a Campo de Fiori, lo desnudaron, ataron y sentaron en una silla de hierro. Luego embadurnaron su cuerpo con pez para retrasar su muerte, es decir, para prolongar su agonía. Prendieron fuego a la pila de troncos, astillas, carbón y pez. Preguntaron nuevamente a Bruno si se arrepentía, pero el dominico lo único que hizo fue arrojarse a las llamas.

			Antes de proseguir mi andadura, me siento en un bar que está en una de las esquinas de la Piazza Farnese y escucho la conversación que mantienen dos jóvenes inequívocamente estadounidenses.

			—Hay una frase muy brillante y significativa de Daisetsu Teitaro Suzuki, persona, lo reconozco, un poco iluminada. Suzuki, el mayor divulgador del budismo zen, hablando con uno de sus alumnos sobre panteísmo y budismo le dijo lo siguiente: «Todo es Dios, pero no hay Dios. Y no, no es eso. Es. Porque todo es Dios y no hay Dios. Debe usted esforzarse en entender esto».

			—Estas frases o galimatías orales que parecen que digan algo e incluso mucho y que quizá no dicen nada siempre me obligan a pensar en el humor de los hermanos Marx.

			—Hombre, yo creo que ésta es una frase muy profunda.

			José Carlos Martín de la Hoz viste sotana y coordina el grupo de investigación Confianza y Hecho Religioso, que estudia el problema teológico de la Inquisición. Estos días está en Roma, donde cursó sus estudios, participando en un congreso mundial. Y, si hemos quedado citados en la plaza de San Pedro, es porque esta mañana ha concelebrado misa en la basílica de San Pedro.

			—¿Cómo va el libro?

			—Cuesta mucho que aquellos que conocen el Vaticano y la Santa Sede hablen. Y cuando se deciden a hablar exigen anonimato.

			Mientras nos dirigimos andando al Trastevere, concretamente al Colegio Sacerdotal Tiberino, donde hoy comeremos invitados por monseñor Miquel Delgado, le pregunto por su libro Historia de la confianza en la Iglesia y por qué se dedica a ahondar en un tema tan sutil e importante como es ése: la confianza.

			—Porque la Iglesia, como todas las obras divinas, se fundamenta en la confianza.

			—Dice usted obras divinas.

			—Sí. Yo soy un sacerdote católico y, por consiguiente, si Dios ha confiado en nosotros y nos ha hecho hijos suyos es porque está dispuesto a perdonarnos. Dios perdona y olvida, y, por consiguiente, confía. Como digo en el prólogo de mi libro: la confianza mira hacia el futuro, pero tiene como motor el pasado. De hecho, la historia personal y la de los hombres son buena parte del cimiento de la esperanza.

			—Hábleme de Arrio.

			—Arrio fue un presbítero cristiano de Alejandría. Y la herejía arriana sostenía que en Dios no hay tres personas sino sólo una, el padre. También negaban que Jesucristo sea Dios. Pero el arrianismo no fue la primera herejía en la vida de la Iglesia. Claro que ninguna como ella representó un reto tan alarmante. Y fue el recuerdo de la extensión de la herejía arriana lo que marcó un paso de la confianza a la desconfianza. Hasta ese momento, la excomunión del hereje era suficiente para la contención de la herejía. Pero a partir del siglo IV se comenzó a discutir si era válido el uso de la fuerza para detener el avance de la herejía.

			—Supongo que usar la violencia nunca ha sido evangélico.

			—No. Ya que la violencia se basa, en parte, en la desconfianza y el miedo. Lactancio, en el siglo IV, ya dice que la religión no debe imponerse por la fuerza; que no se ha de convencer con palos sino con palabras. Dice que la religión se ha de defender no matando sino muriendo; no con crueldad sino con el sufrimiento; no con el crimen sino con la fe. Y concluye diciendo que si alguien quiere defender a la religión mediante el derramamiento de sangre, los tormentos o el mal, entonces no la defiende sino que la mancilla y viola porque nada hay tan voluntario como la religión.

			—Pero...

			—Con la entrega del hereje impenitente al brazo secular se dio un paso más, un paso que no era evangélico.

			—Usted ha escrito que una de las consecuencias más insidiosas de los procesos inquisitoriales de los siglos XV y XVI contra los judaizantes en España fue la aparición de los llamados estatutos de limpieza de sangre.

			—Sí. Fue una manifestación de desconfianza hacia los conversos judaizantes que duró siglos y que afectaba a la fama y el honor, es decir, que fue muy dañina. Esa desconfianza era exactamente todo lo contrario a lo que creían y practicaban los primeros cristianos. Por eso, desde el primer momento llegaron a la Iglesia gentes de todas las razas, culturas y posiciones sociales. ¿Conoce usted a Giovanni Maria Vian, el historiador y director de L’Osservatore Romano?

			—Somos amigos.

			—Pues Vian, en su libro La biblioteca de Dios, dice que la pluralidad cultural del fenómeno cristiano es innegable si se mira a la evolución histórica de las diversas confesiones cristianas, a cuya separación han contribuido las diversidades lingüísticas y culturales, acentuadas entre Oriente y Occidente a partir de finales de la Edad Tardo Antigua. Tal vez sea importante recordar que la Iglesia hubo de enfrentarse al montanismo y al donatismo, que pretendían una Iglesia formada únicamente por santos. Y así se desarrolló la vida de la Iglesia hasta que en España comenzaron a producirse conversiones masivas de judíos al cristianismo desde finales del siglo XIV, algunas de las cuales se demostraron falsas.

			El tañido leve y suficiente de la campana de un convento próximo realza la dimensión popular, romana, del Trastevere, al que le faltan algunas limpiezas y conservaciones y le sobran bastantes turistas. Un barrio no lo es porque las coladas de sus gentes se tiendan en los balcones y ventanas sino porque cuatro o cinco jubilados juegan a cartas en mitad de la calle; esa calle mal adoquinada, romana o trasteverina, que sin embargo es siempre fotogénica.

			Antes de enfrentarnos a la empinada cuesta de la Via de San Francesco di Sales, que linda con los altos muros de la cárcel Regina Coeli, pregunto a Martín de la Hoz nuevamente por los estatutos de limpieza de sangre.

			—A ver. Antes hablábamos de las conversiones masivas de judíos al cristianismo y que algunas de ellas resultaron ser falsas. Bien. El hecho es que para pertenecer a ciertas corporaciones e instituciones, tanto civiles como eclesiásticas, se comenzó a exigir una ascendencia cristiana desde siempre y bien documentada. Y a eso se le llamó estatuto de limpieza de sangre.

			—Que la Iglesia no condenó.

			—Sí que los condenó. Los condenó el papa Nicolás V, pero contemporáneamente se aprueba en Castilla la sentencia-estatuto de Toledo en la que se dice, más o menos, que ningún confeso del linaje de los judíos podrá ejercer oficio ni tener beneficio en la ciudad de Toledo, ni en su tierra, término ni jurisdicción. La exigencia del estatuto de limpieza de sangre tanto para eclesiásticos como para civiles se extendió a colegios mayores, órdenes religiosas, canonjías, etcétera, y constituyó, evidentemente, una de las mayores lacras que la implantación de la Inquisición propició en España. Dicho lo cual también se ha de decir, sin que sirva de justificante, que esa medida estaba ya arraigada antes de la creación de la Inquisición.

			—¿Hasta cuándo duraron los estatutos de limpieza de sangre?

			—Hasta el siglo XIX.
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			Después de comer, monseñor Miquel Delgado me invita también a compartir el café y la tertulia con el grupo de sacerdotes de todo el mundo que estos días participan en el mismo congreso que ha traído a Roma al historiador José Carlos Martín de la Hoz y que están hospedados en el Colegio Tiberino.

			Entre los presentes hay un sacerdote estadounidense, un mexicano, un ecuatoriano, varios españoles y el polaco Pavel Baran, que pertenece a la archidiócesis de Cracovia y que ahora prepara su doctorado y presta sus servicios como ayudante del maestro de ceremonias del papa. Baran cuenta que la Polonia actual es ya muy diferente a la última que conoció Juan Pablo II.

			Quizá Polonia ha dejado de ser un poco católica. Quizá.

			Entran por las ventanas abiertas de la sala olores de azahar que parecen querer anunciar que ahora sí que la primavera también ya ha llegado a Roma, ciudad que en las últimas semanas y quizá meses casi siempre ha amanecido muy llovida, demasiado llovida. Me asomo a una de esas ventanas y observo el huerto de un cercano convento femenino donde también reinan los limones. Huertos de monjas, huertos de frailes capuchinos donde aún se cultivan algunas hierbas medicinales. Porque en esos conventos se sabe que el romero va bien para remediar la tos y la salvia es buena para el estómago. En esos huertos, en esos conventos, también aquí, en el Trastevere, en este privilegiado rincón romano, en la falda del Gianicolo, se sabe que la albahaca, el perejil y los berros son grandes diuréticos. Y que el tomillo mezclado con miel alivia los problemas respiratorios y la manzanilla es buena para combatir el dolor de estómago.

			La imagen de una monja joven tendiendo la colada me recuerda la imagen de una novicia vestida con un traje blanco de novia minutos antes de tomar el hábito. Creo que aquella novicia pertenecía a las Hermanas Pobres de Santa Clara, que aún conservan esa costumbre: la del vestido blanco de novia como símbolo de que se casan con Jesucristo. 

			Huertos monjiles, huertos franciscanos, huertos que ahora celebran y descubren algunos ecologistas pese a que no sean creyentes. San Francisco de Asís era ecologista antes de que se inventara la ecología. Franciscano es, por cierto, monseñor José Rodríguez Carballo, arzobispo y secretario de la Congregación para los Institutos de Vida Consagrada, al frente del cual está el cardenal João Braz de Aviz, uno de los nuevos pesos pesados del Vaticano. Braz de Aviz es uno de los ocho cardenales que asesoran al papa Francisco en temas tan importantes y conflictivos como la reforma de la curia vaticana.

			Complejo y ambivalente, así suele definir Rodríguez Carballo el momento actual de los religiosos católicos. «Algunos piensan que la vida religiosa está muy mal y auguran su pronta desaparición, pero esta visión es muy miope. Creo que hemos de ser más optimistas: ni caos, ni noche oscura y ocaso, y no olvidemos que el caos es también lo que precede a la creación, que lo que conocemos como noche oscura puede ser un tiempo de purificación y que el ocaso puede ser también interpretado como la inminencia del alba.»

			Pese a esas interpretaciones positivas e incluso poéticas la realidad es que, anualmente, 3.000 personas abandonan la vida religiosa. Por eso este monseñor franciscano habla de tristeza y de que aquellos que quieran ingresar en un convento o en un monasterio han de recibir una sólida formación espiritual, intelectual y afectiva. La pregunta que casi siempre suele esquivar el secretario de la Congregación para los Institutos de Vida Consagrada es aquella que se interesa por el futuro papel de la mujer en la Iglesia. Cuando le formulan esa pregunta suele responder que el papa Francisco está muy metido en ello, pero nunca concreta cuándo se verán los primeros cambios. Sólo asegura que se verán.

			Rodríguez Carballo suele también decir que la vida religiosa no puede ser ni activismo ni una huida seudomística. Y en esa alusión al activismo yo creo adivinar un aviso para navegantes, por ejemplo, a ciertas monjas que, también en España, parecen abandonar durante algunas horas la clausura, por ejemplo, benedictina, para entrar, durante algunas horas, en la política pura y dura, pese a que lo nieguen. Monjas que son requeridas por los periodistas que trabajan en la televisión simplemente porque visten hábito, y determinadas cosas, dichas con hábito, son más, mucho más espectaculares; mucho más periodísticas.

			Vuelve a hablarse mucho del Concilio Vaticano II. Incluso en Roma. Incluso en el Vaticano. Unos lo siguen cuestionando y relativizando y otros, sobre todo algunos sacerdotes latinoamericanos, se atreven a decir en voz alta que no ha resucitado con el papa Francisco, que no ha podido resucitar porque no murió. Así lo suele explicar Rodríguez Carballo: «El Concilio Vaticano II es un punto de partida que no es negociable. Buscar en él las causas de algunos males equivaldría a negar la presencia permanente del Espíritu Santo en la Iglesia. Por eso debemos cuidar mucho la formación preconciliar y anticonciliar que se da en algunos institutos». También suele advertir de la fascinación que provocan algunos fundadores vivos, que da la sensación de que se autoerijan en intérpretes exclusivos de la voluntad de Dios. Y para combatir ese riesgo, recomienda «Menos Ignacio, menos Francisco, menos Antonio y más, mucho más Jesús».

			Menos Francisco. Supongo que los oyentes de monseñor Rodríguez Carballo no deben interpretar mal ese nombre tan ecológico, tan de huerto descalzo. O quizá quien lo interpreto mal soy yo.

			Antes de abandonar el Colegio Tiberino hablo durante un buen rato con un sacerdote mexicano. Le cuento que hace unos días, recorriendo algunas salas de los Museos Vaticanos, descubrí la colección precolombina compuesta por obras de las civilizaciones mayas, aztecas e incas. De todas esas obras la que más me impresionó fue una estatua de piedra rojiza que representa a Quetzalcóatl.

			—Parece que haya sido esculpida hoy mismo.

			—¿Mexica?

			—Mexica. Mexica y no azteca, que es como en Occidente llaman ustedes al pueblo mexica. A Quetzalcóatl, la serpiente con plumas, se la tenía como un ser creador, porque a ella se atribuía la creación del ser humano y la invención de la agricultura y la artesanía.

			—Y, con perdón, si no estoy mal informado, era también símbolo de la casta sacerdotal.

			—Ja, ja. Es cierto. Quetzalcóatl también se manifestaba de muchas otras formas. Los mayas, por ejemplo, lo llamaban Kukulkán. ¿Conoce mi país, conoce México?

			—Un poco. Parece que están volviendo viejas costumbres religiosas.

			—Nunca se fueron, pero es muy cierto que ahora algunos políticos favorecen su aparente renacer, aunque ya digo: no murieron del todo. Y, por supuesto, no me refiero sólo a México.

			—Supongo que también el turismo tiene que ver con ello.

			—Desde luego que sí. 
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			Abandono el Colegio Tiberino y decido dar una vuelta por el Trastevere y acercarme hasta la basílica de San Bartolomé, que está a cargo de la Comunidad de San Egidio. En la Piazza de Santa Maria in Trastevere, junto a la gran fuente, cuatro músicos tocan jazz con esas prisas zíngaras que siempre tienen los músicos que nos llegaron del Este. El polen de los plátanos que bordean el Tiber comienza a provocarme la misma tos seca que me provoca en Barcelona. Cruzo el puente Cestio, que une el Trastevere con la isla Tiberina, y llego a la basílica de San Bartolomé.

			Nuevamente México. Hace unas semanas, en esta basílica se presentó el libro Los chacales, del escritor Jesús Becerra, que habla del asesinato de Juan Jesús Posadas Ocampo. Hace 21 años, Posadas, arzobispo de Guadalajara, México, fue acribillado a plena luz del día en el aparcamiento del aeropuerto cuando se disponía a recibir al nuncio apostólico Jerónimo Prigione. Los balazos fueron 14. Se supone que lo mataron los narcotraficantes contra quienes se había manifestado públicamente en muchas ocasiones. Y estos días, aprovechando que los obispos mexicanos están de visita ad limina aquí, en Roma, en el Vaticano, un grupo de mexicanos ha hecho público un comunicado en el que piden al papa Francisco y también al presidente de México que se esclarezca el asesinato del arzobispo porque eso ayudaría a dar confianza a una nación que vive presa del miedo y la impunidad. El año pasado también fueron asesinados dos sacerdotes mexicanos en Veracruz.

			Quien me informó de la presentación del libro Los chacales fue un pintor mexicano que pasa largas temporadas en Roma y que es pariente lejano de un matrimonio amigo. Lo primero que pregunta a todos los que le presentan es su fecha de su nacimiento. Conmigo no hizo una excepción y, naturalmente, no le di la fecha correcta.

			—Entiendo que Bergoglio le caiga bien. A mí no me cae bien. Yo ahora ya no creo, pero durante un tiempo, como dicen los españoles, meaba agua bendita. Fui una especie de misionero laico y, además de moverme por mi país, también estuve en El Salvador. Estuve, por cierto, con algunos españoles. Varios de ellos eran de Burgos y de derechas, no como yo y otros, pero no eran ni asesinos ni encubridores de asesinos. Y le digo una cosa: no se mata a un arzobispo como Posadas si previamente no te han dado luz verde. Y me refiero a la jerarquía de la Iglesia católica. No, no se mata a un obispo como Óscar Romero, a quien parece que Bergoglio quiere elevar pronto a los altares, si antes... 

			—¿Tiene pruebas de todo lo que me está diciendo?

			—Por supuesto que no tengo pruebas, pero sé de qué hablo. A un cura normal, a esos dos curas de Veracruz, por ejemplo, quizá sí que los asesinaron sin consultar a nadie, pero insisto que usted no se carga a un arzobispo o un obispo si antes no tiene garantías de que luego nadie le pedirá explicaciones. Y no, no me cae bien Bergoglio, que entonces, cuando todo aquello de la Teología de la Liberación y los asesinatos de los jesuitas en El Salvador, era el comisario latinoamericano del cardenal Ratzinger. Por eso no me extrañó nada cuando lo eligieron papa. Todo estaba pactado con Ratzinger. Le pagaron por los viejos servicios. Pero bueno, a mí ya hace años que no me interesa nada de la Iglesia católica.

			—¿Cree usted en algo ahora?

			—En Estados Unidos tuve una relación muy estrecha con personas que conocieron muy bien a Krishnamurti, que era el antigurú, y ahora también me interesa mucho la cultura maya. El culto a los ídolos no es original del Yucatán sino de los toltecas que importaron a Quetzalcóatl, la serpiente emplumada. Los expertos opinan que los mayas antiguos sólo adoraban a las montañas, los bosques, los ríos, la lluvia y la fertilidad. ¿Ha leído usted a Krishnamurti?

			—Muy poco. Cuando alguien se convierte en un conjunto de frases célebres comienzo a desconfiar de él.

			—Eso se puede decir de muchos.

			—Me fío muy poco de los gurús indios.

			—Krishnamurti era el antigurú.

			—Que es una manera de ser gurú.

			—Ésa es su opinión. Krishnamurti decía que no vemos las cosas como son porque lo que vemos es lo que somos. ¿Conoce usted México?

			—Sólo un poco. 

			—¿Y ha podido asistir, no como turista, claro, a alguna ceremonia...?

			—Asistí a una novena. En el altar acerté a ver los tres Reyes Magos, la Virgen de Guadalupe y san Isidro. Pero sospecho que nada era lo que parecía. Un chamán se arrodilló ante un altar llevando en su mano dos copas de una bebida elaborada con maíz blanco. Cuando cesaron los cantos, salió de la iglesia, que tenía el techo de paja, y colgó las copas en un árbol para que, eso fue lo que nos contaron, los espíritus del monte también participaran en la ceremonia. Y todos los presentes se persignaron con aparente fe.

			—Esa ceremonia, la de la novena, se supone que es católica, pero sólo lo es a su manera. Me refiero a esas maneras sincréticas que no gustan nada al Vaticano. El arqueólogo Tomás Pérez Suárez explica que los olmecas son los primeros que armonizan lo terrenal y lo espiritual. Y son capaces de plasmar en materiales duraderos una ideología. El mundo terrenal y el espiritual se unen y cuanto más poderosos son los dioses, más privilegios tendrán los gobernantes. Y es a partir de ahí que nacen en Mesoamérica los imperios.

			—Porque no sólo ha existido el imperio español.

			—Desde luego. Los olmecas se adelantaron a la Iglesia católica y, desde luego, al Vaticano. Ha de leer usted a Krishnamurti.

			—Sigue siendo usted un misionero.

			—Quizá sí.
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			Ayer, una llamada telefónica me anunció que hoy el semanario L’Espresso publicaría un reportaje gráfico que disgustaría al papa Francisco.

			—La simpática y dichararera Chaouqui ha vuelto a aparecer para liarla.

			—Fuiste tú quien me dijo que la habían defenestrado.

			—Pues no sé si está defenestrada, pero mañana aparecerá en L’Espresso, tocada con una gorra con visera muy juvenil, en la azotea del Palazzo della Prefettura degli Affari Economici. Me han asegurado que el papa Francisco está que se sube por las paredes y Giuseppe Versaldi, el presidente de la Prefectura, dice que no sabía nada. 

			Y sí, hoy, los peregrinos o creyentes que asistieron amontonados en la Via della Conciliazione a la canonización de los papas Juan XXIII y Juan Pablo II, algunos de los cuales durmieron la noche anterior a la intemperie, habrán podido comprobar que 150 personas, entre ellas periodistas famosos como Bruno Vespa o Maria Latella; políticos como Marco Carrai, mano derecha del primer ministro italiano Matteo Renzi, o Ernst von Freyberg, presidente del IOR, más conocido como el Banco del Vaticano, se libraron de las prisas y los empujones.

			A las 8.30 llegaron a la privilegiada azotea vaticana, asistieron desde ella a la celebración de tan singular acontecimiento, algunos de ellos recibieron la comunión de manos de Ángel Vallejo Balda, secretario de la Prefectura de los Asuntos Económicos, y, después, desayunaron unos bocadillos y tomaron unos vinos. La fiesta costó 18.000 euros y sus patrocinadores fueron las empresas Assidai y Medoilgas. La primera es una aseguradora médica para personas acomodadas y la segunda es una petrolera italiana.

			Y el papa Francisco no sabía nada. O eso se asegura.

			El problema de Vallejo Balda no es que diera la comunión usando como cáliz un recipiente de plástico o similar, algo que ha escandalizado a los creyentes italianos más ortodoxos, sino que en un principió alegó desconocer la existencia de esa fiesta, pero ahí están las fotografías de la agencia Dagospia para desmentir sus palabras.

			Llamo a dos monseñores normalmente muy bien informados y uno de ellos me dice que le acaban de asegurar que Francesca Immacolata Chaouqui, aunque ella lo niegue, fue el contacto entre el Vaticano y las dos empresas patrocinadoras de la fiesta.

			—Desde el día de su nombramiento, como miembro de la Comisión de Asuntos Económicos de la Santa Sede, algunos intuimos que provocaría muchos problemas. Una cosa es ser alegre y otra es ser alocada y querer salir en las fotos como si fueras una artista. A esta muchacha le gusta más salir en las fotos que al cardenal Bertone cuando era secretario de Estado. Pero Ángel Vallejo Balda se salió con la suya y el papa Francisco dio el visto bueno. Sandro Magister, que es muy de fiar, ya anunció el error que significaba nombrar a Chaouqui y a quien algunos identificaron como la persona que filtraba al diario La Repubblica, con gran desparpajo y protagonismo, informaciones vaticanas. Estoy hablando de los últimos meses de Benedicto XVI.

			—¿Estás seguro de que quien la recomendó fue Vallejo Balda?

			—Sí. Yo y algunos estamos convencidos de que van a por él, a por monseñor Vallejo Balda. Y ésa es la explicación que damos a las fotos de la azotea, que tampoco deberían escandalizarnos tanto. Cosas así antes de Francisco eran muy corrientes.

			—Pero Francisco es otra cosa.

			—Claro, claro. Por eso creo que, más allá de la frivolidad de la Chaouqui, aquí se ha querido hacer daño a alguien. O bien al papa Francisco o bien a Vallejo Balda. O a Von Freyberg, el presidente del IOR. Porque, además, la azotea festiva no es la de cualquier palacio vaticano, es la de la Prefectura de los Asuntos Económicos. Los enemigos vaticanos, algunos de los cuales los tenemos dentro, saben el valor que tienen los signos. O los símbolos.

			—Y la cosa estalla o se hace pública horas antes de que el papa Francisco emprenda viaje a Jordania, Israel y Palestina, acompañado de un rabino judío y de un musulmán.

			—En eso, francamente, no había pensado.

			—¿Se trata, pues, de echarle un pulso a Francisco?

			—Pues quizá sí. Pero no, no creo en eso que apuntas, en arruinarle el viaje a Tierra Santa. Eso incluso puede ayudar a que nos olvidemos antes del tema de la terraza alegre si es que no hay escarmiento público. Lo cierto es que la presencia tan asidua del rabino argentino en el Vaticano no es del agrado de muchos. Es verdad, te dicen, que el papa y el rabino son amigos, pero creen que tanta visita se debe a que el rabino argentino sólo persigue volver a abrir en canal a Pío XII, verdadera obsesión de muchos judíos.

			—Y el presidente de la Prefectura de los Asuntos Económicos, Giuseppe Versaldi, el jefe de la azotea, no ha dicho nada.

			—Ha dicho que no quiere revelar lo que el papa Francisco le ha dicho cuando ha visto el reportaje.

			El segundo monseñor opina muy diferente.

			—No creo que se trate de ningún pulso al papa ni provocación. Más bien creo que los organizadores y patrocinadores de ese evento, gente adinerada y acostumbrada a ese tipo de recepciones, han actuado según un modo de proceder habitual. Es posible que algunos eclesiásticos, unos para no desairar y otros por ingenuidad, se apuntaran. Unos y otros, desde luego, se olvidaron del contexto. No creo que la cosa dé para más. Es posible que algunos eclesiásticos no acostumbrados a este tipo de recepciones se hayan escandalizado. En definitiva: unos pagan y otros creen que les deben algún detalle. Lo cual es compatible con que muchos peregrinos viajaran a la doble canonización en condiciones muy precarias.
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			Mientras observo cómo salen del Vaticano dos jóvenes, con perfil de ejecutivos e inequívoco zapato marrón italiano, cargados de bolsas, en una de las cuales se adivinan varias botellas de vino, recuerdo que hace dos años el Business Insider publicó una encuesta realizada por The Wine Institute, según la cual el Vaticano era el Estado donde más vino se consumía: 73,78 litros por persona y año. Casi el doble de lo que consumía el segundo país.

			Luego se matizaba el dato porque quizá no se debía hablar de consumo sino de compra. Así parecía demostrarlo el hecho de que el segundo país que más vino consumía era Andorra. La explicación, tanto en el Vaticano como en Andorra, había que buscarla, pues, en la ausencia de impuestos.

			El viaje a Tierra Santa del papa Francisco ha dejado dos fotografías muy significativas. Una de ellas es el abrazo fraternal en el que se funden el papa Francisco y dos amigos, también argentinos: el rabino Abraham Skorka y el definido como líder musulmán, Omar Abboud. Pero quizá la fotografía más simbólica del viaje, la que tiene más carga política, es la que muestra al papa Francisco orando ante el muro que separa Jerusalén y Cisjordania. En esa parte del muro, que los periodistas israelíes siempre definen como «de seguridad», podían leerse varias pintadas que reclamaban una Palestina libre y otras que comparaban a Belén con el gueto de Varsovia. 

			El primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu, ha hecho público un comunicado en el que lamenta que la «propaganda palestina» haya utilizado al papa para sus propósitos, pero es muy probable que todo estuviera pactado y bien pactado. Seguro.

			—El papa Francisco es espontáneo, pero no estúpido y no se va a jugar un viaje que tanto le ha complacido.

			Quien así se expresa en el bar del hotel Plaza, donde vivió Pietro Mascagni, el autor de Cavalleria rusticana, es un comerciante romano, ya jubilado, que durante algunos años vivió en Israel, donde están enterrados sus padres. He llegado hasta él gracias a un diplomático destinado actualmente en Roma. Al comerciante, alto y con buen apetito, le ha interesado mucho saber que conozco o conocí a uno de los directores de las cinco agencias de inteligencia israelíes que Ben Gurión fusionó el 2 de marzo de 1951 para crear el legendario Mosad.

			—Shimon Yitzhak fue amigo de mi padre. ¿Dónde le conoció usted?

			—En Estados Unidos.

			—Vaya.

			—Lo conocí en Nueva York. Y, francamente, hace tiempo que no sé nada de él. Convenimos en que volveríamos a vernos en Israel, pero no he vuelto a tener noticias suyas. Quizá ya haya fallecido. Cuando le conocí, hace ya siete u ocho años, tenía 91.

			—Fue muy amigo de Ben Gurión y fue él quien le nombró director del servicio de inteligencia de la fuerza naval.

			—Lo sé. Me lo contó en Nueva York.

			—¿Y qué más le contó si se puede saber?

			—Que así como la manera de pensar británica en el ámbito de la inteligencia se basa en reglas muy estrictas, en el Mosad la única regla es que no hay reglas. Y que el Mosad siempre llega al fondo de las cosas. ¿Qué es lo que usted destacaría del viaje del papa Francisco a Israel?

			—Bueno... La visita que el papa Francisco hizo a la tumba de Theodor Herzl, el fundador del sionismo y el primero que pensó en un nuevo Israel. Creo que el hecho de ser el primer papa que visita su tumba y deposita en ella un ramo de flores es muy significativo. Algo, claro, que no ha gustado nada a los palestinos.

			—¿Y por qué es tan significativo ese gesto?

			—Porque Pío X fue una de las primeras personas que recibió la visita de Theodor Herzl. Le habló del nuevo Israel y el papa no le hizo caso. Como ha contado muy bien Yossi Beilin, pacifista y exministro de Justicia de Israel y uno de los principales promotores de los procesos de paz de Ginebra y Oslo, la única relación que existió durante los años cincuenta y sesenta del pasado siglo entre Israel y el Vaticano fue un concierto.

			—Un concierto.

			—Sí. La Orquesta Filarmónica de Israel dio un concierto ante el papa Pío XII.

			—Luego le pediré su opinión sobre él.

			—Si no le importa se la daré otro día. Fue un personaje muy complicado.

			—De acuerdo.

			—Es verdad que Pablo VI, a quien pronto proclamarán beato, fue el primer papa que visitó Israel, pero no quiso conocer Jerusalén. Lo cual, como dice Yossi Beilin, sirvió para demostrar que el distanciamiento entre Israel y el Vaticano seguía siendo enorme.

			—¿Y con Juan Pablo II todo siguió igual?

			—No. Juan Pablo II reconoció públicamente el derecho a existir de Israel.

			—He leído que a los judíos no les gusta que el papa Francisco los defina como «nuestros hermanos mayores».

			—Yo no soy creyente. ¿Dónde ha leído usted eso?

			—En un artículo del periodista Sandro Magister. Parece que la cosa tiene que ver con Esaú.

			—Ya. Esaú sería el pueblo judío y el hermano pequeño, Jacob, sería el pueblo católico. ¿Se trata de eso?

			—Supongo que sí. 

			—Lo que usted dice me extraña, porque Francisco ha tenido y tiene un buen asesor judío, el argentino Abraham Skorka. 

			Al llegar al apartamento donde estoy hospedado decido llamar por teléfono al teólogo Josep-Ignasi Saranyana para que me dé su opinión sobre lo que el papa Francisco dijo en el avión de Alitalia, que procedente de Tel Aviv le devolvía al Vaticano. Me refiero al celibato eclesiástico.

			Saranyana se muestra contundente y, como siempre, irónico.

			—Por lo que he podido leer, el papa Francisco no ha dicho nada nuevo respecto a la doctrina tradicional. En efecto, el celibato no es un dogma, es decir, que no está definido dogmáticamente por el magisterio de la Iglesia. Esto es lo que viene diciendo la manualística desde hace décadas. Por consiguiente y desde el punto de vista práctico, puede haber alguna excepción.

			—Como, por ejemplo, los maronitas.

			—Exacto. Que son cristianos de rito oriental. Otras excepciones las protagonizan los sacerdotes procedentes del anglicanismo, en algunos casos especiales y después de estudiar detenidamente sus respectivas situaciones.

			—O sea que no había noticia.

			—No. Los periodistas la habéis dado con grandes titulares pero el tema no tiene especial trascendencia porque no cambia nada.

			—El papa ha dicho «la puerta está abierta».

			—Sí. Eso es lo que los periodistas decís que ha dicho el papa. Y si ha dicho que la puerta está abierta es porque pensaba en los casos que ya hemos mencionado y otros puntuales, que también se pueden presentar en el futuro. El problema es que...

			—¿Cuál es el problema?

			—Que la teología católica va muy deprisa y adelanta mucho. Cuando Pablo VI, en 1967, confirmó la doctrina sobre el celibato sacerdotal en una famosa encíclica dirigida al mundo católico de rito romano, señaló una serie de argumentos, tres, en concreto, que hacían y hacen muy conveniente el celibato, pero añadió que esperaba que la teología progresara más y que guiada por el Espíritu Santo pudiera ofrecer en el futuro argumentos más sólidos, que demostraran que el celibato no es una mera ley eclesiástica sino que tiene raíces más profundas.

			—Lo que quiere usted decir es que el celibato, según su opinión, es muy conveniente.

			—Sí. Y, además de conveniente, es inseparable del sacerdocio cristiano. En mi opinión, en los años transcurridos desde 1967, ya los teólogos serios dicen cosas que dan mucho que pensar, situando el tema del celibato en el mismo centro de las cuestiones cristológicas.

			—¿No todos los teólogos son serios?

			—Yo sólo digo que, hoy por hoy, ningún teólogo serio se atreve a decir que el celibato es una cosa periférica y mera costumbre antigua, que puede caducar en cualquier momento. ¿Qué tiempo hace en Roma?

			—Lluvioso.

			—Como aquí.
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			Vuelvo a releer el artículo de Giovanni Maria Vian, «Un futuro posible», publicado en L’Osservatore Romano, el diario que dirige.

			Vian, en ese artículo, que habla del reciente viaje del papa Francisco a Jordania, Israel y Palestina, viaje que ha querido conmemorar el histórico encuentro del papa Pablo VI y el patriarca Atenágoras, dice que la impresión general es que se ha entendido la preocupación del papa argentino.

			 

			El previsible entrelazamiento entre religión y política no ha sido en esta ocasión indebido sino todo lo contrario. Basándose en la exigencia de purificar la religión de toda instrumentalización, especialmente del uso de la violencia que se remite a la fe, pero que en realidad ofende al nombre de Dios y también de las tentaciones fundamentalistas presentes con efectos devastadores en las minorías, en regiones donde la libertad religiosa —derecho humano fundamental— es pisoteada o limitada.

			 

			5 de enero de 1964. Han pasado ya 50 años de aquel encuentro en Jerusalén entre Pablo VI y Atenágoras. El patriarca ecuménico era más alto que el papa y su larga barba, el gorro con velo y su bastón le conferían una presencia imponente. Pero parece que es Pablo VI, un hombre quizá ya disminuido por su enfermedad y sus preocupaciones, quien quiere reencontrarse, quien quiere abrazar. A pesar de las buenas palabras, da la sensación de que Atenágoras se limita a dejarse abrazar. Un diálogo no oficial que sostuvieron Pablo VI y Atenágoras, recogido por la RAI, que «involuntariamente» dejó abierto un micrófono, acaba de ser publicado en L’Osservatore Romano.

			En ese diálogo de Atenágoras con Pablo VI no aparece aquel comentario, quizá espontáneo, que el patriarca ecuménico le dijo al siempre prudente y tímido papa romano: «Metamos a todos los teólogos en una isla, que discutan entre ellos, y usted y yo caminemos por la vida». Y esta frase, que algunos creían que era inventada, resulta que el patriarca Bartolomé se la ha confirmado al papa Francisco. 

			Sospecho que Francisco siempre ha sido de la misma opinión que Atenágoras.

			Han pasado ya 50 años y hoy, en las imágenes, es el papa Francisco quien parece querer ser abrazado por el patriarca ecuménico Bartolomé. O quizá es que este encuentro y este abrazo se producen en un momento histórico menos solemne, pero mucho más sincero.

			—Sus santidades se abrazan, pero todo sigue igual. Y, desde luego, en el tema islamista está todo mucho peor. Para los cristianos, claro. Para los que viven en los países de mayoría musulmana y quizá también para nosotros los europeos. 

			Quien así se expresa es un jesuita italiano a quien conocí hace unos días en la Gregoriana.

			—Escriba que me llamo Enzo.

			—De acuerdo, Enzo.

			—Celebro que el próximo 8 de junio acudan a rezar aquí, en el Vaticano, junto al papa Francisco, el presidente israelí Shimon Peres y el líder palestino Mahmud Abbas. Será una buena fotografía, una más. Mejor dicho: será una fotografía histórica, pero ahora, ya sabe, casi todas las cosas son históricas. Y que Dios me perdone, porque como siempre recelo sólo lo justo de los políticos rezadores (sobre todo cuando los fotografían) igual sí que nuestro Francisco logra un milagro.

			—Los milagros existen.

			—Por supuesto, pero los católicos no tenemos la obligación de creer en ellos.

			—El padre Lombardi ha dicho que la reunión del próximo 8 de junio, ese rezo a seis o a no sé cuántas manos, es uno de los signos de la creatividad y del coraje del papa Francisco, que habla de oración demostrando así que su papado no es político.

			—Yo, si usted me lo permite, cuando se trata de temas católicos o cristianos relacionados con los países árabes suelo prestar toda mi atención a lo que dice y escribe Samir Khalil.

			—Que es jesuita, como usted.

			—Pero es más valiente que yo y está mejor informado que yo en temas islámicos.

			Samir Khalil, que usa una perilla canosa y tiene una mirada decidida, nació en El Cairo y es profesor de Historia de la Cultura Árabe y de Islamología en Beirut y Roma. Fue un exjesuita y economista, Luis de Sebastián, quien me lo descubrió. 

			—Antes, Enzo, me ha hablado usted de Europa, de los musulmanes que...

			—Sí. En primer lugar es bueno que usted sepa que en determinados temas como el control de la natalidad, el uso del preservativo, las píldoras, todo eso, la jerarquía de la Iglesia católica va de la mano de los islamistas, incluso de los más radicales. ¿Sabía eso?

			—Sí. Un colega español, corresponsal de un diario barcelonés, aquí, en Roma, siempre me lo recuerda.

			—¿Cómo se llama?

			—Rossend Domènech.

			—Pues no lo conozco. Mire, volviendo a Samir Khalil, él es uno de los pocos sacerdotes y también jesuitas que se atreven a decir la verdad, aunque duela, aunque suene fatal. Me refiero, por ejemplo, a cuando dice que Europa es estúpida si no es consciente, muy consciente, de que el islam utiliza su tolerancia para islamizar. Khalil sabe, porque lo vive, que la situación de los católicos y cristianos en muchos países de mayoría musulmana siempre ha sido de cierta marginalidad, pero es que ahora los matan. Católicos y cristianos que, como sucede, por ejemplo, en Egipto con los coptos, son los auténticos egipcios, es decir, que sus antepasados ya vivían en aquellas tierras antes de que el islam las conquistara. ¿Conoce usted alguno de esos países?

			—Conozco Turquía y he hablado con muchos cristianos iraquíes y sirios exiliados.

			—Pues no hace falta que le diga nada. Khalil es uno de los pocos sacerdotes que se atreve a decir en voz alta que en casi todos los países de mayoría musulmana ven a los cristianos como posibles aliados o espías de Occidente.

			—Casi todos los cristianos iraquíes y sirios con quienes hablé en Turquía, donde vivían como exiliados, me rogaron que escribiera que, en caso de conflicto bélico, no los fuéramos a salvar. Porque cada vez que Occidente decide con sus ejércitos salvar, dicho entre comillas, la democracia y las libertades en Oriente, las principales víctimas son los católicos y cristianos que allí viven. O vivían.

			—Eso es verdad. Como también lo es que la distribución de las películas en casi todos los países de mayoría musulmana es una exclusiva de Arabia Saudí, es decir, que el cine, ese medio tan eficaz, en esos países está controlado por el islamismo más radical.

			—Parece, según he leído, que Khalil le ha reprochado al papa Francisco que en el viaje que acaba de hacer a Jordania, Israel y Palestina no ha hablado públicamente de la situación de los católicos y cristianos en tierras musulmanas.

			—Siempre es más fácil hablar de la paz que de otros temas. Creo que Francisco, que es tan inteligente como astuto, ha buscado en el viaje a Tierra Santa más símbolos que soluciones inmediatas. Como buen argentino sabe que un exceso de palabras, además de no solucionar nada, puede provocar nuevos problemas. Supongo que presta usted mucha atención a las manifestaciones de mis hermanos en Cristo latinoamericanos y centroamericanos.

			—No sea usted tan jesuita, Enzo.

			—Ja, ja. Mis hermanos en Cristo y con toda la razón no se cansan, tanto en privado como en algunos actos públicos, de recordarnos que el eurocentrismo ha de ir impregnándose de otra manera de hacer y ser Iglesia. 

			—¿Eso quiere decir que el Vaticano se ha de latinizar o, mejor, de argentinizar?

			—No sea usted malvado. Yo he hablado de Iglesia.

			—Y yo le hablo del Vaticano.

			—Que la Iglesia deje de ser eurocéntrica quiere decir exactamente eso. Yo le aconsejo que siga usted de cerca las manifestaciones del sacerdote y teólogo argentino Carlos María Galli, según el cual el papa Francisco fue elegido para concluir las reformas aún pendientes del Concilio Vaticano II, porque la Iglesia es esencialmente misionera. Galli dice que sólo si se entiende eso se entiende el mensaje del papa Francisco.

			—Escuché a Galli en la Gregoriana.

			—Entonces no hace falta que le diga más. ¿Sabe para qué sirven algunos curas e incluso ciertos cardenales grises y quizá prescindibles?

			—No.

			—Pues para saber de dónde sopla el viento aquí, en el Vaticano. Repare en que casi todos ellos, que no saben nada más que citar al papa, ahora dicen y repiten como loros que la Iglesia en Europa ha escuchado el mensaje y la vida que llegan a Roma desde la Iglesia en Latinoamérica.

			Me despido de Enzo y me dirijo a la redacción de L’Osservatore Romano, mientras recuerdo la imagen de Federico Lombardi, de pie, junto al papa Francisco, en uno de los pasillos del avión que lo devolvía a Roma, tras su viaje a Tierra Santa. Las respuestas que Francisco dio a los periodistas que lo acompañaron en su segundo gran viaje aparecerán mañana en las páginas del rotativo que dirige Giovanni Maria Vian, que siempre me repite que L’Osservatore Romano no es el diario oficial del Vaticano, pero sí es el único que se edita en ese Estado.

			Para el papa Francisco los gestos más auténticos son los que no se piensan. Y cuando se le pregunta qué ha de hacer para que no aparezcan contradicciones en su mensaje —una Iglesia pobre y para los pobres— y se le recuerda que estos últimos días se ha hablado de una operación del IOR, el llamado Banco del Vaticano, de 15 millones de euros, Francisco ha respondido lo siguiente:

			—El Señor dijo en una ocasión que es inevitable que haya escándalos. Somos humanos, todos somos pecadores. Y los seguirá habiendo, los seguirá habiendo. Lo que hemos de lograr es que no haya más. La nueva Secretaría para los Asuntos Económicos ayudará mucho para impedir nuevos escándalos, problemas. Creo, por ejemplo, que en el IOR ya han sido cerradas, más o menos, 1.600 cuentas de personas que no podían tenerlas. Porque el IOR está para ayudar a la Iglesia y a él sólo tienen acceso los obispos de las diócesis, los empleados del Vaticano, sus viudas o viudos para cobrar las pensiones... Y también personal de las embajadas ante la Santa Sede mientras trabajan en las mismas. Pero nadie más. Y en cuanto a esos 15 millones de euros es algo que está en estudio.

			Cuando se le preguntó a Francisco cuáles eran los mayores obstáculos que había encontrado al querer reformar la curia romana dijo lo siguiente:

			—Bueno... El primer obstáculo soy yo. No, hablando en serio, estamos en un buen momento. Creo que, no recuerdo la fecha, quizá tres meses después de mi elección, se creó el Consejo formado por ocho cardenales y desde los primeros días de julio comenzamos a trabajar. Y en eso seguimos. La misión de ese Consejo es estudiar la Constitución Pastor Bonus y la curia romana. Y, por supuesto, uno de los puntos clave ha sido el económico. En fin los obstáculos son los normales en todo proceso de revisión. Hay algunas personas que todo esto no lo ven claro, pero eso también sucede siempre que se intenta reformar algo.
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			Me acerco hasta el Portone di Bronzo donde he quedado citado con Greg Burke, excorresponsal en Europa de Time Magazine y de la cadena Fox News. Burke es un estadounidense alto, rubio, deportista, amable y discreto, muy discreto. Casualmente, esta misma mañana, el papa Francisco ha visitado por primera vez las oficinas de la Secretaría de Estado, donde Burke trabaja.

			—Ha sido una sorpresa. Nadie sabía que nos visitaría. Ha saludado uno tras otro a todos los que allí trabajamos. Cuando ha llegado a mí me ha preguntado: «¿Es usted el que va diciendo por ahí que, como soy el Messi de la comunicación, no necesito asesores en este sector?».

			—¿En qué consiste su trabajo?

			—Soy consultor de comunicación de la Secretaría de Estado. Mi papel no es el de portavoz o front office, que es una función que corresponde al padre Federico Lombardi, sino más bien gestionar el back office.

			—No se me ponga muy estadounidense.

			—Ja, ja. Mi trabajo o parte del mismo consiste en estar atento a los próximos eventos, prever su cobertura comunicativa, reflexionar sobre los temas que pueden surgir y pensar cómo atender la demanda informativa que se generará. Apoyo a aquellos que han de dar la cara proporcionándoles datos, posibles formulaciones del mensaje ante una situación especial, etcétera. Y, naturalmente, también forma parte de mis responsabilidades dar mi opinión sobre cuestiones generales, siempre relacionadas con la comunicación, que tienen que ver con las actividades de la Secretaría de Estado, de manera que, desde el inicio, intentamos adivinar las preguntas que surgirán en la opinión pública.

			—Entiendo que su trabajo es ver las cosas con ojo de opinión pública.

			—Sí. Podría expresarse así. Si se trata de un comunicado, analizamos el texto, concluimos en que los periodistas posiblemente se interesarán por determinada frase y adelantamos las posibles reacciones. También nos encargamos, si es necesario, de reescribir el comunicado para que su contenido sea más claro y no genere dudas.

			—¿Trabaja bien con el padre Lombardi?

			—Muy bien. Mi relación con él, con el director de la Oficina de Prensa del Vaticano, es un punto clave. Si yo trabajo bien, el padre Lombardi tiene más tiempo para dedicarse a su trabajo.

			Cuando Greg Burke fue fichado para trabajar en la Secretaría de Estado del Vaticano dijo que sabía lo que queremos los periodistas. Por eso, mientras nos dirigimos al restaurante Trevi, le pregunto si sigue pensando lo mismo.

			—Pues, mire, aunque suene algo pretencioso, creo que sí. Al menos sé lo que quiere un periodista estadounidense o inglés porque es en el ámbito anglosajón donde me moví antes de aterrizar en el Vaticano. Casi toda mi vida la he pasado trabajando como corresponsal y las preguntas que yo hacía entonces, hasta hace dos años, son las mismas que siguen llegando hoy a los servicios de comunicación de la Santa Sede.

			—¿Qué queremos los periodistas de la Santa Sede, como usted dice?

			—Sobre todo, fundamentalmente, contactos, poder hablar con alguien para así poder razonar. Sin fuentes fiables es imposible informar sobre nada. Cuando trabajaba como periodista, lo que más agradecía era tener el número de teléfono de mis fuentes. Y, por supuesto, que cuando llamara me respondieran. Es preciso, ya lo sabe, tener acceso a alguien bien informado y poder contrastar un rumor, solicitar un dato o una valoración para enriqueceer una noticia. En definitiva, se trata de encontrar una fuente con deseos de cooperar y no enfrentarte a una maquinaria de comunicación unidireccional, casi publicitaria, que es lo que sucede, a veces, en las campañas electorales.

			—Pero todo eso no es fácil y mucho menos en el Vaticano.

			—Bueno, para poder llegar a alguien que quiera cooperar contigo es preciso haber creado antes una confianza mutua, es decir, que ha de haber profesionalidad por ambas partes. El periodista necesita una voz que hable su mismo idioma, que comparta su misma cultura profesional y que le atienda cuando está preparando una pieza o está a punto de dar una noticia.

			—Y supongo que, en su caso, valorarán la imagen.

			—Por supuesto. Cuando trabajaba en televisión agradecía mucho encontrar personas (también en el Vaticano, claro) que entendieran la impotancia de la imagen y, por consiguiente, que te facilitaran el acceso a lugares y a personas que dieran consistencia visual al reportaje que estabas preparando.

			—En televisión lo fundamental es la imagen.

			—Algo que todos los periodistas que hemos trabajado en ese medio sabemos muy bien. Como decimos los periodistas americanos, y supongo que todos los periodistas que trabajan en algún canal de televisión, no images, no story. Si no hay imágenes no hay historia.

			—Sospecho que el Vaticano es algo más complejo que otras instituciones.

			—La Iglesia católica tiene 2.000 años de vida y un patrimonio espiritual y cultural exrtaordinario. Y eso, por supuesto, convierte el tema en muy complejo. Se trata, pues, de encontrar en el Vaticano a personas que sean capaces de hacer comprensible al mundo esa realidad tan compleja de la que acabamos de hablar.

			—Parece que obtener cierto tipo de documentación en el Vaticano sigue siendo, pese a los cambios, algo bastante imposible.

			—Creo, honestamente, que eso que usted dice está comenzando a cambiar. Mire, además de documentación, creo que los periodistas también necesitan ideas, propuestas de temas que puedan interesar a los lectores, a los telespectadores...

			—Se nota que sigue siendo periodista.

			—Ja, ja. Es en los momentos de mayor tensión informativa donde son necesarias las ideas o propuestas de temas interesantes. Creo que en la Santa Sede podemos mejorar mucho en este aspecto. En la Santa Sede suceden cosas apasionantes todas las semanas y, a veces, no tenemos tiempo o recursos materiales para contarlas, para suscitar interés informativo hacia temas que realmente lo merecen. 

			—Póngame un ejemplo.

			—Hace unas semanas se celebró en el Vaticano un congreso mundial sobre el problema gravísimo de la trata de personas. Creo que tendríamos que haber puesto más empeño en informar sobre el mismo y, sobre todo, en comunicar el núcleo de ese problema terrible que el mundo está sufriendo.

			De repente, pero después de avisar, un chaparrón cae sobre nosotros y sobre los platos de espaguetis que acabamos de pedir. De modo que la lluvia nos obliga a abandonar la terraza y a guarecernos en el interior del restaurante. Burke come poco y bebe agua mineral. Creo que soy yo, pues, el que más lamenta que los espaguetis se nos hayan aguado. 

			—¿Es difícil trabajar en temas de comunicación con un papa que sabe comunicar?

			—Es mucho más fácil que en una situación contraria. El papa Francisco lleva la batuta, centrándose en el mensaje central del Evangelio. Sus palabras, sus gestos, sus fotografías, transmiten el núcleo del cristianismo, no cuestiones accesorias. La comunicación del papa Francisco logra desarmarte porque va directa al corazón. En él encontramos lo mejor de la sencillez. Francisco te dice: «Dios te quiere, Dios te perdona. Vuelve a casa». Con el papa Francisco, lo esencial, que es el Evangelio, sabemos que se transmite magníficamente. Y eso es una riqueza tanto para la Iglesia como para los medios de comunicación.

			—Yo, si me permite la impertinencia, creo que la Iglesia católica está comenzando a saber comunicar lo que es.

			—La Iglesia ha tenido 265 papas y cada uno de ellos ha aportado su grano de arena en el tema de la comunicación de la fe y de la Iglesia. Cuando trabajaba en Time, Juan Pablo II fue proclamado hombre del año y de él, precisamente, se destacaba su capacidad, sus dotes de gran comunicador. Y, por supuesto, su conexión con el mundo: gestos novedosos, estilo profético, coherencia del mensaje, capacidad de relacionarse con las multitudes, sintonía con los jóvenes...

			—Pero...

			—Cada pontífice ha sintonizado con especial intensidad con audiencias muy específicas: intelectuales, ancianos, jóvenes, teólogos, enfermos, etcétera. Creo, por consiguiente, que no se puede decir que la Iglesia está comenzando a saber comunicar ahora. Eso denotaría una falta de perspectiva.

			—Pero...

			—Quizá está pensando que el papa Francisco tiene una capacidad extrardinaria para saber entrar en el corazón de las personas. Es muy empático, se dirige a todos y todos lo entienden; utiliza un lenguaje que llega a todos y transforma. El papa Francisco tiene un don que usa con gran generosidad y que pone al servicio de la evangelización. 

			Esta tarde, discretamente, el papa Francisco se ha acercado al Palazzo di San Callisto, en uno de cuyos apartamentos vive el cardenal argentino Jorge Mejía. El palacio está situado en el Trastevere y el cardenal Mejía es víctima de un cáncer terminal.

			Nadie ha adivinado que en el interior del pequeño automóvil viajaba el papa.
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			También en la Biblioteca Apostólica Vaticana hay que pensar en el papa Nicolás V. Porque fue él quien manifestó su deseo de crear una biblioteca universal que reuniera libros escritos en latín y griego, que eran los idiomas de la cultura. Según Ambrogio M. Piazzoni, Nicolás V quería que su biblioteca se ocupara «de todas las facultades».

			En 1481 la Biblioteca Apostólica Vaticana, con sus 3.500 códices, era la más grande su época. No es conveniente citar en este espacio vaticano al emperador Carlos V. Sus tropas, las milicias lansquenetes, llegaron hasta aquí y arrancaron de cuajo las encuadernaciones de determinados libros no por el valor de éstos sino porque estaban recubiertas de piedras preciosas y plata. Años más tarde el miedo que llegó hasta estos aposentos lo trajo Napoleón, que se llevó a París todo lo que pudo. Entre otras cosas manuscritos y, según Piazzoni, buena parte del gabinete numismático.

			Nadie sabe abrir mejor la puerta del Salón Sixtino de la Biblioteca Apostólica Vaticana que el cardenal Raffaele Farina, salesiano de presencia amable, pulida y mirada culta. Archivero y bibliotecario de la Iglesia católica, el cardenal Farina, cabello canoso y sensibilidad, siempre distingue entre el Archivo Secreto Vaticano y la Biblioteca Apostólica Vaticana.

			—El Archivo no puede rechazar nada.

			No tengo la suerte de que sea el cardenal Farina quien me abra la puerta de la Sala Sixtina de la biblioteca, pero me acompaña su espíritu de hombre culto y mirada curiosa, tras unas gafas que aún parecen más curiosas que sus muy curiosos ojos. 

			En la Biblioteca Apostólica Vaticana se encuentran más de 185.000 manuscritos; la mitad de ellos, los más valiosos, se guardan en un búnker. Los libros impresos alcanzan un número superior a los dos millones de ejemplares. Y el manuscrito de la Biblia más antiguo (Evangelio de Lucas y Juan) está datado en torno al año 200 después de Cristo. Pero en la Biblioteca Apostólica Vaticana hay mucho más: dibujos, acuarelas, grabados y los cartones que utilizaba, por ejemplo, Rafael, para preparar sus frescos. Y una espectacular colección de monedas y medallas de la República, el Imperio romano y la Magna Grecia. Un total de 300.00 piezas.

			El colorido de la decoración al fresco del Salón Sixtino anima a leer y a buscar para encontrar algún documento nuevo y por supuesto decisivo. Quedo fascinado por una de las ilustraciones del Menologio de Basilio II, que muestra a san Eustaquio, santa Teopista y sus hijos, todos ellos mártires, tras unas llamas y un toro muy singular porque, según la leyenda, era un toro de bronce candente en cuyo interior fueron encerrados. Murieron y subieron a los cielos, pero el fuego no logró que ardiera ni uno solo de sus cabellos. 

			Impresiona la Sala Leonina, que se utiliza para consultar libros. Y un busto de bronce del papa Urbano VIII, obra de Bernini, controla los incunables. Yo creo que también controla los muebles del carpintero-arquitecto Giovanni Battista Soria, pero, desde luego, a la que no le quita el ojo de encima es a la Biblia a 42 líneas, la de Gutenberg, el primer libro impreso en Europa con tipos móviles. 

			Está también en esta biblioteca una parte de la Mishneh Torah de Maimónides y un manucristo, un papiro, en el que los entendidos pueden leer el Evangelio de San Lucas y el principio del Evangelio de San Juan.

			—El año 2006 un ciudadano estadounidense lo adquirió en la Fundación Bodmer, en Suiza, y lo regaló al Vaticano. Es el más antiguo que se conoce, y demuestra, además, la existencia de una colección de evangelios.

			—¿Y cuándo fue escrito?

			—Entre el 180 y el 220. Estos días, el manuscrito, el papiro lo podrá ver en la exposición Verbum Domini II que está en el Braccio di Carlo Magno, en la plaza de San Pedro. En esa exposición se puede también ver una doble página del Codex Vaticanus o Códice B, de la Biblia, que con el Codex Sinaiticus, la mayor parte del cual está en Londres, en la Biblioteca Británica, es el primer manucristo completo de la Biblia. Quizá le haga gracia ver un manucristo, una copia de la Historia ecclesiastica gentis Anglorum, del siglo XII y XIII, que es un homenaje a Beda el Venerable, monje benedictino y gran biblista.

			—Quizá es también un guiño al papa Francisco. 

			—Probablemente, porque su lema miserando atque eligendo, es decir, «lo miró con misericordia y lo eligió», lo tomó de un texto de Beda el Venerable en el que éste comenta el momento en que Jesús elige como apóstol a san Mateo. 

			Las nuevas tecnologías le quitan literatura y cine a la bilioteca, pero uno entiende que el dominico irlandés Leonard E. Boyle y el salesiano austriaco Alfons M. Stickler decidieran crear un subterráneo para guardar con seguridad los manuscritos y lograr la automatización o informatización del catálogo para que sea accesible a través de internet.

			Abandono el Vaticano y me dirijo a Campo de Fiori, al restaurante La Carbonara. Al pasar frente al Palazzo della Cancelleria, en cuya fachada se encuentra el travertino que antes formó parte del teatro de Pompeyo, no puedo evitar pensar en el cardenal que algunos tienen como uno de los malos de la película de Benedicto XVI, entre ellos el escritor francés Nicolas Diat. Me refiero al cardenal Mauro Piacenza, quien, tras ser acusado por algunos de manejar la voluntad de Paolo Gabriele, el exmayordomo de Benedicto XVI, fue destituido por el papa Francisco como prefecto de la Congregación para el Clero y ahora, en uno de los despachos de este palacio, el primer palacio renancentista que se construyó en Roma, ejerce de director de la Penitenzieria Vaticana. 

			—Podría decirse que parece como si al cardenal Piacenza el papa Francisco le haya obligado a hacer penitencia.

			—¿Parece?

			—Si usted espera de mí respuestas tajantes ha elegido un mal interlocutor. En el Vaticano, cuando el tema se refiere a asuntos humanos, todo parece y pocas veces, muy pocas veces, acaba siendo. Aunque quizá el papa Francisco, poco a poco, irá cambiando también estas cosas. A pesar de que la negativa del cardenal Tarcisio Bertone a abandonar el Vaticano no parece demostrarlo.

			Mi interlocutor es un orondo abogado romano y padre de un sacerdote. Cuando nos sentamos a la mesa, previamente reservada por él, me pregunta si me gustan los embutidos.

			—Abogado, en cuanto a embutidos España no tiene nada que envidiar a Italia.

			—Eso habría que discutirlo, amigo. En cualquier caso y si a usted le gustan los embutidos, le aconsejo que cuando nos despidamos se acerce usted a la Antica Norcineria Viola, que está aquí mismo, en Campo de Fiori.

			El abogado se decide por unos gnocchi alici e pecorino y yo me apunto a la trippa alla romana. Y ambos coincidimos en las alcachofas.

			—Sólo en Roma saben preparar bien las alcachofas.

			—Eso también tendríamos que discutirlo, abogado. ¿Cuántos tribunales de justicia tiene el Vaticano?

			—Pasa usted con mucha rapidez de las alcachofas a los tribunales eclesiásticos. Son muchos los tribunales eclesiásticos diocesanos. Pero, para simplificar, podríamos hablar de la Segnatura Apostolica, que es un órgano judicial, dependiente directamente del papa y cuya misión es supervisar el funcionamiento de los otros tribunales. Segnatura ya sabe que quiere decir «firma». La segunda sección de la Segnatura Apostolica sería como una especie de Consejo de Estado y el tribunal administrativo de la Iglesia.

			—La Rota Romana.

			—Cuyo nombre procede de la palabra «rotación». Para entendernos, es el tribunal del papa. A él llegan aquellos casos, mayoritariamente se trata de anulaciones matrimoniales, que no han podido resolverse en los tribunales diocesanos, que podríamos llamar, no sé, tribunales de la Rota locales. Y, para acabar, deberíamos hablar de la Penitenzieria Apostolica, que se ocupa de las indulgencias y de los pecados personales. Se ocupa, por ejemplo, de decidir si un sacerdote ha pecado contra algún mandamiento, si determinado bautismo es válido, si un sacerdote ha profanado la eucaristía, si ha traicionado el secreto de confesión, etcétera.

			No es la primera vez que hablo con un abogado, pero sí es la primera vez que hablo con un abogado italiano, romano, de temas relacionados con la Iglesia. Y, créanme, es una experiencia apasionante.

			—¿Qué opina usted del matrimonio, abogado?

			—Que para los católicos es un sacramento. Y yo soy católico. O sea, que lo que Dios ha unido que no lo separe el hombre.

			—Pero el hombre o el Tribunal de la Rota anula matrimonios católicos.

			—En primer lugar no hay que confundir anulación y nulidad. La anulación declara ineficaz un acto. La declaración de nulidad de un acto supone la inexistencia de ese acto. ¿Me explico?

			—Usted se explica muy bien, pero yo estoy intuyendo que no acabaré entendiendo nada.

			—Verá como sí. ¿Un poco más de vino?

			—Gracias.

			—Mire. La Iglesia no tiene potestad para anular un matrimonio, pero puede disolver el vínculo matrimonial en determinados casos, es decir, si el matrimonio no es rato y no ha sido consumado.

			—¿Qué quiere decir rato?

			—Sacramental.

			—O sea, que la Iglesia, según usted, no anula matrimonios.

			—Exacto. Como ya hemos dicho antes: los declara nulos. O mejor dicho: los tribunales eclesiásticos simplemente constatan una nulidad ya existente.

			—Podríamos hablar de los tristemente comunes malos tratos.

			—De acuerdo. Ésa no es razón para declarar nulo un matrimonio porque son hechos que han acontecido después de haberse celebrado el matrimonio. Sí se puede y se debe, en su caso, investigar si esos malos tratos ya existían antes de contraer matrimonio. Incluso si esos malos tratos se produjeron para lograr ese matrimonio. Otra causa de nulidad es cuando se puede demostrar que el comportamiento violento, aunque sea transitorio, ya estaba presente en uno de los cónyuges antes de contraer matrimonio.

			—¿Quien tiene dinero logra también en la Iglesia vulnerar lo que dijo Jesús?

			—No. Es mentira que las personas famosas y los ricos, para entendernos, puedan acelerar la nulidad de su matrimonio. En todas las diócesis existe lo que se llama «patrocinio gratuito», es decir, que son muchos, casi el 50% los casos de nulidad que no pagan nada por los procesos.

			—Tenía entendido que las tasas eclesiásticas se acercaban, aproximadamente, a los 600 o 700 euros.

			—Supongo que eso dependerá de la diócesis. Mire qué mensaje acabo de recibir: «Defunti: cardenal Simon D. Lourdusamy, 2 giugno 2014; cardenal Bernard Agré, 9 giugno 2014». En una semana han muerto dos cardenales y en el Vaticano se dice que los cardenales siempre mueren de tres en tres. Algún cardenal ha de estar, pues, un poco nervioso. No sé si le interesaría que habláramos de los mammoni y del mammismo.

			—Me interesa.

			—Bien. Como usted ya sabe, el papa Francisco, en la inauguración del año judicial, pidió a los jueces del Tribunal de la Rota Romana un cierto pragmatismo y una sensibilidad hacia temas pastorales, que el papa calificó como «emergentes». Y les recordó que son pastores y deben «adaptar la justicia a las exigencias de la realidad concreta». Semanas después, el vicario judicial, Paolo Rigon, reflexionó en voz alta sobre lo que en Italia llamamos mammista.

			—Hijo que depende totalmente, patológicamente, de su madre.

			—O de su padre. Y esa dependencia total puede ser causa de nulidad matrimonial. Pero quizá, antes, deberíamos distinguir entre el mammone, también llamado bamboccione, y el mammista. El primero es alguien, hombre o mujer, que no tiene prisa en casarse porque vive en casa de sus padres muy bien. El segundo es aquel hombre o mujer, ya casado, que antes de tomar cualquier decisión la consulta antes con su padre o con su madre.

			—Pero esa conducta se da más en los hombres que en las mujeres.

			—Sí, claro. Italia sigue siendo un país machista. Bien, pues lo dicho por monseñor Rigon fue aceptado por el cardenal Angelo Bagnasco, arzobispo de Génova y presidente de la Conferencia Episcopal Italiana. Bagnasco dijo en una entrevista que publicó el Corriere della Sera que el matrimonio ha de ser un acto de voluntad libre y consciente. De modo que si una persona busca continuamente que una tercera persona «bendiga» todo lo que hace, no es libre. 

			Me despido del señor abogado y, mientras me dirijo al Trastevere, pienso en el legendario actor italiano Alberto Sordi, soberbio ejemplar de mammone, que nació, precisamente, en ese barrio romano, en el Trastevere. Según me contó mi amigo Carlo Balducci, al inicio de una comida, Alberto Sordi, ya cincuentón largo, sorprendió a su madre y a su hermana diciendo: «He pensado que me voy a casar». La madre le respondió: «¿Dónde vas a estar mejor que aquí?». Se hizo un silencio denso, densísimo, que se prolongó hasta la llegada del café. De modo que una hora después de que la madre de Sordi le hiciera aquella pregunta, el actor, mientras sorbía el expreso, dijo: «Sí, tienes razón».

			No es necesario contar que Alberto Sordi siempre comía y cenaba en su casa con su madre y su hermana. Y, por supuesto, nunca se casó.
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			—Siguen las bajas en el bando italiano. ¿Ha leído ya el Vatican Insider? 

			—Aún no.

			Luce un sol espléndido y en el jardín interior del hotel Columbus un matrimonio alemán se ocupa de dos espectaculares helados. Mi interlocutor, un empleado vaticano, se refiere a los cambios que ayer se comunicaron y que en esta ocasión afectan al Consejo Directivo de la Autoridad de la Información Financiera.

			—Los caídos son Claudio Bianchi, Giuseppe dalla Torre, Francesco de Pasquale, Marcelo Condemi y Cesare Testa.

			—¿Y quiénes son los nuevos?

			—El que llama más la atención es el estadonidense, el californiano Juan Carlos Zárate, exconsejero del presidente George W. Bush en materia de antiterrorismo.

			—¿Y qué sentido tiene un...?

			—Recuerde que con el blanqueo de dinero se financia el terrorismo.

			—Ya.

			—Los nuevos son la italiana Maria Bianca Farina, directora de Poste Vita y Poste Assicura; el suizo Marc Odendall, director de fundaciones y consultor financiero para el sector filantrópico, y Joseph Yuvaraj Pillay, presidente del Consejo de Consultores del presidente de la República de Singapur. Perdemos, pues, los italianos. Es una broma, claro. Lo que no es o no fue una broma es que al comandante de la Guardia Suiza, Alois Estermann, y a su esposa los asesinaron minutos antes de que llegaran hasta este hotel. Aquella noche tenían que venir a cenar aquí. ¿Lo sabía?

			—No.

			—El futuro no existe. Quizá por eso el papa Francisco está dilatando tanto la confirmación de algunos cardenales al frente de sus dicasterios. Dilatar es torturar.

			—No exagere.

			—Pregúntele usted a algunos cardenales y obispos. En cualquier caso dilatar tanto es lograr una inseguridad que quizá algunos merecían, pero otros no. Antes de Francisco los papas confirmaban a los presidentes de los dicasterios pocas semanas después de su elección. Algunos dicen que determinadas tácticas del papa Francisco son típicas de ciertas multinacionales.

			—¿Qué presidentes de dicasterios aún no han sido confirmados?

			—A día de hoy, diría que son Familia, Cor Unum, Migrantes, Textos Legislativos, Comunicaciones Sociales y Nueva Evangelización.

			—¿Significativos?

			—Para este papa creo que sí.

			—¿Se dice algo de la oración compartida por la paz que se celebrará en los jardines vaticanos el próximo domingo?

			—Ahora, ni siquiera en voz baja se dice mucho. Pero, en fin, si tiene usted buenas fuentes de información, sabrá que algunos miembros de la curia y no sólo ellos están un poco hartos de ciertos amigos argentinos de Francisco. Concretamente de su amigo el rabino.

			—El custodio de Tierra Santa ha dicho en la Sala Stampa que el presidente israelí, el presidente palestino y el papa Francisco no rezarán juntos, porque eso sería algo muy parecido al sincretismo.

			—El padre Pizzaballa ha sido muy sutil. Se juntarán para rezar, pero no rezarán juntos. Estoy convencido de que la frase es de Francisco. No parece una frase franciscana sino argentina.

			—¿Y qué le parece a usted la idea de rezar en los jardines del Vaticano? 

			—Una idea muy franciscana, ésa sí, muy ecologista. En fin, creo que a este papa, como a L’Osservatore Romano, hay que leerle más por sus silencios que por sus palabras. Y, también, claro, por alguno de sus gestos. ¿Por qué no ha querido recibir aún al honesto e injustamente decapitado Gotti Tedeschi, expresidente del Banco del Vaticano? Y cuando los protagonistas de la noticia, me refiero, por supuesto, a la víctima o víctimas, son ciudadanos de países islámicos, con nombre y apellidos, no acostumbra a pronunciarse sobre ellos públicamente. Creo que voy a tener que darle la razón a su colega Sandro Magister.

			—¿A qué se refiere?

			—A que Francisco predica mucho la colegialidad, pero cada vez se comporta más como un general de los jesuitas. Todo lo decide e impone él.

			El barcelonés Jordi Pujol Soler está a punto de ser ordenado sacerdote. Tan a punto que hoy ha ido a la sastrería eclesiástica Gammarelli, que, desde 1978, suele vestir a los papas. Alto, de mirada noble y sabiendo muy bien el paso que ha decidido dar, el treintañero Jordi Pujol me recuerda a Tom Tryon, el actor protagonista de la película El cardenal, en la que el director John Huston interpretaba el papel del cardenal de Boston. Aprovechando una audiencia pública, Jordi Pujol se acercó al papa Benedicto XVI, le dijo que había decidido ser sacerdote y le pidió consejo. El papa le dijo: «Rece, rece mucho».

			Mientras le tomaba medidas para su clergyman y sotana, Pujol le ha dicho al sastre de Gammarelli que tenía los brazos largos.

			—El hombre ha sonreído y me ha dicho que la cosa sería grave si yo fuera político, pero que para un sacerdote es bueno tener los brazos largos. Así se puede abrazar a más personas a la vez.

			Jordi Pujol ha escrito un excelente trabajo sobre el lenguaje gestual del papa Francisco del que hablaré en su momento. O no. Pero hoy, mientras le acompaño al Vaticano, donde tiene una entrevista muy importante con determinado monseñor de la curia, decido preguntarle por la vocación sacerdotal.

			—La vocación es una iniciativa de Dios que te propone compartir tu vida con Él. Somos para los demás. La vocación religiosa no es un oficio ni un trabajo, sino una historia de amor personal. Y ese amor a Dios, igual que sucede en el matrimonio, hay que alimentarlo diariamente. La vocación tiene, también, algo de chifladura.

			—No me asustes.

			—Ja, ja. No. Si digo chifladura es porque el amor a Dios ha de pretender poder cambiar el mundo. Hay que estar, pues, loco de amor para querer ser sacerdote. La vocación religiosa tiene un punto de ilógica humana, que es algo que sucede también con el amor de un hombre por una mujer o de una mujer por un hombre. Y si nos desviamos, a veces, de la vocación es por muchas razones. Ahora mismo sólo se me ocurre una: porque la vocación religiosa no es lógica. O sólo es lógica para Dios. Como dice el portugués Gabriel Magalhães: «La vocación significa componer e interpretar música que nadie escucha». 

			Acompaño a Jordi Pujol hasta el Portone di Bronzo y al regresar al apartamento donde estoy hospedado vuelvo a releer los folios que un anciano teólogo heterodoxo, que durante un tiempo trabajó en Roma muy próximo a la curia, me entregó hace unas semanas. Hablo de un sacerdote que sigue con una mente muy activa, una mente que nunca se jubilará. No quiso hacer carrera eclesiástica y no se ha arrepentido de aquella decisión.

			—Puede hacer usted uso de estos folios. Me gustaría que pudieran convertirse en un libro, pero no sé si me permitirían publicarlo. Por eso puede usted hacer el uso que quiera de los mismos. Un buen uso, claro.

			—Por supuesto. El problema es si usted puede publicar ese libro y yo quedo como un plagiario.

			—Estoy muy cerca de los 90 años. 

			—Pero la editorial quizá viva más que usted y puedo tener problemas con ella.

			—Siempre podrá usted demostrar que yo le facilité estos folios.

			—De acuerdo.

			—Me gustaría que leyera usted estos folios en el Vaticano, sentado en la plaza de San Pedro. Porque en estos folios se habla del Vaticano y de la idea que tengo de él. 

			—Lo intentaré. Y sólo una pregunta más. ¿Qué pasará si puede usted finalmente publicar su libro antes de que yo publique el mío?

			—Que a usted le leerán más que a mí. No se preocupe por cosas menores.

			 

			El cristianismo son muchas cosas. Para sintetizar hemos de decir que es una religión y en este sentido es una religión monoteísta que afirma la divinidad de su fundador. El cristianismo, palabra que deriva de Cristo, comienza a adquirir cuerpo como una secta del judaísmo, a pesar de que después de la muerte de Jesús —los años 30 de nuestra era— se diferencia del judaísmo, digamos oficial u ortodoxo, por el hecho de reconocer en Jesús de Nazaret al Mesías o Cristo prometido al pueblo de Israel como salvador de ese pueblo. Y también como introductor al reino de Dios, que los judíos esperaban vinculado a la llegada de los últimos tiempos de la historia y del mundo.

			El cristianismo, como religión, cree y adora al mismo Dios de Israel. Dios único e incompatible con los ídolos y, por consiguiente, con los dioses grecorromanos, los dioses del helenismo. Pero el cristianismo abandona poco a poco el culto judío (el del Templo y la Sinagoga), deja como inservible casi toda la legislación religiosa judía por considerarla opresiva y establece la relación religiosa (plegaria) con este Dios único, inmaterial, invisible, creador del cielo y de la tierra y remunerador de justos e injustos, a través de Jesucristo. A través de Jesucristo como mediador, a quien otorga las grandes categorías que los judíos atribuyen a sus personajes representativos: el sacerdote, el profeta y el rey. 

			Y es así como el cristianismo centra su vida religiosa en el recuerdo o memoria del Jesús histórico, en la proclamación de la Palabra de Dios, es decir, los escritos del denominado Antiguo Testamento y los otros escritos, más o menos anónimos, que hacen referencia a la historia de Jesús y a la vida en comunidad o iglesia, a la que reconocen la suprema autoridad a nivel religioso y de ninguna manera político. Los cristianos son ciudadanos de este mundo y punto. Estos hombres y mujeres judíos forman una pequeña comunidad en la ciudad de Jerusalén y un poco más tarde forman comunidades también pequeñas en la diáspora judía, en el interior del Imperio romano, comenzando por Antioquía, que es donde por primera vez comienzan a llamarse cristianos, y por Roma.

			Esos cristianos se consideran sin ninguna duda seguidores de Jesús, a pesar de que muchos de ellos nunca lo conocieron en vida. Existían los testimonios, los testigos, digamos oficiales, de aquel Jesús: eran los Doce, que lo habían conocido, seguido y acompañado en vida y que, después de su muerte, tomaron conciencia de que debían ser los testimonios. Y esos Doce, por lo que parece, a medida que aumentaba el número de cristianos, nombraron a sus representantes para que sirvieran de correa de transmisión del recuerdo de Jesús, pero de ninguna manera para que dirigieran aquellas comunidades.

			Las comunidades o bien estaban presididas, a todos los efectos, por la persona, hombre o mujer, que era el jefe de la casa (ése es, por ejemplo, el caso de las «iglesias domésticas» de Roma citadas por san Pablo) o bien estaban presididas por un grupo de ancianos o presbíteros o por un miembro de la comunidad elegido democráticamente. ¿Qué es la «experiencia pascual»? En las comunidades cristianas convivían judíos convertidos al cristianismo y prosélitos. Y esas comunidades cristianas no tenían suficientes testimonios de los Doce y necesitaban saber más cosas de Jesús. Es, pues, entonces cuando comienzan a aparecer diversos documentos, los llamados evangelios, de los cuales muy pronto se seleccionan tres y que se llamarán sinópticos. Respondían a las necesidades concretas de una comunidad concreta, pero podían servir como modelo de fe y de praxis cristiana al resto de las comunidades, pasándose luego a llamar canónicos.

			Su esquema es el siguiente: presentación de la predicación mesiánica de Jesús en Galilea, la llegada de Jesús a Jerusalén, donde sería ejecutado por los romanos, y la experiencia del sepulcro vacío y la convocatoria de los discípulos en Galilea, donde lo verían de nuevo. Éste es, por ejemplo, el esquema del llamado evangelio de Marcos, de autor desconocido y cuya redacción actual no es anterior al año 70 de nuestra era, aunque se le haya añadido un apéndice que procede de otras fuentes. Luego sigue el evangelio de Lucas.

			Lucas dispone de una versión del llamado evangelio de Marcos y de un conjunto de palabras de Jesús, la denominada fuente Q, a todo lo cual se añade el resultado de su propia investigación, que se centra básicamente en las llamadas «narraciones pascuales». Esta obra fue redactada no antes del año 70. Luego tenemos el llamado evangelio de Mateo, también de autor desconocido, que sigue básicamente a Marcos y las informaciones de la fuente Q y que tiene como destinataria a alguna comunidad de Siria bastante evolucionada y que se siente continuadora del pueblo de Israel en la realización del designio de Dios. Debemos situar la redacción final del texto a finales del primer siglo después de Cristo. La fuente Q es un documento hipotético del que se dice que podría haber sido utilizado por el autor del evangelio de Mateo y por Lucas.

			Volviendo a «la experiencia pascual» hay que decir que los evangelios canónicos reafirmaban el testimonio de los Doce o de la predicación apostólica. Jesús es el profeta mesiánico, anunciado desde tiempos antiguos, que predicó la llegada inminente del Reino, para la cual pedía la conversión de su pueblo y que convocó a un pequeño grupo de discípulos para que fueran con él. Los evangelios canónicos responden a la historia de Jesús y añaden algunos datos más. Primero, que Jesús, que era un hombre bueno —hoy lo llamarían un taumaturgo—, no intentó de ninguna manera fundar una nueva religión ni crear un escuela rabínica como las que había en su tiempo sino que quiso ofrecer su mensaje a todos y también más allá de las fronteras de su pueblo. Segundo, ese memorial de su muerte lo ofrece en una cena, quizá pascual, dando a comer y a beber un trozo de pan y una copa de vino. Tercero, Jesús, una vez detenido como si fuera un facineroso, vive su propia muerte con la sensación de que Dios lo ha abandonado, pero también con una entrega total al Padre. Esta última parte de los evangelios está formada por narraciones que expresan el núcleo de la llamada «experiencia pascual», que debe considerarse como el punto de partida de la prédica cristiana y de la Iglesia cristiana.

			Y eso es lo que se llama la «experiencia pascual». Quiere decir otra manera de ver y entender la persona de Jesús y su mensaje. «Resurrección» es la expresión privilegiada para expresar no la reanimación de un cadáver sino la intervención divina que hace nuevas todas las cosas y, en este caso, es una intervención que comporta que la persona de Jesús, con todo su proyecto, digámoslo así, ha sido asumido por Dios, es decir, la ascensión, expresión que quiere decir que los discípulos de Jesús han recibido el Espíritu del Señor resucitado (pentecostés). La «experiencia pascual» iluminó, pues, con luz propia a la misma persona de Jesús: es el Señor, es el Hijo de Dios y es el Salvador. El apostolado de Pablo, después de convertirse, tiene también su origen en la «experiencia pascual», no en la historia de Jesús de Nazaret.

			Podríamos decir que Pablo crea las primeras bases del pensamiento cristiano, que rompe el monopolio judío de la salvación, además de trasladar el mensaje cristiano al mundo del helenismo. Y es en este sentido como acabará estableciendo las bases de la religión cristiana y por lo que podemos decir, sin reservas, que el cristianismo no fue fundado por Jesús sino por Pablo. Pero es también del todo evidente que Pablo no es exactamente el ideólogo del cristianismo —lo serán los concilios de Nicea, Efeso, Calcedonia y el papa León—, sino uno de los hombres que más ha querido y se ha identificado con el pensamiento de Jesús. O sea, que es el responsable de la comprensión más profunda de la misteriosa unión que el Señor resucitado establece entre los que creen en él, que eso es, en definitiva, el misterio de la Iglesia.

			 

			Me está comenzando a vencer el sueño y decido posponer la lectura de estos folios, que sé que volveré a releer con mucha atención.

		

	




	
		
			70

			 

			 

			 

			 

			Mientras decido bajar a la plaza y comer una pizza, retomo la lectura de los folios del anciano y heterodoxo teólogo, que ha recuperado la esperanza en la Iglesia desde que fue elegido papa el cardenal Bergoglio. Creo que fue este teólogo uno de los que me dijo que la misión principal de la curia romana o vaticana es hacer la vida imposible a los santos mientras están entre nosotros.

			 

			El helenismo impulsó la ética cristiana hacia caminos de una clara espiritualización que comportó la exaltación de la virginidad y rodeó la sexualidad humana con una especie de círculo infernal, alejándola de los auténticos elegidos (vida monástica, el celibato de los clérigos) y con la condena sin paliativos del placer sexual. La mujer, que era el cebo del pecado, sólo podía ser redimida por la maternidad. Y sin embargo la ética cristiana veía con buenos ojos la guerra, especialmente la llamada «guerra santa», y favorecía la represión del error, brujas incluidas. La ética cristiana favoreció el nacimiento y desarrollo de la clase clerical, que significó la existencia del poder sacerdotal y el alejamiento de los no clérigos, reduciéndolos a la condición de simples beneficiarios de los bienes eclesiásticos.

			La lógica de las cosas hizo posible el fraude: la famosa y falsa «Donación de Constantino» y por consiguiente la legitimación de los llamados Estados Pontificios. Y ese fraude, poco a poco, logró convertir a la Iglesia en una macroestructura que anulaba las iglesias locales y endurecía hasta extremos insospechados el poder, la cúpula romana.

			 

			No sé por qué, pero me viene a la mente lo que en cierta ocasión el teólogo anglicano John A. T. Robinson le dijo en Cambridge al escritor Gordon Thomas cuando éste estaba escribiendo su libro sobre Jesús, titulado El juicio.

			 

			Lo primero es preguntar por algo que siempre ha interesado: ¿podemos confiar en el Nuevo Testamento? No se deje influir por la confusión de tantas voces, de las grandes discrepancias entre expertos en el tema que nos ocupa. Recuerde que debe confiar en el Nuevo Testamento si lo enfoca como un retrato de la cara humana de Dios. Pero un retrato no es una fotografía sino una interpretación del modelo por el artista. Y en el caso de Jesús, por muchos artistas. Y recuerde, por supuesto, que todo libro sobre Jesús requiere fe.

			 

			Parece como si se empeñaran en interrumpirme la lectura de los folios del teólogo heterodoxo. Suena el teléfono y quien me llama desde Barcelona es Josep-Maria Puigjaner, periodista, escritor y exjesuita. Me cuenta que acaba de publicar una obra de teatro basada en uno de los personajes que más admira: Pierre Teilhard de Chardin, del cual es traductor.

			—¿Qué haces en Roma?

			—Intentar escribir un libro sobre el Vaticano. Y a ti no te pregunto lo que haces porque uno de tus temas principales supongo que sigue siendo el jesuita Teilhard de Chardin.

			—Una víctima más del Vaticano. Sólo Francia parece no haber olvidado la figura de alguien que considero trascendental. En Francia, además de la Fundación Teilhard de Chardin, existen más de 40 grupos formados por catedráticos, profesores universitarios y profesores de enseñanza media que siguen estudiando sus obras.

			—Los franceses siempre han sabido mimar a los suyos, Josep-Maria.

			—La Asociación de Amigos de Teilhard de Chardin, que tiene su sede en París, edita una revista trimestral dedicada exclusivamente a estudiar y divulgar la vida y obra de Teilhard.

			—Oye, ¿lo que es imposible explicar con palabras lo sabe explicar Teilhard?

			—Lo intenta. Lo cierto es que aquellos creyentes que no se conforman, porque ya no les sirve un catecismo de segunda, entienden muy bien lo que él dice.

			—El Cristo cósmico.

			—El Cristo cósmico.

			Escuchando al exjesuita Puigjaner compruebo que su entusiasmo por el francés es cada vez mayor.

			El paleontólogo, filósofo y jesuita francés Pierre Teilhard de Chardin, descubridor junto con con Henri Breuil del llamado Hombre de Pekín, nació en Auvernia, en 1881, y murió en 1955 en Nueva York.

			—¿Fue él, Josep-Maria, quien dijo que en la escala de lo cósmico lo único que tiene posibilidades de ser verdadero es lo fantástico?

			—Sí. Teilhard, partiendo de la paleontología, es decir, de una ciencia que estudia, que se interesa por el pasado, tras varias investigaciones llega a la conclusión de que esa misma ciencia le lleva o invita a conocer el futuro. Fue así como llega a la conclusión de que todo, la Tierra, el Universo son evoluciones. Teilhard sintetiza la teología, la paleontología y la filosofía situando a la persona en ese evolucionismo total que implica al individuo, a la sociedad, a la Tierra y al Universo.

			—Uno de sus temas es materia y espíritu. O eso creo.

			—Sí. Llega a decir que el espíritu es una consecuencia de la evolución de la materia.

			—Para hacerlo más fácil, Josep-Maria, y simplificando mucho: la prueba de que la materia crea el espíritu es el pensamiento. ¿Voy bien?

			—Sí.

			—¿Y qué papel juega en todo esto la figura de Dios?

			—Él, Teilhard, con todo su coraje, introduce la fe y afirma que es la voluntad la que permite precisamente que el espíritu surja de la materia siendo el espíritu el último grado de perfección de la misma. La materia no es algo estático.

			—Y eso dicho en los años treinta del pasado siglo supongo que suena a herejía.

			—Darwin había dado un paso adelante, aunque su concepto de evolución estaba demasiado sujeto a la noción de transformismo.

			—Y el evolucionismo es otra cosa.

			—Claro. El evolucionismo no puede decirse que sea una teoría, pero tampoco es un sistema ni una hipótesis.

			—¿Qué es?

			—Es la condición indispensable a la cual deben tributo de supeditación todas las teorías, todas las hipótesis y todos los sistemas para llegar a ser posibles y adecuados a la verdad. Teilhard dice que hasta que el hombre no aceptó la realidad de la evolución global, el mundo, estático y desmenuzable, parecía descansar sobre los tres ejes de su geometría. En cambio ahora nos percatamos de que el mundo se mantiene gracias a una influencia única. Pero, ojo, ahora sabemos que, según algunos científicos, los flagelos y cilios son estructuras microtubulares que parecen refutar o cuestionar, de momento, la teoría de la evolución.

			—Perdona, pero acabemos antes con los problemas de Teilhard.

			—No creo que, en principio, los problemas que tuvo, que fueron todos, viniesen de la jerarquía de la Compañía de Jesús sino de la jerarquía eclesiástica; en definitiva, del Vaticano. Teilhard siempre fue consciente, y así lo dijo en más de una ocasión, de que mientras él viviese no vería publicado ninguno de sus libros. Incluso lo aceptó. Y eso dice mucho de su manera de ser.

			—¿Nunca pensó en abandonar la Compañía de Jesús e incluso el catolicismo?

			—Nunca. Conviene subrayar que siempre dijo que el catolicismo era la religión del futuro. No, no quiso abandonar ni la Compañía ni la Iglesia porque eso, así lo decía, hubiese sido dar la razón a sus enemigos. Además siempre pensó que la jerarquía eclesiástica acabaría entendiendo y por consiguiente aceptando que no se puede hacer ciencia sin partir de la hipótesis de la evolución. Y que si eso no ocurría acabaría siendo una institución marginal.

			—Pero no tuvo suerte.

			—No tuvo suerte, pero influyó. Y el año 1981 la jerarquía eclesiástica vuelve a hacer suyo a Teilhard. Fue el entonces cardenal Ratzinger quien insinuó o filtró que alguna huella de Teilhard puede verse en uno de los documentos más importantes del Concilio Vaticano II, el Gaudium et Spes.

			Josep-Maria Puigjaner, que ya no es jesuita, pero sí sigue siendo católico practicante, me cuenta que, en la concepción teilhardiana, la evolución afecta a la totalidad de lo que existe, es decir, a la realidad universal. Desde el principio el hombre se encuentra situado en un Universo evolutivo. Y no sólo se halla situado sino que está permanentemente integrado en él.

			—El objetivo prioritario de los humanos, según Teilhard, es el de avanzar la noogénesis, que no es otra cosa que el proceso del pensamiento, empleando todo el esfuerzo. La humanidad avanza siempre que los humanos ponemos en juego aquellos pensamientos, aquellos sentimientos y aquellas actitudes que nos llevan a niveles superiores del espíritu, que son los que fijan los objetivos de la convivencia y de la reconciliación.

			—¿Y a qué llamaba el «punto Omega»?

			—Teilhard dice que el Universo conseguirá la plenitud total y que la misma será el fruto de la confluencia definitiva con el punto Omega, que no es otro que el Cristo Cósmico o Universal.

			—Y aquí aparece la fe.

			—Sí. La fe en Dios, pero también, no lo olvides, la fe en la humanidad que, contra viento y marea y sufriendo muchas crisis de crecimiento, ha ido avanzando porque, en su milenario caminar, ha ido tomando conciencia de todo lo que aún le falta y de todo lo que aún es capaz.

			—Te tengo que dejar, Josep-Maria.

			—De acuerdo

			Teilhard de Chardin, aquel francés de familia noble en cuyo blasón podía leerse «De fuego es su energía y celeste su origen», lema tomado de la Eneida, siempre ha sonado bien. Teilhard de Chardin, aquel jesuita prohibido de quien se enamoró, sin ser correspondida, la escultora estadounidense Lucile Swan, pese a que la amistad entre ellos duró toda la vida.
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			Entre la basílica de San Pedro y el Aula o Auditorio Pablo VI, en ese punto donde algunos sitúan el circo de Nerón, se encuentra el cementerio alemán del Vaticano, más conocido como cementerio Tedesco. Nunca había entrado en este camposanto donde reposan los restos de los guardias suizos que defendieron al papa durante el saqueo de Roma, los de la muy odiada sor Pascalina, la sombra y la defensora de Pío XII, llamada Papisa, y los de algunos alemanes ilustres. Por ejemplo, el escritor Stefan Andres, que tuvo su momento de gloria.

			—Fue un escritor muy popular en el siglo pasado.

			Nada le digo a mi interlocutor, un sacerdote que también está visitando el cementerio con un matrimonio mayor que habla alemán. No le digo nada, pero pienso en Paloma Martínez-Bayos, quien recientemente ha escrito que Stefan Andres contribuyó a asentar el tópico de que España, y muy concretamente Toledo, fue la patria del oscurantismo y la sinrazón religiosa. En su libro El Greco pinta al Gran Inquisidor, Stefan Andres retrata al cardenal Niño de Guevara como un símbolo del Tercer Reich.

			Decido que me interesa más visitar las tumbas del arqueólogo Johann Martin von Wagner y de Eva Maria Jung que la de sor Pascalina. 

			La alemana Eva Maria Jung murió el año 2007 y fue una de las que pudo salvar su vida gracias a la generosidad de una aristócrata italiana y al Vaticano. Cuando la Gestapo de Roma la descubrió en la casa de esa aristócrata tuvo tiempo para refugiarse en el Colegio Teutónico, seminario para sacerdotes alemanes, donde trabajó como ayudante de cocina. Una de sus misiones era proveer de leche diariamente a los que vivían en el Colegio Teutónico. La leche la adquiría en el economato vaticano. Acabó siendo historiadora de la Iglesia.

			Una de las ventajas que tienen los empleados del Vaticano es, precisamente, ese economato. En el Vaticano, como ya he mencionado, no se pagan ni IRPF ni IVA. Y el precio de la gasolina es inferior al que se paga en Italia.

			Siempre que visito un cementerio pienso en aquel Giulio Andreotti, llamado Belcebú por sus enemigos, que siempre solía preguntar dónde estaba el cementerio de los malos. «A todos nos entierran en los mismos cementerios.» Eso decía Andreotti. 

			Cruzo la plaza de San Pedro y me dirijo a la librería Pío XII, uno de los establecimientos que dependen de la Libreria Editrice Vaticana, la editorial vaticana, que dirige Giuseppe Costa. La misión de la editorial vaticana, conocida como LEV, es publicar las actas y documentos del papa y de la Santa Sede. Se encarga también de las publicaciones que tienen que ver con la difusión de la doctrina de la liturgia y de la cultura católica. La LEV tiene también a su cargo cinco periódicos: Acta Apostolicae Sedis, Notitiae, Communicationes, Seminarium y Path.

			Ya en la librería, mientras hojeo un ejemplar de la revista bimestral Editoria Vaticana, en cuya portada aparece un expresivo papa Francisco, un sacerdote, que dice ser colombiano, me sonríe.

			—A veces pienso, que Dios me perdone, que el Vaticano edita tantas cosas para que no podamos leerlas todas. O mejor, para que nos cansemos de leer.

			—En eso consiste, según algunos, la nueva censura. La actual saturación de información ha logrado que nunca como ahora hayamos estado peor informados.

			—Pero es que lo que llega a publicar el Vaticano es indescriptible. Y tal vez por eso llega nuestro papa Francisco, porque dice sólo lo que hay que decir y, como se le entiende, resulta que nunca nadie había prestado tanta atención a las cosas que dice el papa. ¿Me equivoco?

			—No. Aunque creo que lo que interesa más del papa Francisco a los periodistas es cuando habla más allá del hecho religioso. Se ha convertido en un líder social mundial. 

			—¿Es usted periodista?

			—Sí.

			El padre Juan, así se me ha presentado, sin decirme su apellido, anda metido en asuntos musicales. Y uno de los objetivos de su viaje a Roma, aunque no el principal, son determinadas partituras musicales y el coro de la Capilla Sixtina, compuesto por 55 intérpretes. 20 de ellos son adultos profesionales. El resto, las llamadas «voces blancas», son 35 muchachos.

			—¿A usted le interesa la música, señor?

			—Sí, claro. Pero no me llame señor. Llámeme Arturo.

			—Pues si le interesa la música sospecho que, si es usted creyente, estará de acuerdo con el papa emérito Benedicto XVI, quien solía decir que la liturgia requiere belleza. Porque no sé si sabe usted que, como dijo en cierta ocasión el papa emérito, parece que los ángeles que anunciaron a los pastores el nacimiento de Jesús lo hicieron cantando.

			—No lo sabía.

			—¿Ha escuchado usted alguna vez al coro de la Capilla Sixtina?

			—Sí. Una vez en la basílica de San Pedro y otras muchas veces a través de la televisión. No sé por qué me viene ahora a la mente el Veni Creator Spiritus.

			—Porque aún tiene usted muy presente el cónclave del que salió elegido el papa Francisco. Musicalmente no sé qué pasará con este papa nuestro, con este papa argentino.

			—Intuyo que a Benedicto XVI le interesaba más la música.

			—No creo. El papa Francisco ha escuchado muchas óperas y conciertos sinfónicos a través de la radio.

			—Ya.

			—No sé, no sé.

			—¿Me está usted insinuando que también en el sector de la música vaticana hay lío, como dice Francisco?

			—No. Por Dios. Pero lo cierto es que al director del coro de la Capilla Sixtina, Massimo Palombella, algún músico famoso, algún pianista le ha criticado un poco. Me refiero a Alessandro Taverna, según el cual los componentes del coro de la Sixtina a veces no cantan sino que gritan. Y tampoco parece complacerle su ritmo. Luego está el tema del órgano, del que algunos críticos apuntan que parece como si lo quiera jubilar de la llamada música sacra. Digo llamada porque para mí sólo hay una música: la buena y la mala. En eso creo que los latinoamericanos acertamos más que algunos europeos. Para nosotros la música es un alimento más. Hay vida más allá de Bach.

			—Si me lo permite, por aquellas tierras suyas hasta al ruido se le llama música.

			—Ja, ja. Bueno, pues no le voy a llevar la contraria. Algo de razón sí que tiene usted. ¿Le provoca un quinto?

			—Sí.

			—¿Me ha entendido?

			—Conozco un poco su país. Por eso sé que me ha invitado a un café.

			—Qué bueno. Pues vamos allá.
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			Una entrevista que el papa Francisco ha concedido al periodista israelí Henrique Cymerman, corresponsal del diario barcelonés La Vanguardia, está provocando alguna inquietud en algunos sectores de la curia vaticana. Así me lo cuentan un monseñor francés y su amigo, un periodista italiano, en el jardín del hotel Columbus. Yo salgo en defensa de Cymerman. Tuvimos una cierta relación cuando vivía en Barcelona.

			—Conozco a Cymerman y es un buen tipo.

			—Nadie ha dicho lo contrario. Lo que estamos diciendo es que tanto este periodista como el rabino argentino amigo del papa parecen estar haciendo del Vaticano su casa. Y más allá de la entrevista, que, bueno, no deja de ser una más, no entiendo por qué en el tema del tan publicitado encuentro en el Vaticano del papa, el presidente de Israel y el presidente de la Autoridad Palestina, para rezar juntos, Francisco parece darle todo el mérito a tu colega israelí. Quizá lo que debería hacer este periodista es explicar la verdad sobre la actuación del papa Pío XII con los judíos durante la Segunda Guerra Mundial.

			—En la entrevista de Cymerman, el papa Francisco dice, si no recuerdo mal, que al pobre Pío XII le han tirado encima de todo. Y que conviene recordar que antes se le tenía como un gran defensor de los judíos. Francisco cuenta que tanto en Castel Gandolfo como en otros muchos conventos y monasterios italianos se escondieron muchos judíos. Incluso explica que en la habitación de Pío XII, en Castel Gandolfo, en su propia cama, nacieron 42 niños. Francisco se atreve también a decir que los Aliados tenían pleno conocimiento de los líneas ferroviarias que los trenes de los nazis usaban para trasladar a judíos y a no judíos a los campos de concentración o exterminio. Y se pregunta por qué no las bombardearon.

			—Espero que la apertura de los archivos vaticanos sobre el tema del Holocausto haga callar a muchos.

			—Digamos la verdad: a algunos judíos no les sentó nada bien que el rabino jefe de Roma, Eugenio Zolli, se convirtiera al catolicismo al acabar la Segunda Guerra Mundial. Al pobre, a sus 65 años, lo dejaron sin trabajo y sin casa, sin nada. Y me refiero a los suyos, a los judíos romanos. Pero, en fin, el problema del protagonismo, por lo menos mediático, que están teniendo algunos judíos en el Vaticano está siendo aprovechado por muchos enemigos del papa. Porque detrás de un judío muchos sacerdotes siguen viendo a un masón. O sea, que después de un año y bastantes meses de paz vaticana, por lo menos oficialmente, parece que volvemos a las andadas.

			—La masonería, en Italia, es algo tan normal como el Tíber.

			—No sé si todos los fundadores de la República Italiana eran masones. Sí podemos decir que hasta la fecha las relaciones entre la masonería y el Vaticano han sido de mutuo rechazo. Pero no olvidemos que fue un papa, Pío IX, quien al prohibir la participación de los católicos italianos en la política e incluso en las elecciones, como simples votantes, dejó el campo libre a otros que no tenían que pensar forzosamente como los católicos. Y, mira, es Pío X quien, a partir de 1908, permite que los católicos participen en la vida política italiana. ¿Sabes quién le aconsejó que hiciera eso?

			—No.

			—Pues un español, un catalán. Hablo del cardenal Vives i Tutó, que, si no recuerdo mal, era capuchino. 

			Al hablar de sombras, más o menos reales o literarias, y de pasados vaticanos con cuervos, les digo a mis interlocutores que nunca he podido volver a ponerme en contacto con cierto personaje vinculado a los que en su día se dieron en llamar Discípulos de la Verdad.

			En aquella ocasión la entrevista a aquel personaje o portavoz anónimo la hice por teléfono porque así me lo impuso y por consiguiente nunca supe quién estaba respondiendo a mis preguntas. Lo único que pude confirmar es que sí era uno de los eclesiásticos o laicos vinculados al Vaticano que, a través de dos libros, intentaron demostrar que Juan Pablo II no mandaba en el Vaticano y que casi todos temían la elección, después de la muerte del papa polaco, de un nuevo Juan XXIII, es decir, de un Juan XXIV.

			Cuando le pregunté a mi interlocutor telefónico si era verdad, como algunos afirmaban, que la denominación «clan curial masónico» no significaba que los cardenales y monseñores vinculados al mismo fueran masones, mi entrevistado matizó y me dijo que no todos los pertenecientes a ese «clan masónico» eran forzosamente masones.

			El monseñor francés sonríe. 

			—Todo eso que usted cuenta deriva de una mala literatura o intoxicación para ingenuos que puso en marcha un jesuita durante el papado de Pío XII. Y ese jesuita probablemente se inspiró en un tal Léo Taxil, que fue quien en el siglo XIX hizo mucho por mejorar la leyenda negra de la masonería. Luego se arrepintió y confesó todas aquellas invenciones suyas.

			—¿Tampoco le da usted crédito a quienes hace ya unos años escribieron dos libros bajo el seudónimo de...?

			—Los Milenarios.

			—No. Me refería a los Discípulos de la Verdad.

			—Da igual. Esos tampoco existieron.

			—Uno, por lo menos, sí existía. Yo lo entrevisté.

			—¿Lo vio usted personalmente?

			—Eso forma parte del secreto profesional.

			—Ya. Todas estas gentes escribieron al dictado de la carcundia vaticana. Pero ¿quién se puede creer que aquel cardenal Casaroli fuera masón? ¿O que también lo fuera Pablo VI? Nadie. Es como lo de la inventada logia Ecclesia, de la que se aseguraba que perteneció a la organización mafiosa de Licio Gelli.

			—¿Ha dicho usted organización mafiosa?

			—Sí, eso he dicho.

			—Pues para muchos, para casi todos, aquella organización mafiosa fue una logia masónica, de la que estos días, curiosamente, se vuelve a hablar.

			—No intente liarme. No lo conseguirá. Como usted comprenderá yo no soy masón, pero he leído lo suficiente sobre ellos como para asegurarle que todo lo relativo a la inexistente logia Ecclesia fue eso, un burdo montaje perpetrado por los que entonces componían la carcundia vaticana. Lo de Gelli sólo fue mafia disfrazada de masonería. Todo aquello estaba infestado de católicos, amigo, no de masones.

			—¿Y usted cómo lo sabe?

			—Porque lo sé.

			—Ya veo que usted también respeta su secreto profesional; que protege sus fuentes, quiero decir.

			—Naturalmente.
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			Al llegar al apartamento, me descalzo, me tumbo en el sofá y decido acabar de leer los folios escritos por el anciano pero aún vigoroso teólogo. Tan vigoroso como heterodoxo.

			 

			Tengo 85 años o algunos más y creo que he vivido bastante. Amo a Jesucristo, amo a la Iglesia, amo mi ministerio y amo al hombre. No sé si parecerá un poco atrevido, pero creo que podría decir, como decía uno de los papas más importantes de nuestro tiempo, Pablo VI, citando al clásico: «Nihil humanum alienum me puto». Ya saben: «Nada humano me es indiferente».

			 

			Mi heterodoxo teólogo es, no sé si ya lo he dicho antes, un hombre menudo y activo, de mirada viva, que nunca dice no a un buen plato y a un trago civilizado. Estudió en Alemania y durante un largo tiempo vivió en Colombia, donde asegura que conoció la «religión». Es especialista en escatología y, además de sus estudios teológicos, realizó también estudios superiores de composición y órgano en el Pontificio Instituto de Música Sacra. Bach, Vivaldi, Bruckner o Brahms son sus mejores amigos musicales.

			 

			Quisiera precisar —ya lo debería haber hecho— que estos folios fueron escritos antes de la elección del papa Francisco, que ha supuesto para mí una esperanza. Yo he soñado siempre con una Iglesia de base laical. Quiero decir una Iglesia de la cual los laicos fuesen los auténticos «propietarios» y los que formasen el núcleo. Una Iglesia donde el «ministerio» tuviese, de verdad, el auténtico papel de servicio. Mi Iglesia tendría como epicentro a los laicos y como servidores de los laicos a los presbíteros, obispos y hasta el mismo papa. Creo que ahora los laicos sólo actúan como clientes. Y si mucho me apuran, como colaboradores.

			Mi Iglesia, que sería evangélica, religiosa, de comunión, de corrección fraterna, tendría como referente y como atención prioritaria a los pobres. Y esta Iglesia tendría como programa pastoral la vocación cristiana y no las vocaciones denominadas sacerdotales o religiosas. En este sentido creo que la Iglesia debería llegar al convencimiento de que lo más importante no es la misa dominical, ni la frecuencia de los sacramentos, ni las organizaciones de apostolado sino el encuentro de las personas con Jesucristo y la fidelidad a su evangelio.

			Creo que hay muchas maneras de pertenecer a la Iglesia. Creo que también son Iglesia aquellos que, inspirados más o menos por el evangelio de Jesús, se esfuerzan por tirar adelante una vida humana llena de sentido y priorizando su solidaridad más allá de las fronteras de intereses materiales y de pura subsistencia. Por eso suelo hablar de vocación cristiana. Estoy plenamente convencido de que la Iglesia tiene futuro. Pero hablo de una Iglesia diferente. Su futuro pasa por una nueva lectura y una nueva recepción del Concilio Vaticano II, que tiene una letra y una música. Por desgracia se ha querido aplicar la letra sin tener en cuenta la música. Y eso sólo ha servido para legitimar todos los excesos retrógrados que hemos sufrido en los últimos años. Y, por supuesto, en los últimos 50 años el mundo ha evolucionado tan aceleradamente que muchas de las previsiones del Concilio Vaticano II han quedado desfasadas. Pienso ahora en la revolución sexual o en los cambios culturales y políticos del llamado Tercer Mundo.

			La letra del Concilio Vaticano II dice que el futuro de la Iglesia ya ha comenzado y que se ha de volver al espíritu de las comunidades cristianas de los primeros tiempos, es decir, hemos de volver a antes de la oficialización del cristianismo como religión estatal. Hablo de unas comunidades cohesionadas con un claro sentido de pertenencia de sus miembros y respetando la personalidad de cada una de ellas. Hemos de tener una fe adulta. Y entiendo por adulta una fe que podemos perder. Y no hay que alarmarse por ello. Hay que aprender a convivir con las dudas. Pero estoy hablando, por supuesto, de una fe comprometida hacia adentro, es decir, de la coherencia de la fe con la vida. Hay que mostrar y comunicar la fe que uno tiene a los que no la tienen.

			Es muy cierto que la fe es un don de Dios. Sin duda. Pero existe un proceso humano. No podría ser de otra manera. Y aquí yo hablaría del testimonio de la Iglesia, de una Iglesia liberada de demasiadas servidumbres, de una Iglesia que respeta la libertad de las personas, que está al lado de los débiles y que da, para entendernos, segundas oportunidades e igualdad para todos. Pienso ahora en las segundas nupcias para los separados, el acceso de la mujer al ministerio sacerdotal. Pienso ahora en una Iglesia que acepta sin reservas los avances científicos y que respeta también la autonomía de todo lo que es temporal. Por ejemplo, las competencias de la sociedad civil en materias de derecho y ética o la legislación sobre los homosexuales. 

			La libertad, tal como hoy la entendemos, es una conquista «moderna». Forma parte del proceso de emancipación que se inicia en el Renacimiento y que se fortalece con la Ilustración. Y debe de quedar muy claro que una opción religiosa, cualquier opción religiosa, si no procede de la libertad no es auténticamente religiosa. Actualmente es normal que alguien te pregunte hasta qué punto, si uno decide ser verdadero cristiano o católico, ha de renunciar a pensar por sí mismo. Creo que fue Chesterton quien dijo: «A mí, cuando entro en una iglesia, me obligan a quitarme el sombrero, pero no me obligan a que me corte el cuello».

			Una fe cristiana sin la Iglesia es inconcebible. La fe en Jesucristo se ha de concretar, según creo, en una pertenencia a la Iglesia, una pertenencia comprometida, responsable y crítica. Pero dicho esto yo procedería al desmantelamiento de la estructura jurídica de la cúpula vaticana y la reduciría a unos mínimos: una especie de secretarías que ayudarían al obispo de Roma para llevar a cabo su tarea universal. Hablo del servicio de la fe, el servicio de la esperanza y el servicio de la caridad. La primera secretaría debería ayudar al papa a pensar la fe (teólogos), a comunicar la fe (misioneros), a explicar la fe (comunicadores) y a celebrar la fe (liturgistas).

			La segunda ayudaría al papa a descubrir y valorar los caminos que conducen al establecimiento en este mundo del reino de Dios, caminos que pasan necesariamente por la inserción real en el mundo real y en la cultura, siempre cambiante. Y la tercera secretaría debería ayudar al papa a que la Iglesia de Jesús se enraizara con fuerza entre los pobres. Y eso significaría un triple compromiso: desprenderse de todo lo que sea para dárselo a los pobres, promover la justicia social y denunciar el poder maléfico del poder.

			La reforma de la Iglesia debería comenzar con una reforma profunda del papado. Y pienso que un papa que se atreviera a hacer todo esto debería ser lo suficientemente valiente como para resistir las presiones de todo tipo provenientes básicamente de la curia vaticana y de los centros de poder que significan las curias centrales de las órdenes y congregaciones religiosas. Y aquí hablo de jesuitas, dominicos, franciscanos, Opus Dei, Comunión y Liberación, etcétera. Y, además de cambiar la mentalidad del episcopado católico, mejorando la cualidad humana, teológica y eclesial de los obispos, debería eliminarse el colegio de cardenales, que no sirve para nada.

			Creo que el papa debería también renunciar a esa visión del ecumenismo que consiste en atraer a los otros cristianos a la Iglesia católica y debería adoptar otra que tuviera en cuenta que la verdad cristiana la tienen todas las iglesias cristianas. De modo que debería promover una especie de dirección colegiada de toda la Iglesia sobre la base de una especie de consejo supremo compartido con los representantes máximos de las iglesias cristianas, cuya dirección debería ser rotatoria.

			¿Qué hacemos con el Vaticano? El Vaticano como lugar, me refiero a su patrimonio cultural, debería ser devuelto a su auténtico propietario: la sociedad civil internacional. Podríamos dárselo a la Unesco. Los edificios podrían convertirse en centros culturales y los lugares de culto, algunas iglesias, deberían estar a cargo de las comunidades cristianas que los utilizaran y también de la Unesco. El Vaticano como Estado es un anacronismo. No tiene ningún sentido que el papa sea un jefe de Estado. El papa, como obispo que es, debería tener una residencia apropiada, pero desde luego humana y funcional. Y si el papa dejara de ser un jefe de Estado se acabarían las nunciaturas o embajadas. Y si el papa dejara de ser un jefe de Estado los viajes papales serían otra cosa. Durante siglos, ir a Roma significaba ir a visitar los sepulcros de Pedro y Pablo y los de los primeros mártires. Pero desde Pío IX, que se presentó ante la catolicidad como un prisionero, ir a Roma significa ir a ver al papa. Y si hablamos del Vaticano como santa sede...

			La santa sede o sede apostólica es la sede episcopal del obispo de Roma y del conjunto de organismos que constituyen y llevan a término el Gobierno total de la Iglesia. De esta sede dimanan una serie de organismos, denominados pontificios, que se consideran vinculados al papa, que no necesariamente están en el Vaticano ni en Roma. Estos organismos, de una ortodoxia claramente asegurada, representan la presencia visible del papa en el mundo. No en los monasterios. Los monasterios, tanto femeninos como masculinos, pese a haberse dotado de unos ciertos organismos centrales coordinados, cada uno de ellos mantiene su independencia y personalidad. 

			Es falso que Roma veduta, fede perduta. Por lo menos desde mi experiencia personal. Pero es verdad, que, frecuentemente, los enemigos del hombre son los que viven en su propia casa. Y en este sentido la proximidad o aproximación a la institución a menudo produce una reacción de desafecto y no de adhesión, a no ser que tengas los ojos cerrados, es decir, que seas más papista que el papa. Y esto es lo que está pasando actualmente con una serie de nuevos movimientos que alimentan, o eso es lo que parece, una especie de fanatismo que vacuna contra la asunción de la realidad.

			Nunca he pensado en abandonar la Iglesia. A pesar de todo siempre he querido estar en la Iglesia. Cuando a Hans Küng le preguntaron por qué ante los gestos que recibía de la jerarquía no abandonaba la Iglesia, respondió lo siguiente: «Si me voy de la Iglesia, ¿adónde iré?».

			 

			Creo que estos folios los debería leer el papa Francisco. 

			Hace unos días, hablando con un estudiante keniata en la Pontificia Università Gregoriana, surgió en la conversación el jesuita Xavier Melloni, quien ha dicho o escrito que es verdad que son muchos los que rechazan la religión, pero sólo porque la asocian con el poder. Y ese poder, en la Iglesia católica, lo simboliza el Vaticano, que ya no es como era antes de que llegara Francisco, pero sigue siendo el Vaticano. Melloni afirma que son muchos los que rechazan la religión, pero luego añade que también es cierto que son muchas, muchas más que antes, las personas que buscan la espiritualidad.

			—Cultura, justicia, verdadero diálogo interreligioso... Ésa es la fórmula, según Melloni.

			—Y si el símbolo del poder, si el Vaticano, me refiero a sus cúpulas, museos, esculturas, etcétera, desapareciera...

			—Quizá sólo quedaría la espiritualidad. Creo que las personas, también las católicas, necesitan el misterio. Y quizá por eso triunfa la santería y otras cosas parecidas de las que usted sabe mucho más que yo.

			—Tal vez tenga razón, pero la suerte que tenemos los católicos, los que creemos, es que ya no necesitamos el misterio.

			—Eso es exactamente lo que me dice un amigo, que es numerario del Opus Dei. Pero permítame contarle una vivencia. Algunos años después de que determinado embajador portugués me hablara de ciertas sacerdotisas animistas africanas, cuyos rituales llegaron hasta los países americanos con los esclavos, pude visitar dos o tres países africanos. Uno de ellos fue Costa de Marfil. Acompañé a dos colegas, dos periodistas estadounidenses, a una ceremonia, por supuesto secreta, que, si recuerdo bien, llamaban «el encuentro con los espíritus» o algo muy parecido. La ceremonia se celebró bajo una ceiba, uno de los árboles sagrados africanos.

			—Algunos creen que es en ese árbol donde habitan los espíritus.

			—Exacto. Imagine. Bueno, supongo que usted no necesita imaginar porque quizá ha visto...

			—No, nunca he asistido a una de esas ceremonias. Yo soy católico. Keniata, pero católico.

			—Ya, pero permítame continuar: noche, luna, tambores, velas encendidas, círculos en la tierra trazados con arcilla, mujeres en trance con la cara pintada de blanco, bocas que se sellaban con la savia de no sé qué planta, la sacerdotisa, etcétera. Aquellos dos periodistas estadounidenses, que, según me dijeron, no creían en nada sobrenatural, acabaron seducidos y tal vez convencidos por una ceremonia celebrada junto a cafetales y lagos de nenúfares.

			—El misterio, que es lo desconocido, atrae y asusta. Pero, insisto, los católicos no necesitamos el misterio.

			—Ya, pero yo opino que todos lo necesitamos. Hasta ustedes, los católicos. Nunca olvidaré aquella noche: ahí estaban los dos periodistas, en viaje profesional, repentinamente transformados, comportándose como si creyeran en todo lo que estaban viendo o que alguien nos decía. Maravillados ante un bosón. 

			—Así es como se llama a los genios en la lengua agni.

			—¿Bosón?

			—Sí. Como el bosón de Higgs, la famosa partícula de Dios que al principio los científicos denominaron «partícula maldita».

			—Porque no lograban dar con ella.

			—Exacto. Entiendo que es usted un periodista, pero los católicos, créame, no necesitamos el misterio.

			—Hombre...

			—No, eso que está usted pensando no es para mí un misterio sino una certeza.
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			El olivo, ese árbol de la paz, ese símbolo de la fraternidad que hace unas semanas plantaron en los jardines del Vaticano el papa Francisco; el presidente de Israel, Shimon Peres; el presidente de Palestina, Mahmud Abbas, y el patriarca de Constantinopla, Bartolomé I, ha amanecido muy nervioso.

			El escritor alemán, de origen egipcio, Hamed Abdel-Samad acaba de informar de que el imán encargado de la oración o plegaria que se rezó en los jardines vaticanos incluía la siguiente frase o versículo de la segunda sura del Corán: «Tú eres nuestro Maestro, danos la victoria sobre los pueblos infieles». 

			La fraternal imagen que dio la vuelta al mundo, una imagen realmente histórica, parece, pues, haberse arrugado. Y a los enemigos del papa Francisco, Abdel-Samad les ha alegrado el día.

			Quien está frente a mí, en el jardín del hotel Columbus, no es un enemigo del papa argentino sino un sacerdote italiano que se define como un entusiasta servidor de la Iglesia, pero muy prudente en cuanto a determinadas escenificaciones.

			—Si se demuestra que eso que cuenta el periodista alemán es verdad, aquellos que intentan frenar el ímpetu de Francisco volverán a repetir que a nuestro querido y muy necesario papa le están colando demasiados goles en muy poco tiempo. Y aunque no tengan razón o no la tengan del todo, puede parecer que les sobran razones. Y eso es malo, muy malo. Porque nuestro papa Francisco está empeñado en ese «diálogo de la amistad» que tanto le ocupa y preocupa.

			—Alguien, hace unos días, me dijo que, a los musulmanes practicantes, su religión les permite mentir a los infieles. Y que eso es lo que hacen cuando les conviene.

			—No voy a pronunciarme sobre lo que me está diciendo. 

			—A mí eso me lo confirmó en Barcelona un musulmán. No es, pues, la primera vez que me hablan de este tema.

			—Repito que no voy a pronunciarme sobre lo que usted dice. Sí estoy pensando en estos momentos en lo que hace unos meses dijo el padre Miguel Ángel Ayuso Guixot, sacerdote y misionero comboniano, que conoce muy bien la realidad de Sudán y Egipto.

			—¿Quién es el padre Ayuso?

			—El secretario del Pontificio Consejo para el Diálogo Interreligioso. Curiosamente, hace unos días, con motivo del Día de Buda, la fiesta de Vesakh, envió conjuntamente con el presidente de su consejo un mensaje a los budistas para promover la solidaridad.

			—Pero ¿qué dijo el padre Ayuso sobre el islam?

			—Nada especial. O sí. Porque si no recuerdo mal dijo que el islam es una religión a la que se debe prestar una atención especial sin descuidar a otras religiones.

			—Muy especial. O muy sutil.

			—Creo que no hay que buscar segundas intenciones en sus palabras.

			—¿Ya ha comprobado si de la web oficial del Vaticano han desaparecido los textos de todas las intervenciones que tuvieron lugar el día que se plantó el olivo en los jardines vaticanos?

			—No.

			—Yo tampoco. Pero me han dicho que sólo han dejado las palabras del papa Francisco. 

			—Reconozco que si alguien ha de estar muy atento para evitar que le metan goles ése es nuestro papa Francisco. Pero supongo que él nos diría que en esta vida hay que arriesgar.

			—Una cosa es arriesgarse y otra suicidarse.

			—No se ponga tan trágico. Lo cierto, vuelvo a reconocerlo, es que no puede permitirse más goles reales o inventados.

			—Un gol real fue la ya famosa Francesca Chaouqui con sus espectaculares retratos y su capítulo segundo: el desayuno en la azotea de un palacio vaticano el día de la canonización de los papas Juan XXIII y Juan Pablo II mientras, abajo, los fieles seguían apretujados y mojados por la lluvia en la plaza de San Pedro.

			—¿Ha leído la entrevista que le hizo hace unos días John Allen para el Boston Globe?

			—No.

			—Pues en esa entrevista, Chaouqui se defiende de todo. Comienza negando que dijera que su cuenta de Twitter había sido hackeada. Afirma que alguien cortó y pegó unos cuantos de sus tuits reales usando MS Word o Photoshop y que cambiaron algunas palabras. Esos tuits manipulados los convirtieron en un archivo PDF. Y parece que así llegaron algunos diarios.

			—Tuits manipulados. ¿También los que se referían al cardenal Bertone, entonces secretario de Estado y a quien definía como el cardenal sénior, mientras que a Tremonti lo definía como el ministro financiero?

			—Sí. Asegura que nunca escribió esos tuits y dice que ella es sólo la responsable de las relaciones externas de una empresa comercial importante. Niega, pues, también, que escribiera el tuit en el que se decía que Benedicto XVI tenía leucemia y asegura desconocer quién lo escribió. Y en cuanto a las espectaculares fotografías en las que aparece como una modelo segundos antes de comenzar una sesión fotográfica, dice que fueron un regalo de su marido, que la retocó con Photoshop, y que por eso aparece más glamurosa de lo que es en realidad. Dice que fue el regalo que su marido le hizo hace años para celebrar el segundo aniversario de casados.

			—Supongo que tampoco fue la responsable de la recepción para VIP en la terraza de un palacio vaticano el día de la canonización de los dos papas.

			—Lo niega, sí. Califica el asunto, que tanto cabreó al papa Francisco, como puro cotilleo italiano, ya que, según ella, todo se redujo a un inocente picoteo. La Chaouqui le pregunta al periodista si es pecado tomar un sándwich en una azotea y concluye diciendo que ese hecho forma parte de los ataques dirigidos contra el papa Francisco para que frene las reformas en la curia.

			—¿Reconoce que, a pesar de lo anunciado, finalmente no fue nombrada secretaria de Economía?

			—No. Dice que ella, en la reorganización financiera del Vaticano, sólo hubiese tenido que ver en el área de comunicación. Y acaba diciendo que no se considera atacada por ser mujer sino por ser italiana, que su intención no es hacer carrera en el Vaticano sino en Estados Unidos y que está al servicio del papa, del secretario de Estado y del Vaticano en general.

			—¿Conclusión?

			—Que si son sinceros, ciertos entusiasmos u ofrecimientos laborales hacia el papa pueden llegar a ser más peligrosos que una puñalada.

			—Ahora el que se pone trágico es usted.

			—Tiene usted razón. No nos precipitemos.

			—¿Qué le parece el doble saludo que el papa Francisco le dedicó públicamente a su exsecretario de Estado, Tarcisio Bertone?

			—Es muy lógico que el papa salude a Bertone. No obstante, yo le aconsejo que vuelva a releer la respuesta que dio el papa Francisco a los periodistas en el avión que lo devolvía al Vaticano después de haber visitado Tierra Santa.

			—Refrésqueme la memoria.

			—En primer lugar dijo que el principal obstáculo para la reforma de la curia romana era él. Luego, habló de los trabajos que se van a celebrar los próximos meses de julio y septiembre, de esos ocho días de reuniones para abordar el tema económico, y lo más importante: «Hemos de limpiar el camino; trabajo, pues, de persuasión. Sé que hay personas que no lo ven claro, pero se está trabajando mucho con la persuasión».

			—La persuasión.

			—La persuasión, sí. Me aseguran que se está trabajando mucho con la persuasión. Supongo que usted sabe de qué va eso.

			—No le entiendo.

			—Me han dicho que usted trabajó durante algunos años en el mundo publicitario.

			—Sí.

			—Por consiguiente conoce cierta frase o maldad, según la cual un publicitario, creo que francés, dijo: «No le digas a mi madre que soy publicitario, dile que soy pianista en un burdel».

			—La frase no es de ese publicitario francés. Lo que pasa es que él la convirtió en el título para su libro de memorias.

			—Bien, pues, créame si le digo que, hace varias semanas, cierto monseñor que trabaja en la Secretaría de Estado, escuchó, con una gran sonrisa, lo que le dijo su madre: «Menos mal, hijo mío, que tú no trabajas en la curia sino en la Secretaría de Estado». 

			—Que es el corazón de la curia.
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			—Esto no es una entrevista.

			—Lo sé.

			—Esto es una simple conversación de la que usted puede hablar si no me cita.

			—De acuerdo. Pero supongo que si yo le pregunto y usted me responde, la forma, el resultado final de esta conversación, se parecerá bastante a una entrevista.

			—Confío en usted.

			En el kiosco de prensa, situado casi al inicio de la Via della Conciliazione, las portadas de todos los diarios destacan el valor que el papa Francisco demostró hace unos días al gritar a los miembros de la ‘Ndrangheta que estaban excomulgados. El jesuita que me acompaña y con quien me dirijo al jardín del hotel Columbus, muy próximo al edificio que ocupa la curia jesuita, me pregunta qué opinión tengo del padre Antonio Spadaro, director de la revista La Civiltà Cattolica y promotor de la llamada, por algunos, «ciberteología».

			—Como buen jesuita parece estar muy atento a todo lo nuevo, a las nuevas tecnologías. Por ejemplo, a internet. No hace mucho, dijo, más o menos, que si antes el hombre buscaba a Dios ahora lo sigue buscando, pero a través de Google.

			—Ojalá sea cierto que el hombre sigue buscando a Dios también a través de Google. A eso yo lo llamaría piadoso optimismo.

			—Lo cierto es que ahora buscamos de otra manera. Y, bueno, según el padre Spadaro, lo que él pretende demostrar o divulgar es que las respuestas no están en Google sino en el Evangelio. Internet, para él, no es un instrumento sino un «ambiente que hay que habitar».

			Mi interlocutor, que está en la cincuentena, pide un té rojo y yo un cappuccino. El té rojo está demasiado caliente. Tras comprobarlo, mi interlocutor me pregunta por qué me interesa la Iglesia católica.

			—Mi cultura es católica. O cristiana. Y, además, pensar que en el futuro pueda gobernarnos una dictadura de científicos es algo que me aterra. Aunque quizá yo no lo llegue a ver.

			—Entiendo que piensa usted que mejorar la especie humana puede significar su desaparición.

			—Sí.

			—Parece como si estuviéramos condenados a suicidarnos.

			—Piensa usted como Albert Camus, que solía decir que la única criatura que no quiere ser lo que realmente es, es el hombre.

			—Pues sí. En eso pienso como él. Y, desde luego, no soy optimista. Lo que quiero decir es que las nuevas tecnologías harán posible el dominio de unos pocos sobre los demás, pero no como hasta ahora. En el futuro habrá posthumanos y humanos. Y, al final, el ser humano, como especie, desaparecerá.

			—Y usted cree que la religión puede significar una garantía para que eso que usted apunta no acabe ocurriendo. Usted, si me lo permite, no cree en Dios.

			—Creo en una cierta trascendencia, que algunos llamarían Dios. Y, desde luego, la Iglesia, si me lo permite, al condenar casi todos los avances científicos ha favorecido una cierta seducción o fascinación por los mismos. Y me explico: a través de muchas películas de ciencia ficción, y sobre todo de los cómics, se ha logrado hacer creer a las personas que todos los avances tecnólogicos y científicos son favorables al ser humano.

			—No es verdad que la Iglesia actual condene todos los avances científicos. Sólo condena los negativos, que, si antes le he entendido bien, son los que también a usted le preocupan. Los avances científicos negativos son, para la Iglesia, aquellos que quieren acabar con el ser humano.

			—Ojalá fuera así, pero usted y yo sabemos que eso no es así. Lo cierto es que hasta ahora, los seres humanos nunca hubiesen aceptado, qué sé yo, que les cambiaran uno de sus ojos por uno biónico o que sus piernas fueran sustituidas por unas artificiales de fibra de carbono. Ahora a muchos jóvenes les gustaría convertirse en máquinas. Estoy comenzando a sospechar que si el ser humano tiene futuro será gracias a los que llamamos reaccionarios. Y eso es tremendo.

			—No se trata de ser reaccionario sino de ser consecuente. El llamado progreso no nos ha traído la felicidad. Algunos vivimos más y mejor. Eso es indiscutible. Pero no somos más felices que nuestros predecesores, quizá somos incluso más esclavos. Lo que pasa es que nosotros no lo sabemos y ellos sí lo sabían.

			—Pero ustedes, la Iglesia, lo han hecho mal. ¿Qué sentido tiene el dolor? 

			—La Iglesia nunca se ha negado a que el dolor se combata. Lo que sí ha hecho siempre (si nos olvidamos, que es mucho olvidar, lo acepto, de tantas guerras bendecidas) es defender la vida.

			A mi interlocutor lo conocí hace unas semanas en la casa de un amigo común, durante una cena. En la misma se habló del jesuita Athanasius Kircher, creador de la geología, descifrador del idioma copto, inventor de la primera cámara cinematográfica, etcétera. Kircher sólo se equivocó con los jeroglíficos egipcios. Periódicamente la figura de Kircher vuelve a estar de actualidad no por sus muchos méritos científicos sino porque se le vincula con el único código o manucristo que aún no ha podido ser descifrado y del que muchos opinan que sólo se trata de una broma muy bien hecha: el Código Voynich. En la Universidad Gregoriana, en su archivo, se conservan casi todas las cartas y documentos de Kircher.

			Sobre Athanasius Kircher, mi interlocutor, que conoce muy bien el Vaticano, contó que el llamado Museo Kircheriano fue destruido durante la unificación italiana.

			—Los garibaldis y compañía lo destruyeron por considerar que en el mismo había cosas demoniacas y monstruos. Los monstruos no eran otra cosa que envases en cuyo interior, en formol, se guardaban fetos humanos deformes y algunas rarezas. Kircher, al crear su museo, crea el primer museo de historia natural de Europa y por eso estaba en contacto con campesinos y pastores que le facilitaban terneros con dos cabezas, gallinas con cuatro patas, etcétera.

			Cuando, sentados en la terraza del jardín del hotel Columbus, le pregunto a mi interlocutor si piensa contarme cosas vaticanas o si sólo vamos a hablar de ciencia, sonríe.

			—Hablar de ciencia, como usted dice, es también, aunque usted no lo crea, hablar del Vaticano y del futuro de la Iglesia católica. Pero si quiere podemos hablar del transhumanismo, término acuñado por un hermano de Aldous Huxley, quien ya nos adelantó hace muchos años, en su libro Un mundo feliz, que en el futuro se fabricarán los seres humanos a medida de las necesidades concretas. Pero ésa es una visión de alguien que no cree en Dios. Y yo sí creo.

			—Lo cierto es que ya no se puede hablar de ciencia ficción ni de futuro porque ciertas prácticas son ya rabioso presente. Algunos aseguran que la clonación de seres humanos ya se practica en algunos lugares. Aquella famosa película, Matrix, es ya una realidad. ¿Y qué pasa cuando pueden entrar en tu memoria y cambiártela, cuando pueden entrar en tu cerebro y cambiar tu personalidad? ¿Qué pasa cuando pueden cambiar tus emociones?

			—Algunos le dirían que los trasplantes de órganos ya han cambiado al ser humano.

			—No me haga trampas. Los trasplantes son otra cosa. 

			—Muchos le dirían que es lo mismo. Mire, a mí no me escandalizan aquellos que aseguran creer en Dios y en la evolución. Tampoco los que dicen, sin matizar, que el ser humano se ha ido transformando durante miles de años.

			—Teilhard de Chardin.

			—Déjeme acabar. A mí lo que me preocupa es el uso que se puede hacer de la nanotecnología, que es el control y manipulación de la materia, pero a niveles de átomo y molecular. Mire, no sé, pero... Pienso ahora mismo en el llamado Diagnóstico Genético de la Reimplantación, que consiste en generar embriones con determinadas características genéticas que pueden servir para que un hermano salve a otro o para evitar una enfermedad hereditaria. Y, francamente, no sé qué opinar de unos padres que deciden tener un hijo sólo para salvar la vida a otro.

			—Ya.

			—Le recuerdo que es por todo lo que estamos hablando que la Iglesia siempre ha condenado las manipulaciones que se hacen con los embriones. Tener hijos a la carta es ya una realidad. Una realidad terrible.

			—¿Qué opina del también jesuita Teilhard de Chardin? 

			—Era un místico de la materia. Así lo han definido algunos. Y, aunque no niego que ha aportado mucho en el tema religión y ciencia, creo que al final se perdió en determinadas brumas.

			—Podríamos hablar, si le parece, del premio Nobel de Química Jean-Marie Lehn.

			—¿Es usted determinista?

			—Yo sólo soy un periodista.

			—El determinismo no puede explicar el comportamiento religioso del ser humano.

			—Eso quizá lo explique algún día el cerebro.

			—Usted, según voy entendiendo, está preocupado por ese futuro que usted imagina en manos de científicos, pero también le fascinan ciertos experimentos o avances, como dicen algunos.

			—Se equivoca. Cuando leo que, por ejemplo, en Suiza, han creado robots que se reconocen ante el espejo, que crean su propio lenguaje y que son capaces de mentir a otros robots, me asusto. No, no me gustan esos juegos.

			—¿Juegos? Mire, Leonardo, el gran Leonardo y sus autómatas no tienen nada que ver con la biología sintética ni con la creación de vida en un laboratorio. Nunca he olvidado la respuesta que cierto biólogo dio a un periodista cuando éste le preguntó si algunos científicos estaban jugando a ser Dios. El científico respondió que ni él ni sus compañeros estaban jugando porque se movían ya entre realidades, entre viejos sueños que ahora ya eran realidades. A mí me interesa la ciencia pero no creo que la ciencia sea la verdad absoluta. Dios, para mí, no es un problema de neuronas. Dios es Dios.

			—El neurocientífico David Eagleman, en su libro Incógnito, afirma que muchos profetas, santos, mártires y líderes de la historia sufrieron epilepsia del lóbulo temporal. Y que eso explica que algunos de ellos oyeran, por ejemplo, voces. 

			—Para mí, Dios es Dios y no un problema de neuronas. Y en cuanto a la conciencia, a la que niega que participe en la toma de nuestras decisiones, no estoy de acuerdo con él. Como usted sabe muy bien, las teorías son sólo eso: teorías.

			—Creo que no hemos hablado del futuro de la Iglesia católica.

			—Sí que hemos hablado. Y mucho. Mire, nunca olvido lo que en su día escribió el cardenal Ratzinger. Para él, nuestro futuro era una Iglesia sin Estado, sin territorio, una Iglesia formada por pequeñas comunidades, una Iglesia que no sería vista como una manifestación más del poder político, una Iglesia que sólo sería vista y percibida como lo que fue en los principios. Creo que ése sería nuestro mejor futuro. Y esa Iglesia del Ejemplo sí sería escuchada por todos y podría enfrentarse al suicidio del ser humano, a la autodestrucción de las personas, a ese exterminio del que hemos estado hablando.
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			La oración del imán en los jardines vaticanos sigue dando que hablar. Adnan Al Mokrani, profesor musulmán en la Pontificia Università Gregoriana y en el Instituto Pontificio de Estudios Árabes e Islamología, acaba de decirle a un redactor de la revista Aleteia que la palabra «infiel», en el Corán, no designa en ningún caso ni a los judíos ni a los cristianos «aunque algunos musulmanes la hayan utilizado a lo largo de la historia para designar a los no musulmanes. También un musulmán puede ser considerado infiel cuando niega la gracia de la misericordia divina».

			Pese al éxito mediático o periodístico que ha tenido la oración por la paz, escenificada en los jardines vaticanos, una atenta lectura de L’Osservatore Romano, que no publicó las intervenciones completas de sus principales protagonistas, parece querer demostrar que, en términos vaticanos, no se le ha dado mucha relevancia. O no se le ha querido dar. El acto, «acto histórico», en el que participaron el papa Francisco, el presidente de Israel, el presidente de Palestina y el patriarca de Constantinopla, sólo ha merecido una información suficiente, pero no espectacular.

			La llamada telefónica de un colega italiano, que también ha escrito sobre el tema, me obliga a releer la información que del «acto histórico» dio L’Osservatore Romano.

			—Creo que lo mejor o más significativo está en el último parágrafo: «Durante 20 minutos el papa y sus huéspedes prosiguieron en privado sus conversaciones. Concretamente en la Casina de Pío IV. En esta ocasión el ambiente no estaba tan distendido como el 29 de noviembre de 1984 con la presencia del cardenal Agostino Casaroli, entonces secretario de Estado, y los ministros de Asuntos Exteriores, argentino y chileno. En aquella ocasión, con la mediación de la Santa Sede, se logró firmar un tratado de paz y de amistad entre los dos países latinoamericanos. El papa Juan Pablo II había ofrecido su “casa” para el acuerdo de paz».

			—Creo entender.

			—Lo que hay que entender es que, pese a las nuevas tecnologías, para saber lo que pasa realmente en el Vaticano hay que leer diariamente L’Osservatore Romano.

			Nada le digo al colega, pero recuerdo lo primero que el papa Francisco le dijo al director de L’Osservatore Romano: «No me haga mucha propaganda».

			Tras cenar en el Trastevere me acerco al Vaticano. En verano me gusta pasear en la noche romana por la plaza de San Pedro. Me gusta oír el rumor del agua de la fuente lateral, la de la derecha, cuyo emplazamiento se debe a Bernini. Y cuando la luna llena incide plenamente en el obelisco siempre pienso que he de informarme sobre las inscripciones o fórmulas exorcistas que figuran en sus lados este y oeste. Esas fórmulas se pronunciaron el día que el obelisco fue consagrado y dejó de ser un símbolo pagano.

			Luego, como siempre, decido que no me informaré. Esas inscripciones o fórmulas tienen más atractivo si ignoras lo que dicen. 

			Plaza de San Pedro, plaza donde las monjas se atreven a sonreír. Monjas como la hermana María Azucena. Pero no todas las monjas tienen su mirada, esa mirada luminosa de las personas que creen de verdad y que han hecho una elección voluntaria, muy meditada. Y no sé por qué pienso también ahora mismo en cierta monja salvadoreña y treintañera que vestía los hábitos de las Pequeñas Discípulas de Jesús y vivía en un convento de Rieti, población situada a 90 kilómetros de Roma. Su superiora, sor Erminia, salió en su defensa cuando aquellos dolores de barriga, aquellos síntomas como de oclusión intestinal resultaron ser un embarazo que la monja, así se contó, desconocía y del que nació un niño que se llama Francisco, como el papa argentino, y que debe estar ya a punto de cumplir un año.

			—Comía tantos dulces que creíamos que todo aquello era por culpa de ellos.

			Sor Erminia lamentó aquel suceso, pero dijo que la monja aficionada a los dulces no había hecho daño a nadie y por eso pidió que la dejaran en paz en su nueva vida secular. «Trata de novicias.» Así definió el papa Francisco a la captación que hacen algunas órdenes religiosas en el llamado Tercer Mundo. Y también acaba de decir que «la Iglesia es mujer».

			Mujer como, creo que ya he hablado antes de ella, Cristina Kaufmann, aquella monja, aquella carmelita esbelta y atractiva que llamó la atención hasta de los más ateos y que ponía de los nervios a algunos miembros de la jerarquía eclesiástica cuando decía o escribía, cuando preguntaba: «¿No han quedado en el olvido muchas veces en la catequesis el anuncio de los trazos femeninos de Dios? ¿No hay muchos hombres en la Iglesia que soslayan o menosprecian o dejan atrofiarse cualidades de delicadeza, de ternura, de sensibilidad y de belleza, de calor humano, de amistad, por miedo a lo femenino como tal?».

			Aquella monja suiza, que vivió en España, aquella carmelita descalza también preguntaba en su libro El rostro femenino de Dios: «¿Por qué en la Iglesia —santa Teresa es un ejemplo— se ha admitido como absolutamente normal y ortodoxo estimular a las mujeres a tener y adquirir virtudes varoniles, el no ser nada mujeres y en cambio existen reticencias excesivas para cultivar en el hombre, en los eclesiásticos, facetas femeninas del ser humano?».

			Cristina Kaufmann murió demasiado pronto. Se la llevó un cáncer. Quizá alguien se la descubra al papa Francisco.

			Plaza de San Pedro. Ya no hay luz en las dos ventanas de los apartamentos papales desde que Francisco vive en la Casa Santa Marta, edificio de cinco plantas, que antes fue hospicio. Renunció Benedicto XVI y se apagó la luz de esas dos ventanas, que los peregrinos y turistas aún siguen señalando pese a que ahora el papa Francisco sólo se asoma a una de ellas los domingos, a la hora del Ángelus. No, ya no hay luz en esas ventanas. Y, desde entonces, por la noche, la plaza de San Pedro ya no es la misma. A esta hora de la noche, lo saben muy bien los llamados «sin techo», quienes comen sólo lo que pueden, lo que les dan, suelen soñar con sopas y filetes de buey. La sopa, como la leche, simboliza la madre. O por lo menos eso era lo que decían hace unos años algunos psicoanalistas devotos de Freud.

			En la Casa Santa Marta los suelos son de mármol reluciente, suelos limpios, suelos de monja. Y la austeridad que en la misma se observa obliga a pensar, a veces, en un hospital. La capilla, que parece suiza, alpina, como de alta montaña, es luminosa y está presidida por un crucifijo de madera.

			El comedor de la Casa Santa Marta huele, a veces, a sopa minestrone. Pienso, pues, en aquellos calamares rellenos y, por supuesto, en el risotto con setas, receta heredada de su abuela, que el papa Francisco se cocinaba cuando sólo era arzobispo de Buenos Aires. Y pensando en el futuro gastronómico vaticano, intuyo que quizá será peor o más severo. O más sano. Porque el papa Francisco se ha puesto en contacto con una cocinera brasileña, Regina Tchelly, que comenzó su andadura creando un huerto biológico en la favela Morro da Babilonia y cuenta con la ayuda de Slow Food, esa organización creada por Carlo Petrini, y cuyo objetivo es que todos comamos mejor y más sano.

			Regina Tchelly ha sido, pues, invitada por el papa Francisco a dar lecciones gastronómicas sanas a los cocineros de la Casa Santa Marta. El papa Francisco no tiene chef, no tiene un cocinero personal, pero en Cuba creen o quieren creer que sí, que es un chef cubano, quien, antes de llegar a Roma, desembarcó como polizón o algo así en Canarias. El hombre, dicho sea con todos los respetos, no tiene aspecto de chef. Ni siquiera de cocinero. Quizá se trate de algún ayudante. Regina Tchelly enseñará, pues, a cocinar platos tan apetitosos como «pasta de colifor y nueces». Además, el papa argentino quiere que parte de los jardines vaticanos se conviertan en un huerto ecológico.

			Sospecho que en la Casa San Benito, donde viven los nuncios jubilados, se come y se cena mejor que en Santa Marta desde que en ella habita el papa Francisco. En el comedor de Santa Marta, luminoso gracias a una oportuna claraboya, ha habido varios cambios. Antes, el bufet estaba al fondo del comedor, a la derecha. Y la mesa del papa ocupaba el lugar central. Ahora, creo ya haberlo dicho, esa mesa está en un rincón, aislada de las demás, en la parte izquierda, que es donde está también ahora el bufet. La nueva ubicación de la mesa de Francisco se decidió cuando alguien optó por sentarse en ella interrumpiendo la conversación que el papa mantenía con dos o tres ilustres invitados. Ahora, en algunas ocasiones, incluso come en otra sala. Parece, pues, que hasta un papa como Francisco necesita, a veces, una cierta intimidad.

			En Santa Marta el desayuno es self service. Como las cenas del sábado y domingo. Las comidas y cenas de los días laborables son servidas por camareros muy profesionales y eficientes. Uno de ellos, el único que usa guantes blancos, está al servicio exclusivo del papa, quien, no obstante, se levanta y deja en una mesa vacía el plato ya usado. También él practica el self service. Todos los platos y servilletas son iguales. La comida es la misma, también, para todos. Y el vino, blanco o tinto, sin pretensión alguna, suele ser de la marca Barbera del Monferrato, Piamonte. Hoy el menú del mediodía se componía de pasta y escalopines. La única excepción se observa cuando llega el postre. Al papa, a veces, le sirven la fruta ya mondada. Claro que quizá se trate de macedonia.

			En la cocina de Santa Marta trabajan hombres y mujeres contratados. La supervisión de la misma y del comedor está a cargo de unas monjas que pertenecen a la congregación de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl. Lo controlan todo a distancia, es decir, que no se las suele ver en el comedor, pero sí en la puerta de la cocina, muy atentas.

			A partir de determinada hora, cuando se llega al comedor de la Casa Santa Marta, se come o se cena sin necesidad de tener que esperar la llegada del papa, que, ahora, desde los cambios, desde aquel día en que un tipo se sentó donde no debía, entra por una puerta lateral y va directamente a su mesa con sus invitados o con los miembros de su secretaría.
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			No todo son sonrisas en la Casa Santa Marta. Así parece querer demostrarlo un franciscano de la Inmaculada, que viste el hábito azulado de su congregación y luce una larga barba. Algunas barbas, sólo algunas barbas, inevitablemente, parecen remitir al observador a tiempos de grandes intransigencias, también religiosas. Pero quizá no sea la barba, la larga barba, sino la mirada de su propietario la que remite a tiempos pretéritos y más ortodoxos.

			Esta mañana, en la capilla de la Casa Santa Marta, el papa Francisco, después de la misa, después de cantar el Ave María de Fátima, se ha dirigido a un grupo de franciscanos de la Inmaculada, polémica congregación de hombres y mujeres fundada en 1970 por el padre capuchino Stefano Manelli, es decir, tras el Concilio Vaticano II, con la voluntad de vivir, según su fundador, la verdadera regla de san Francisco de Asís.

			Fue uno de sus seguidores y amigo de uno de sus miembros quien me comentó hace una semana el trato despiadado que, según él, había recibido el fundador de la congregación, incluso cuando estuvo hospitalizado.

			—No hubo piedad para el padre Stefano. Prohibieron incluso que lo fueran a visitar al hospital. Y eso, no sé si usted lo sabe, no es cristiano, no es católico.

			—Los franciscanos de la Inmaculada, para entendernos, vienen a ser como los llamados «lefrevianos».

			—Le han informado mal.

			—¿No son intransigentemente tradicionalistas?

			—Le han informado mal.

			—El Vaticano les censuró por sufrir «una deriva cripto-lefreviana y probablemente tradicionalista...».

			—Le han informado mal.

			—Pues hace un tiempo, los padres de cinco o seis hijos, seminaristas de los franciscanos de la Inmaculada, le pidieron al papa Francisco ayuda para sacar a sus hijos de «la tumba». Y parece que el papa les respondió: «Pronto, pronto».

			—Los franciscanos de la Inmaculada son verdaderos franciscanos y, por supuesto, verdaderos católicos. Y, quizá por eso, a unos los han enviado a África y a otros al silencio total. En el Vaticano real, no en el que ustedes describen en los diarios y revistas, todo sigue igual como siempre. O cada vez peor. El papa Francisco, el papa próximo, clausuró el Instituto Teológico de los franciscanos de la Inmaculada y ahora sus seminaristas han de estudiar en las facultades teológicas de Roma. El resultado de todo ello es que más de 50 seminaristas han abandonado la congregación y supongo que las cosas irán aún peor.

			—Vaya.

			—Normalmente, ustedes, los periodistas, sobre todo cuando escriben de las cosas de la Iglesia, siempre se equivocan cuando señalan a los malos. Y, entiéndame bien, es sólo una manera de hablar muy coloquial. La religión católica es lo que es y no se puede ir adaptando a las modas del momento.

			—¿Insinúa que el papa Francisco sólo dice lo que muchos quieren oír? 

			—Sí. O por lo menos así me lo parece a mí. Pero es muy hábil. No, no siempre dice lo que todos quieren oír. Y me refiero, por supuesto, a los no creyentes. ¿Queda claro?

			—Muy claro.

			—Porque este papa es, sobre todo, el papa de los que no creen ni en la Iglesia ni en Dios. Eso explica que se haya convertido en un líder social al que pronto darán el premio Nobel de la Paz, que, por supuesto, rechazará.

			—O no.

			—Quizá no. La fe no admite componendas ni cesiones. Y si ciertas aparentes intransigencias significan que en un futuro los católicos seremos muchos menos, no importa. Porque lo que importa no es la cantidad sino la calidad. Y el Vaticano está pensado para la cantidad, no para la calidad. Siempre ha sido así y sigue siendo así. En el Vaticano no manda Dios, mandan los números.

			Esta mañana, el papa Francisco ha dicho a los franciscanos de la Inmaculada que no se preocupen por la ortodoxia, porque la ortodoxia es él. O la Santa Sede. Los problemas que hace tiempo tiene la congregación creada por el padre Stefano con la Santa Sede son consecuencia, entre otros, de la celebración exclusiva de la misa tradicional o misa según el rito romano antiguo. Pero los portavoces vaticanos aseguran que no se les prohibió. «Sólo se les dijo que no podían celebrarla en iglesias parroquiales, santuarios o casas de formación.» Y cuando alguien recuerda que Benedicto XVI autorizó a celebrar la misa según el rito antiguo, responden que «el papa Francisco no contradice lo dicho anteriormente por el papa emérito Benedicto XVI. Lo único que quiere es solucionar los problemas específicos y las tensiones que se han creado en esa congregación referidas a la celebración de la misa».

			El papa Francisco, esta mañana, también ha dicho a los miembros de esa congregación, presentes en la capilla de la Casa Santa Marta, que, gracias al comisario pontificio asignado a ellos, Fidenzio Volpi, está permanente informado de todo lo que acontece en la misma. Y les ha recordado que, antes de ser papa, habló muchas veces con uno de sus compañeros, el padre Anselmo, de quien aprendió humildad y a quien veía manejar el cubo y la escoba en la iglesia de la Santissima Maria Annunziata, en el Lungotevere. «Me enseñó humildad y me hizo mucho bien.» Actualmente el padre Anselmo, que era filipino, está en África.

			Las palabras de Francisco no siempre resultan balsámicas. Uno de los dos seminaristas franciscanos, presentes esta mañana en la capilla de la Casa Santa Marta, uno de los dos que se han enfrentado al papa defendiendo el honor del padre Stefano Manelli, abandonará la orden en los próximos días.

			No a todos convence, pues, y seduce el papa Francisco.
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			—Mira, ese Mercedes es el del cardenal Bertone.

			—¿Estás seguro de que ése es su coche?

			—El que viaja en el asiento de atrás es Bertone.

			—Pues yo no lo veo.

			—Seguro que es él.

			Mañana, incluso aquellos periodistas que se encuentran en el Vaticano para cubrir la audiencia privada que el papa Francisco ha concedido a los nuevos reyes de España y que no han visto al cardenal Bertone en el asiento posterior del Mercedes, escribirán que sí lo han visto y definirán el modelo del automóvil como «espectacular». 

			Un simple automóvil puede ayudar a mejorar una crónica periodística y también puede contribuir a perjudicar la autoridad de un papa.

			—Muchas palabras, pero el papa Francisco no manda.

			—No se pueden sacar conclusiones tan precipitadas. 

			—Ese Mercedes demuestra que no manda.

			Miembros de la Guardia Suiza, vestidos de gala, rinden honores a los nuevos reyes de España, que en estos momentos llegan al patio de San Dámaso. Es el primer viaje internacional de Felipe VI y Letizia. Algunos de los gentilhombres del papa observan que la nueva reina de España no se toca con mantilla y peineta. Viste de blanco. Chaqueta y vestido corto, otra novedad, pero no se toca con mantilla y peineta, que son símbolos españoles. El color blanco es privilegio —privilège du blanc— que permite a las reinas y reinas consortes de España y de Bélgica y a la Gran Duquesa de Luxemburgo vestir de ese color cuando acuden a visitar al papa. Originalmente parece que ese privilegio sólo fue concedido, de palabra, por Pío VII a María Luisa de Parma, esposa de Carlos IV. Ahora ese privilegio parece haberse hecho extensivo incluso a la princesa o princesa consorte de Mónaco.

			—Consuetudo est servanda, es decir, la costumbre ha de ser observada.

			Para las audiencias privadas del papa se exige traje oscuro a los hombres y vestidos formales, sin escote, mangas largas, corte sobrio y un largo de falda que nunca debe dejar al descubierto las rodillas a las mujeres. Letizia es una reina que parece aquejada de anorexia, enfermedad que todos los de su entorno niegan.

			—Come como una lima.

			—Pues no lo parece.

			—Pues come como una lima.

			Nadie se cree esa versión. Su delgadez e incesantes retoques estéticos la han convertido en un ser casi translúcido y sus altos tacones aún parecen querer ponerla más en evidencia. Letizia parece, pues, empeñada en convertirse en una muñeca de porcelana y Felipe VI intenta el humor de su padre al preguntar al papa Francisco si los monaguillos han de seguir yendo delante. El nuevo rey de España recuerda que, antes de entrar en la biblioteca privada del papa, su padre Juan Carlos pretendió ceder el paso a Francisco y éste le respondió: «Los monaguillos delante». Felipe VI regala al papa un ejemplar del Oráculo manual y arte de prudencia del jesuita aragonés Baltasar Gracián y el papa le corresponde con un medallón en el que aparece un antiguo proyecto de la plaza de San Pedro.

			La audiencia privada ha durado 40 minutos. Y eso significa que el papa ha hecho una excepción con sus invitados, porque la audiencia privada con un jefe de Estado nunca supera los 25 minutos.

			Vuelvo a pensar en monjas.

			El Vatican Insider informa de que la religiosa franciscana Mary Melone, italiana de La Spezia, es la primera mujer que ha sido nombrada por un papa rectora de una universidad pontificia, concretamente de la Pontificia Università Antonianum. Hace ya dos años, la franciscana Melone, entrevistada en L’Osservatore Romano, dijo: «En mi opinión existe un espacio real para la mujer, que no considero una concesión sino un signo de los tiempos. Y no hay marcha atrás. La mujer no ha de medir su espacio en la Iglesia con que tiene el hombre. Nosotras tenemos nuestro propio espacio. Y con ello no quiere decir que hayamos alcanzado la meta. Si no pensamos así seguiremos perdiendo el tiempo».

			Abandono el Vaticano pensando en el Mercedes del exsecretario de Estado, el cardenal Tarcisio Bertone, y al pasar ante la iglesia de San Giovanni dei Fiorentini no puedo evitar pensar que ésta era la iglesia a la que solía acudir Giulio Andreotti, el siete veces primer ministro, aquel Belcebú de la política italiana, según algunos. La iglesia está a pocos metros de su domicilio, curiosamente muy próximo al Vaticano. Para llegar al mismo sólo tenía que cruzar algún puente. El periodista Indro Montanelli solía decir que cuando De Gasperi entraba en una iglesia era para hablar con Dios y que cuando hacía lo mismo Andreotti era para hablar con el cura.

			Entro unos minutos en la iglesia de San Giovanni dei Fiorentini y me resulta imposible no recordar algunas de las frases que en vida se le atribuyeron a Andreotti y que quizá ya es imposible saber si las dijo o no. Sin duda que ese caos, hecho de mordacidad y brillantez, formaba parte de su estrategia personal. Hablo de frases como, por ejemplo, sobre la verdad, de la que Andreotti decía que Jesús nunca se pronunció sobre ella. La verdad, según el siete veces primer ministro italiano, es el fin del mundo. «Y nosotros no podemos permitir el fin del mundo en nombre de una causa justa.»

			Sentado en la terraza de un bar de la plaza Navona espero la llegada de un colega argentino. Por primera vez, el papa Bergoglio da muestras de cansancio físico. El Vatican Insider explica que Francisco se levanta diariamente a las 4.45. Se viste solo y lee los mensajes cifrados que llegan al Vaticano procedentes de todas las nunciaturas del mundo. Luego, reza más de una hora y media y medita sobre las lecturas del día para preparar la homilía que cada mañana ofrece en la capilla de la Casa Santa Marta. A las 7 baja para celebrar la misa. Después de la celebración saluda a cada uno de los participantes, desayuna e inicia su jornada de audiencias. A las 13 almuerza y se echa una siesta de media hora. Por la tarde suele ocuparse de las llamadas teléfonicas y de la correspondencia, y cena a las 20, pero antes hace una hora de adoración en la capilla.

			Según Federico Lombardi, el director de la Oficina de Prensa del Vaticano, es el papa Francisco quien decide su agenda. «Su ritmo de vida es tan intenso que se siente llamado al servicio del Señor con todas sus fuerzas. Ni cuando era arzobispo de Buenos Aires tomaba vacaciones. Francisco sigue el ritmo de vida activo de san Ignacio, que definió a los jesuitas como obreros en la viña del Señor.» El ideal del papa argentino es acabar el día muy cansado y así no necesita pastillas.

			Finalmente llega el colega argentino. Pedimos dos Aperol y Horacio, después de preguntar mi opinión sobre los nuevos reyes de España, me habla de Bergoglio.

			—Bergoglio no es un pensador original. Ya sabes que le gusta hablar de la novela apocalíptica de Robert Hugh Benson Señor del mundo, pero uno de sus filósofos de cabecera y su amigo era el uruguayo Alberto Methol Ferré. Este hombre es capital.

			—Para entender a Bergoglio.

			—Por supuesto. Según Methol, el núcleo profundo del ateísmo libertino, que forma parte del pensamiento hegemónico actual, es una necesidad recóndita de belleza.

			Queda, pues, muy claro que los intelectuales argentinos suelen intelectualizar incluso el aperitivo.

			—Supongo, Horacio, que habría que matizar lo que entendía Methol por belleza. Lo digo porque, ayer, por ejemplo, el cardenal Pietro Parolin celebró el arte, al referirise a la actuación conjunta del coro del Patriarcado de Moscú y de la Capilla Sixtina con motivo de las fiestas de San Pedro y San Pablo. Parolin dijo que la pasión por la música sacra, de ambas tradiciones, en apariencia tan lejanas, permite contemplar un rayo de la belleza que emana del encuentro con el Salvador.

			—Se acercan días históricos y no se hablará en ellos de belleza.

			—Hombre, hablar del futuro del IOR, el Banco del Vaticano, de los cambios en la curia, de la nueva Constitución del Vaticano, etcétera, es también hablar de belleza.

			—Una belleza superior. Estoy de acuerdo contigo. Dicen que el alemán que manda en el IOR puede saltar. Sólo habrá estado un año en su cargo. No sé, cada vez temo más cómo puede acabar este papa. Quizá se está quemando a gusto, pero sospecho que algunos están muy contentos de que se esté quemando. O consumiendo, vamos a ser precisos.

			—Francamente, ¿crees que las estructuras vaticanas se pueden cambiar sin que el edificio se venga abajo?

			—No. Por eso el viejo se está dando tantas prisas. Quiere salvar el mayor número posible de muebles.

			—Y de momento no hay otro líder social como él. Algo que supongo tiene muy en cuenta. Ése es su mejor blindaje.

			—¿Tú eres de esos que creen que el papa Francisco habla u opina demasiado?

			—Sí.

			—Ése es un prejuicio que tenéis los europeos con nosotros, con los sudacas. El viejo dice porque tiene cosas que decir y además se atreve a decirlas. ¿Tú crees que larga demasiado?

			—Sí.

			—Pues yo no.

			—Porque piensas en periodista.

			—Quizá, sí. Oye, ¿el rey Felipe VI tiene futuro?

			—Ya te lo he dicho antes. Creo que sí. En estos momentos, para España, no es lo mejor, pero es lo menos malo.

			Horacio me pregunta si conozco personalmente al colega y vaticanista Andrea Tornielli y le digo que no.

			—Conozco a Marco Tosatti.

			—Si te pregunto por Tornielli es porque creo que fue él quien hace unos años publicó parte del contenido de dos cartas en las que se demostraba la influencia que la masonería tuvo en la reforma litúrgica propiciada por los papas Juan XXIII y Pablo VI. ¿Por qué sonríes?

			—Porque nuevamente estamos en la novela vaticana, en el best seller. Mira, mi opinión es que sin negar la posibilidad de que alguno de estos temas, como el que tú apuntas, pueda ser real, yo no me los creo hasta que alguien me demuestre lo contrario, que sé que nunca lo hará.

			—Supongo que estamos hablando de lo mismo.

			—De unas cartas que, curiosamente, estaban escritas a máquina y que fotocopió un espía.

			—Bueno, los espías existen. ¿Crees que un tío como Tornielli, que pasaba por ser el vaticanista más próximo al papa Benedicto XVI, se atreve a escribir que un gran maestre de la masonería se cartea con monseñor Annibale Bugnini, cuyo nombre masónico era Buan, sin pruebas?

			—En principio diría que no.

			—Pues yo comienzo a creer que aquello era verdad, que se intentó y casi consiguió la desacralización, confundiendo ritos y lenguas y sobre todo enfrentar entre sí a obispos y cardenales. Quizá sí que era en el ritual único donde se encontraba la fuerza de la Iglesia. Buan, en una de las cartas, se jactaba de haber tenido que luchar duro contra sus enemigos en la Congregación para los Ritos y de haber triunfado; es decir, que el lenguaje vulgar en la Iglesia era ya soberano.

			—Ya no recuerdo dónde encontró, según Buan, los apoyos necesarios.

			—En la Universa Laus, una asociación internacional para el estudio de la música litúrgica.

			—Horacio, uno de los problemas del Vaticano sigue siendo que nos gustan las novelas ambientadas aquí. Y a los primeros que nos gustan es a los periodistas. Unas cartas extrañas, mecanografiadas por un espía...

			—Insisto, ¿crees capaz a Tornielli de inventarse esas cartas que, según él, llegaron a manos de los entonces arzobispo de Génova, Giuseppe Siri, y del prefecto apostólico, Dino Staffa?

			—Yo no te he dicho que Tornielli se inventara nada. Yo sólo digo que no sería la primera vez que alguien en el Vaticano manipula documentos. Incluso documentos oficiales. Y supongo que si te interesa tanto el tema de la masonería y el Vaticano es porque vuelven a colgar al papa Francisco la etiqueta de masón o de filomasón. La novela continúa.

			—¿Qué sabes de este tema?

			—Muy poco. Sólo sé que como el papa Francisco ha citado entre sus autores favoritos al ruso Fiódor Dostoyevski, que, como ya sabes, escribió El gran inquisidor, esa novela en la que habla del aroma de los limones españoles...

			—Te lo estás inventando.

			—No. Lo de los limones españoles es real. En esa novela, Dostoyevski obliga a decir a uno de sus protagonistas que al ser humano le gusta y necesita el misterio. Y que le gusta adorar a un ser superior que forme parte principal de una religión universal. Y, si recuerdo bien, el inquisidor dice que esa necesidad de adoración es, siempre ha sido, el mayor tormento individual y colectivo del ser humano.

			—Pero el papa Francisco nunca se ha referido a esa novela. 

			—Creo que no. Pero da igual. Es suficiente que haya citado a Dostoyevski para que algunos lo acusen de masón. Por cierto, que el cardenal Ravasi suele también citar a menudo a Dostoyevski. Se me olvidaba, parece que como Francisco habla muchas veces de la luz en su primera encíclica, también esa referencia demuestra, para algunos, que es masón. 

			—¿Del asunto del IOR tienes noticias nuevas?

			—No. Sólo sé lo que se ha publicado: que el miércoles próximo, el cardenal George Pell informará de que su hasta ahora presidente Ernst von Freyberg será sustituido por el francés Jean-Baptiste de Franssu. Y que el papa ha decidido finalmente no clausurar el IOR, que a partir de ahora será un pequeño banco comercial cuya misión será administrar los ahorros de los empleados del Vaticano, pagar sus nóminas y enviar dinero a las órdenes y a los institutos religiosos. O sea, que el verdadero banco del Vaticano será a partir de ahora el APSA, que dependerá de la Secretaría para la Economía.

			El calor o la humedad me impiden dormir y parte de lo hablado con Horacio me resucita un libro escrito en los años treinta del pasado siglo. Me refiero a El misterio de las catedrales y cuyo anónimo autor francés o negocio editorial, porque aquello fue como ciertos best sellers actuales, pero con un poco más de aparente cultura, se hacía llamar Fulcanelli. Según este fantasma, negocio editorial o vayan ustedes a saber, mientras la francmasonería busca la palabra perdida, la Iglesia católica la ha perdido por la «temerosa obediencia del clero, tan a menudo ignorante, al falaz impulso, que se dice progresivo, de fuerzas ocultas que sólo se proponen destruir la obra de Pedro». Para Fulcanelli, «el ritual mágico de la misa latina, profundamente trastornado, ha perdido su valor». Si uno elimina el adjetivo «mágico» sospecho que los seguidores de aquel obispo, también francés, Marcel Lefebvre, estarían bastante de acuerdo con la opinión del fantasma o negocio editorial francés. Y quizá también estarían de acuerdo los franciscanos de la Inmaculada, que gustan de cultivar la forma extraordinaria del rito romano, es decir, la llamada misa tridentina.
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			Mientras espero a Melchor Pellicer en la plaza de San Pedro, bajo un sol imperial, romano, por supuesto, me acerco hasta el lugar donde una pequeña placa de mármol colocada sobre los adoquines recuerda el lugar exacto donde el papa Juan Pablo II fue víctima de un atentado. En esa placa de mármol aparece el escudo de Juan Pablo II y la inscripción XIII V MCMLXXXI, que es el día, el mes y el año en que se produjo aquel suceso.

			La placa de mármol parece invitarme a pensar en las palabras recientes del papa Francisco referidas a la excomunión de los mafiosos. Y a esa procesión de la Madonna delle Grazie que, recorriendo hace unos días las calles de Oppido Mamertina, un pueblo calabrés, detuvo su andadura ante la casa donde vive en arresto domiciliario un presunto jefe de la ‘Ndrangheta, el octogenario Giuseppe Mazzagatti, acusado de homicidio. Fruta, cemento, mafia, muertes, cantos a la Virgen, jóvenes con camisas blancas portando el paso de esa madonna y un presunto capo mafioso siendo «saludado» o «reverenciado». El gesto parece toda una declaración de intenciones. 

			Italia de las procesiones. Calabria, pero también Sicilia, que durante la Semana Santa acompaña sus procesiones con las voces de los llamados «lamentadores», que en la noche adquieren dimensiones telúricas. Voces solistas y corales, voces graves, prolongadamente graves, voces de bajo que alargan la nota. Es entonces cuando más estremecen y fascinan. Hablo, por ejemplo, del pueblo Piazza Armerina, donde, antiguamente, el estado etílico de los lamentadores era requisito indispensable para entrar en las más profundas dimensiones sonoras.

			Hace unos minutos, hablando en el despacho del director de L’Osservatore Romano, Giovanni Maria Vian, me ha sorprendido con un ejemplar del 11 de junio de 2010, en cuya portada se lee un artículo titulado «De la barca de Pedro a la flota vaticana».

			Todo ocurrió en Barcelona, cuando recordando el preámbulo de la Convención sobre la Libertad de Tránsito, firmada en esa misma ciudad el 20 de abril de 1921, y en el acta final de la misma conferencia, convocada también en Barcelona por la Sociedad de las Naciones, en 1923, se leyó que «los firmantes, debidamente autorizados para este fin, reconocen las banderas de cualquier Estado desprovisto de litoral marítimo cuando están registradas en un lugar determinado situado en su territorio. Este lugar constituirá puerto de registro para sus naves». Fue, pues, así que la posibilidad para el Vaticano de tener una salida a la mar se sancionó con la Declaración de Barcelona en 1921 y antes de los Pactos de Letrán.

			A la Santa Sede se le propuso la posibilidad de volver a armar su propia flota marítima durante la Primera Guerra Mundial. Pero en esta ocasión no se trataba de reconquistar Constantinopla sino de aliviar los sufrimientos de las naciones europeas, una preocupación que abrumaba al papa Pío XII. La sugerencia, acompañada con el ofrecimiento de las naves, partió del mariscal Pétain, presidente de la República colaboracionista francesa de Vichy. Cuando el cardenal Domenico Tardini, entonces secretario de la Sagrada Congregación para los Asuntos Eclesiásticos Extraordinarios, tuvo noticia de aquel ofrecimiento desaconsejó al papa que se embarcara en semejante aventura, pero antes, con su habitual sarcasmo, le dijo: «¿Y por qué no? Sólo necesitamos convocar un concurso para elegir a un almirante y escribir un artículo en L’Osservatore Romano cuyo título podría ser el siguiente: “De la barca de Pedro a la flota vaticana”». 

			A Melchor Pellicer, historiador, me lo presentó en una recepción organizada por el Ayuntamiento de Roma el director del Instituto Cervantes, Sergi Rodríguez, que acaba de firmar un convenio de colaboración con el Vaticano. Alto, apasionado y casi tan gestual como el más gestual de los romanos o de los napolitanos, Melchor Pellicer, amigo de un gentilhombre del papa, los define como personas absolutamente discretas que entienden su cometido como un servicio directo al papa.

			—Tradicionalmente, los gentilhombres del papa pertenecían a las más importantes familias romanas. De manera que ser gentilhombre era algo visto como muy natural y propio de una determinada clase social. Cuando Pablo VI decide suprimir la corte pontificia aparecen los primeros gentilhombres que ni son romanos ni proceden de las familias más importantes de esta ciudad. Y cuando consiguen ese título o cargo lo sienten o viven como la coronación de un cursus honorum.

			Melchor Pellicer siempre recuerda que la palabra «cultura» procede de «cultivo» y de «culto». Y que Roma es un gran escenario artístico en el que es posible reseguir las diferentes épocas del cristianismo desde la austeridad de las primeras basílicas hasta el esplendor del barroco, que se complementan con las no menos importantes huellas que dejó el Imperio romano en lo relativo al derecho y a la literatura. Pellicer aconseja visitar la iglesia de San Luigi dei Francesi donde se puede admirar un cuadro de Caravaggio, titulado La vocación de san Mateo, que es, también, uno de los favoritos del papa Francisco. El juego del claroscuro, el tremendismo, todo eso está ya en el primer Caravaggio que se expuso en un lugar público. Pellicer habla con idéntica pasión del mausoleo de Constanza o de la Via Appia antigua. Y también de la iglesia de Santa Maria della Vittoria y de su capilla Cornaro, que es donde se encuentra la estatua de santa Teresa de Jesús obra de Bernini.

			Levitación en los mármoles, rayos de sol en los bronces, apoteosis del barroco. Algunos no creyentes creen ver en la expresión de la santa española, en su boca abierta, una actitud muy humana. Quizá porque cuando la santa describió su éxtasis, ese momento en que un ángel atravesó su corazón con un largo dardo de oro, en cuya punta había fuego, empleó palabras que pueden malinterpretarse.

			Siempre que hablo con Melchor Pellicer parece tenerlo muy claro.

			—Para entender bien la historia de la Iglesia y la del Vaticano hay que ir más allá o más acá de las murallas vaticanas.

			—Yo sólo aspiro a intentar describir ciertas interioridades del Vaticano o de la Santa Sede.

			—Ya, pero para entender incluso el Vaticano hay que recorrer la multiplicidad de templos que existen en Roma, que es la auténtica capital espiritual del cristianismo. Esa catolicidad en su sentido original de universalidad es lo que a mí más me atrae. Incluso más que el arte y la historia, a los que soy tan aficionado.

			—No sé si creerte.

			—Has de creerme. Mira, en el Vaticano trabajan muchas personas y para la mayoría de ellas su cargo es una carga y, desde luego, muy mal remunerada. Pero trabajan creyendo que su labor sirve a Dios y a la Iglesia. Nunca he olvidado el consejo de cierto monseñor: «Cuando tengas una duda escucha a tu corazón». Esa sencilla, pero profunda observación se adelantó a los descubrimientos más recientes de la psicología. La política no es una bazofia porque algunos políticos sean corruptos. Los funcionarios no son inútiles porque algunos de ellos sean indolentes. Para mí, conocer Roma ha significado percibir en su justa medida la universalidad de la Iglesia.

			Finalmente llega Melchor Pellicer, quien ni siquiera en verano renuncia a la chaqueta y a la corbata, y decidimos ir a comer al restaurante La Pigna. La noticia, hoy, son los cambios radicales y ya oficiales que se han producido en el IOR, el hasta ahora llamado Banco del Vaticano. Pero antes de meternos en ese mundo de economistas y banqueros, mientras nos escancian un adecuado vino blanco, le pregunto a Pellicer si cree que el gran reto de la Iglesia católica es la cultura.

			—Sí, lo es. Pero en su significado más teológico y genuino. La cultura es el contexto en el que la Iglesia desarrolla su labor. Su problema es que se encuentra descontextualizada desde la Revolución francesa, que es cuando nace un nuevo paradigma epistemológico y la forma grecolatina del mensaje cristiano deja de ser mayoritariamente significativa. Ésa fue la tragedia de la Iglesia en la modernidad, en parte corregida por un Concilio Vaticano II, que aún no se ha desplegado en su sentido más profundo.

			—¿Y qué ha de hacer la Iglesia para volver a constituir una opción natural?

			—Creo que debe sintonizar con una cultura donde los puntos cardinales ya no coinciden con los antiguos. Eso no significa dejar de reconocer los enormes esfuerzos que la Iglesia ha realizado desde la Revolución francesa para volver a ser significativa para los hombres y mujeres de hoy, que como siempre tienen sed de autenticidad y hambre de trascendencia.

			Es en el momento del café y del amaro de Lucca cuando irrumpen en la conversación los cambios radicales, ya anunciados hace unos días, en los temas económicos y bancarios vaticanos. El empresario y economista francés Jean-Baptiste de Franssu, nariz decidida, traje de diplomático de rayas y reloj de caja rectangular, es el nuevo presidente del IOR, el Banco del Vaticano, que, a partir de ahora, eso ha dicho, sólo realizará inversiones conforme a la ética católica. Las ruedas de prensa en el Vaticano comienzan a hablar también inglés y eso quizá signifique algo. O mucho. Pero, como dijo hace unos días el cardenal australiano George Pell, prefecto de la Secretaría para la Economía: «No somos el vicariato de Roma sino la Iglesia universal».

			Los italianos desaparecen de la escena económica y bancaria vaticana y el aristócrata y antiguo director del IOR, Ernst von Freyberg, asegura que durante su mandato se ha hecho limpieza, liquidando inversiones ruinosas y cerrando cuentas sospechosas: concretamente más de 3.000. «Ahora sabemos con certeza quiénes son nuestros clientes y quiénes no lo son.» O sea, que se cierra un largo capítulo de monseñores aficionados al golf, y banqueros de Dios, envenenados en la cárcel o presuntamente suicidados, ahorcados, en algún puente de Londres. Y también parece acabar el reino de antigüedades y dinero de aquel «monseñor 500», Nunzio Scarano, acusado de blanqueo de capitales y llamado así porque siempre llevaba en su bosillo billetes de 500 euros.

			—También han anunciado la reforma de los medios de comunicación del Vaticano.

			—Lo de Radio Vaticana es una ruina económica.

			Miro fijamente a Melchor Pellicer y le digo:

			—Confiemos en que la buena gestión y los buenos gestores no acaben hundiendo el Vaticano.

			—Lo dices en serio.

			—Hablo desde la experiencia. Algunos gestores son más peligrosos, pero muchísimo más peligrosos, que determinados ladrones. Afortunadamente, Giovanni Maria Vian, el director de L’Osservatore Romano, forma parte de la comisión que se ocupará del futuro de los medios de comunicación vaticanos. 

			—Ya veo que te cae muy bien. Quien no sé si te caería tan bien, aunque tenga cara de tipo simpático, es el presidente de esa comisión: Christopher Patten, un lord, que trabajó con Margaret Thatcher y fue el último gobernador de Hong Kong. Allí lo apodaban Fat Pang. Estamos hablando, pues, de un conservador. Claro que parece que en uno de sus libros admitió que su admirada Thatcher cometió algún error.
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			Siempre que abro un ejemplar de L’Osservatore Romano, cuyo tamaño es espectacular, vuelvo a comprobar lo pequeño que es el Estado del Vaticano. Y el director de los Museos Vaticanos, Antonio Paolucci, vuelve a insistir en que o se solucionan los problemas de ventilación de la Capilla Sixtina o los frescos de Miguel Ángel corren un grave peligro. No es la primera vez que lo dice. Pero quizá todo se va a solucionar dentro de unos meses.

			El físico nuclear y sacerdote Rafael García de la Serrana es el actual director de los servicios técnicos del Vaticano, que era donde se producían grandes incompetencias y corrupciones. Para evitar esas prácticas Benedicto XVI lo nombró jefe de logística, que fue su primer cargo en el Vaticano. Fue él quien supervisó los trabajos de aislamiento total de la Capilla Sixtina durante el último cónclave y quien garantizó que el humo blanco se vería blanco y el negro, negro. Ahora, este hombre sonriente, que viste clergyman, parece que ha hecho posible un acuerdo con Carrier, que anuncia haber creado un sistema pionero de calefacción, ventilación y aire acondicionado en la Capilla Sixtina. Según esta empresa, «su solución es la respuesta adecuada a la urgente necesidad de crear un microclima altamente controlado así como lograr una reducción efectiva de contaminantes».

			He quedado en la terraza de la latteria Giuliani con un franciscano alemán que dice llamarse Richard y a quien conocí anteayer en la plaza de San Pedro, durante el ángelus. Comenzó tendiéndome una estampa y acabamos hablando de C. G. Jung y su teoría sobre la sincronicidad, que obligó a replantear el concepto de las coincidencias.

			El franciscano alemán, que habla un fluido italiano, acude a la cita muy exultante. Tras saludarme, me tiende la fotocopia de un artículo escrito por el teólogo, escritor y exfranciscano Leonardo Boff y sonríe.

			—Ahí está todo. Me refiero al pensamiento del papa Francisco.

			—A todos nos han caído las canas encima.

			—¿Conoces a Boff?

			—Lo entrevisté hace ya algunos años.

			—Pues lee.

			Y leo que, según el brasileño, el 6 de noviembre de 1965, cuando iba concluyendo el Concilio Vaticano II, algunos obispos animados por Dom Hélder Câmara celebraron una misa en las catacumbas de Santa Domitila y acataron un pacto, el de las Catacumbas, según el cual la Iglesia debía ser sierva y pobre. «Propusieron para sí mismos ideales de pobreza y sencillez y el abandono de palacios para vivir en simples casas o apartamentos. Vale, pues, la pena comprobar los compromisos asumidos por los obispos.»

			—Lee, lee, es puro Francisco.

			«Nosotros, obispos reunidos en el Concilio Vaticano II, conscientes de las deficiencias de nuestra vida de pobreza, según el Evangelio; motivados los unos por los otros, en una iniciativa en la que cada uno de nosotros quisiera evitar la excepcionalidad y la presunción; unidos a todos nuestros hermanos de episcopado; contando sobre todo con la gracia y la fuerza de Nuestro Señor Jesucristo; con la oración de los fieles y de los sacerdotes de nuestras respectivas diócesis; poniéndonos con el pensamiento y la oración ante la Trinidad; ante la Iglesia de Cristo y ante los sacerdotes y los fieles de nuestras diócesis, con humildad y con conciencia de nuestra flaqueza, pero también con toda la determinación y toda la fuerza que Dios nos quiere dar como gracia suya, nos comprometemos a lo siguiente...» 

			Y lo siguiente es la intención de vivir según el método ordinario de sus respectivas poblaciones en lo que concierne a casa, alimentación y medios de locomoción. Renuncian para siempre a la apariencia y a la realidad de la riqueza, especialmente en la vestimenta. Renuncian a inmuebles y a cuentas bancarias personales. Siempre que sea posible, afirman, las gestiones financieras las realizarán laicos competentes y conscientes de su papel apostólico. Rechazan ser llamados con títulos que signifiquen grandeza y honores y prefieren ser llamados con el nombre evangélico de «padre». Rechazan todo aquello que pueda parecer concesión de privilegios. Y siguen varios puntos más, hasta 13. En uno de ellos no se olvidan de contribuir a favorecer un nuevo cambio social digno de los hijos del hombre y de los hijos de Dios. En esos puntos sólo se cita a Pablo VI y su intervención en la sede de la ONU.

			—Francisco en estado puro.

			—Eso parece.

			—¿Sólo eso dice el periodista que ha venido a escribir sobre el Vaticano?

			—Hombre, Richard, reconozco que la lectura de ese pacto parece querer demostrar que nada en el papa Francisco ha sido improvisado. Y, desde luego, quiero creer que lo que nos cuenta Leonardo Boff ocurrió tal como lo describe. No sé quién ganará el campeonato mundial de fútbol el próximo domingo, si Alemania o Argentina, pero está claro que en el tema eclesiástico Latinoamérica está comenzando a golear a Roma.

			—Que no cunda el pánico. Todo dependerá de la voluntad de Dios.

			—¿Y por qué crees tú que ese pacto se selló en las catacumbas de Santa Domitila, esa noble romana, nieta de Vespasiano y sobrina de Domiciano, que acabó sus días en una isla y con el marido asesinado por ser también cristiano?

			—No lo sé. ¿Tiene eso mucha importancia?

			—Teniendo en cuenta el contenido de ese pacto, sospecho que el marco se eligió por alguna razón. Y no porque sean, si no recuerdo mal, las catacumbas más extensas.

			—Supongo que ya sabes que las catacumbas sólo fueron cementerios, nada más.

			—Sé que Hollywood se inventó una Roma muy particular.

			—¿Puedo preguntarte qué opinas del papa Francisco?

			—Que tiene un plan. Lo que no sé es si tiene luz propia o es que siempre exige, aunque no lo parezca, que el foco sólo lo ilumine a él. Además, no sé, yo siempre recelo de aquellos que cuando llegan a lo más alto cambian demasiado. Aunque sea para bien.

			—Entiendo que no te cae bien.

			—No, no es eso. Es otra cosa que sólo entendería, quizá, si pudiera hablar personalmente con él.

			—¿Lo has intentado?

			—Sí.

			Acompaño al franciscano Richard, alto y elegantemente desgarbado, siempre sonriente, hasta la basílica de Santa Maria Maggiore y cuando me despido de él temo haber sido excesivamente sincero. Inexplicablemente me viene a la memoria la imagen del seis veces primer ministro italiano Giulio Andreotti, aquel gremlin jefe con corbata, y la del uruguayo Guzmán Carriquiry, laico y secretario de la Pontificia Comisión para la América Latina, que acostumbra a decir que la elección del papa Francisco pone de manifiesto el declinar de Europa: «Desde 1945 Europa dejó de ser el centro del mundo, pero para la Iglesia católica siguió siendo el continente más importante». Carriquiry, en una entrevista que le hizo Giuseppe Rusconi, recuerda que la aportación de los padres conciliares latinoamericanos en la redacción de los textos del Vaticano II fue escasa. «Tanto, que algunos nos definían como la Iglesia del silencio.» Para Carriquiry, que es doctor en Derecho, Roma sigue siendo y será, eso ha dicho en alguna ocasión, el centro de la Iglesia y la sede donde vive el sucesor de Pedro. Pero también ha dicho que de ser «Iglesia reflejo» la Iglesia latinoamericana ha comenzado a ser, como la europea, «Iglesia fuente».

			Guzmán Carriquiry le dijo también a Giuseppe Rusconi que hasta ahora Europa era el continente de la civilización y la racionalidad. Y el resto, según la visión europea, se reducía a pueblos más o menos bárbaros. «La civilización y la racionalidad, Europa sólo las concedía a nuestras grandes ciudades latinoamericanas modernas. En el resto, en nuestras periferias, en el campo, según Europa, vivía la barbarie.»
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			Siempre que cruzo el puente Mazzini y observo el Tíber pienso en cierta frase o metáfora acuñada en 1958 por el político y escritor italiano Giovanni Spadolini. Me refiero a un «Tevere più largo», que el director de L’Osservatore Romano, Giovanni Maria Vian, en uno de sus libros, La donazione di Costantino, ha actualidado transformándola en un «Tevere ancora più largo».

			Anoche, mientras cenaba con Vian en el restaurante Velando, un oasis de calidad y sensibilidad en el Borgo, el barrio más próximo al Vaticano, donde casi todo es turístico, volvimos a hablar de esa afortunada metáfora.

			—Con esa frase o metáfora, Spadolini quería explicar que la relación entre la Roma eclesiástica y la laica, entre la Roma sacra y la profana, tal como se decía hace unos años, era cada vez más clara y más cordial. Con Pío XII la distancia entre esas dos orillas del Tíber era más estrecha, pero el río era más corto. Y es con Juan XXIII y Juan Pablo II cuando el río se alarga. Creo que ningún otro río del mundo es tan largo.

			—¿Y con Francisco se alargará o se acortará?

			—Estoy plenamente convencido de que se alargará. A esta largura ha contribuido de manera decisiva la tradición cristiana.

			—Observo que la palabra «tradición» le es muy grata.

			—Yo, el futuro, lo baso en la tradición, que es un concepto dinámico. Lo que quiero decir es que a través de la tradición se transmite a las generaciones futuras todo aquello que es realmente valioso. En el primer encuentro que el cardenal Montini, luego Pablo VI, tuvo con el intelectual francés Jean Guitton, le hizo partícipe de una de sus preocupaciones, que sería la principal de ellas durante los años del Concilio Vaticano II y durante su pontificado. Montini le dice: «Deberíamos saber ser antiguos y modernos, es decir, hablar según la tradición pero de acuerdo con nuestra propia sensibilidad. ¿De qué sirve decir “esto es verdad” si el hombre de nuestro tiempo no lo entiende?».

			—Al papa Francisco se le entiende casi todo.

			—Es verdad. Pero también se entendía a otros papas. Recuerde que Peter Seewald, refiriéndose a Benedicto XVI, escribió, más o menos, lo siguiente: «Creo que Dios, eligiendo como papa a un profesor, ha querido resaltar la necesidad y la importancia de la unión entre la fe y la razón». Y podríamos decir que Dios, eligiendo como papa a un pastor, Francisco, ha querido que todos entendamos lo que dice y hace. 

			Patrizia, la propietaria del restaurante Velando, que tiene algo o mucho de diosa de la fertilidad, diosa atractiva, amable, misteriosa y cálida, nos tiende la carta, donde destacan los casoncellli ravioli tipici della Valle Camonica y el risotto allo zafferano con ossobuco alla milanese. Este muy recomendable restaurante elabora las recetas del Valle Camonica (Lombardía) donde son famosos sus petroglifos prehistóricos.

			Giovanni Maria Vian es de los que opinan que no siempre es aconsejable desmentir un rumor. Y que tampoco un director de diario tiene la obligación de publicarlo todo. O sea, que yo le provoco, pero él sabe torear muy bien.

			—¿Tampoco hay que publicar un hecho incómodo para alguien que manda?

			—Respetando la realidad de los hechos nunca o casi nunca hay consecuencias negativas para el informador. Por otra parte, cuando L’Osservatore no habla de determinado tema lo convierte en noticia. Quiero decir que esa ausencia es también buena información.

			—¿Qué no es el Vaticano?

			—El Vaticano no es un centro de poder. Es otra cosa. Es un centro religioso, moral y espiritual, pero no un centro de poder, que es lo que creen muchas personas.

			—Usted ha escrito sobre la incomprensión entre el Vaticano y los medios de comunicación.

			—Sí. Ése fue el título que utilicé en el prólogo para mi libro Il filo interrotto. Reconozco, así lo decía, que es un título llamativo, pero quizá reduccionista. Siempre me gusta contar que en 1994, un teólogo estadounidense, Avery Dulles...

			—¿Hijo del secretario de Estado John Foster Dulles?

			—Sí. Se convirtió al catolicismo y se hizo jesuita. Pues bien, Dulles escribió un artículo en el que abordaba el tema de las relaciones entre el Vaticano y los medios de comunicación. Y para ilustrar esa relación cuenta una anécdota, que si non è vero sicuramente è ben trovato. Llega un obispo europeo a Nueva York y un periodista agresivo le pregunta si visitará algún night club. Ante una pregunta de ese calibre, el obispo europeo le responde irónicamente con otra pregunta: «¿Pero hay night clubs en Nueva York?». Al día siguiente lo que publicó el periodista fue lo siguiente: «Lo primero que pregunta el obispo es si hay night clubs en Nueva York».

			—Pero ¿usted qué opina sobre esa supuesta o real incomprensión?

			—En 1965, ante la Asamblea de las Naciones Unidas, el papa Pablo VI definió a la Iglesia como experta en humanidad. Y yo, parafraseando esa expresión, diría que la tradición cristiana es experta en comunicación. Y si usted me pregunta por qué existe ahora esa incomprensión, que es cierto que existe, entre los medios de comunicación y una institución experta en comunicación, podríamos decir que ese problema histórico radica en las ambivalencias que generan la secularización y la modernidad, no siempre fáciles de entender, dado el larguísimo periodo en que lo cristiano presenta dos caras de una misma moneda: fuerza vital y lentitud. El declinar de la cultura y de la información (sobre todo religiosa) está también en la base de mucha de esa incomprensión.

			—Algunos vuelven a decirme que hay bastantes similitudes entre el papa Francisco y Pablo VI.

			—Posiblemente. En 1965, Alberto Cavallari publicó parte de un coloquio en el que participó Pablo VI, que, en determinado momento, dijo: «Se han escrito muchos libros sobre la Santa Sede y el Concilio, pero muchos aseguran que la Iglesia piensa de determinada manera sobre algo de lo que nunca le han preguntado a la Iglesia lo que verdaderamente piensa». Dicho esto, hizo una pequeña pausa, sonrió y añadió: «Aunque hemos de reconocer que no siempre es fácil entender lo que hace y lo que se comenta en el seno de la Iglesia».

			—¿Quién fue la primera persona que entrevistó a un papa?

			—Una mujer, Caroline Rémy, cuyo seudónimo era Séverine. Entrevistó al papa León XIII sobre el tema del antisemitismo.
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			Traje azul oscuro, camisa blanca y corbata azul oscuro. Los sampietrini, los empleados del Vaticano, los encargados de la conservación, la decoración de la basílica de San Pedro y también del control de los peregrinos y turistas, están contentos. Sus pensiones de jubilación, así se acaba de publicar, están aseguradas. En realidad los únicos que están contentos son los ya jubilados y los que se jubilarán próximamente. 

			Antes de escribir la palabra «empleados» dudo un poco porque el papa Francisco, al dirigirse hace unos días a los sacerdotes de Cassano all’Ionio, les dijo que «en el silencio de la oración Jesús nos hace ver si estamos trabajando como buenos obreros o bien si nos hemos convertido un poco en empleados».

			Los sampietrini tienen sus pensiones de jubilación aseguradas y el director de la Oficina Filatélica y Numismática del Vaticano, Mauro Olivieri, hombre canoso y de barba italiana, es decir, barba como de dos o tres días, también se muestra satisfecho al anunciar que acaban de emitir una colección de sellos dedicados a Charlot, para conmemorar los 125 años del nacimiento de su creador e intérprete, Charles Chaplin.

			—Nos ha parecido oportuno y justo reconocer la importancia de este artista, de recordarlo como un genio que expresó su arte a través de un medio nuevo: el cine. Sus películas están llenas de momentos únicos. El sello recoge un momento de su película Luces de la ciudad, cuando la protagonista femenina ve y reconoce que ha sido Charlot quien tanto la ha ayudado. La grandeza de Chaplin va más allá de su obra y de sus creencias religiosas.

			A través de la hermosa escalera helicoidal, concebida por Giuseppe Momo, en 1932, se abandonan los Museos Vaticanos, pensando, por ejemplo, en esa ánfora de Exequias, en la que aparecen, pintadas de negro, las figuras de Aquiles y Ajax jugando a los dados. Y a través de otra escalera de 551 peldaños se puede acceder a la cúpula de la basílica de San Pedro, desde la que se domina toda Roma. Un ascensor permite reducir los peldaños a 320, pero tampoco evita unas estrechas y agobiantes rampas que acaban venciendo el centro de gravedad del visitante, es decir, del turista que, como busca la panorámica, la foto o la película, suele prestar poca atención a las inscripciones. Una de ellas, la situada en la base, en el tambor de la cúpula, encima del friso que está sobre los penachos y los arcos, en mosaico y con grandes letras de color celeste sobre un fondo dorado, dice: TV ES PETRUS ET SVPER HANC PETRAM AEDIFICABO ECCLESIAM MEAM ET TIBI DABO CLAVES REGNI CAELORVM. 

			El sol luce espléndido, oportuno, y al observar a mis pies la plaza de San Pedro pienso en el atentado contra el papa Juan Pablo II y en el médico barcelonés, Francesc Vilardell i Viñas, especialista de prestigio internacional en patología digestiva, que fue uno de los que ayudaron al cirujano Francesco Crucitti, en el hospital Gemelli, a operar al papa polaco. Vilardell, que en el momento del atentado se encontraba en Estados Unidos, fue quien contó a los periodistas que Juan Pablo II había sufrido varias perforaciones intestinales y daños en el dedo meñique de la mano izquierda. Tiempo después, el médico del papa polaco, Rodolfo Proietti, contó que cuando un otorrino le dijo al paciente que practicarle una traqueotomía era una cosa insignificante, el papa respondió que para él, que era quien sufría, no era insignificante. Temía perder la voz.

			También pienso en cierto monseñor, quizá porque me acompaña una colega estadounidense que vive en Roma desde hace 10 años y aún no había subido a la cúpula de la basílica de San Pedro. Pienso, pues, en monseñor Peter B. Wells, que trabaja como asesor en la primera sección de la Secretaría de Estado, en asuntos generales. Nacido en Tulsa, Oklahoma, Estados Unidos, es uno de los monseñores que contesta las cartas dirigidas al papa Francisco, siempre amables y portadoras de una bendición apostólica del papa, que es extensiva a la familia y demás seres queridos del destinatario de la carta. Mi amiga yanqui sonríe y pregunta:

			—¿Has recibido una de esas cartas?

			—Sí. Una.

			Peter B. Wells es quien, no hace mucho, aprovechando una reunión con los Patrons of the Arts, es decir, benefactores del Vaticano, que en esa ocasión eran estadounidenses e ingleses, dijo que «la voz del papa Francisco llega ahora directamente a sus destinatarios sin necesidad de intermediarios potencialmente manipuladores».

			—¿La presencia en la Secretaría de Estado de monseñor Wells significa que la influencia de la Iglesia en Estados Unidos sigue siendo tan importante como en tiempos de Benedicto XVI?

			—Podría pensarse que sí.

			—No me seas tan vaticana. ¿Y eso es bueno o malo?

			—Simplemente es.

			—Siempre se te ha notado que trabajas para la CIA, pero ahora parece que, además, trabajes para el Vaticano. 

			—Ya. Mira, supongo que cuando los abogados de las víctimas de los curas pederastas estadounidenses hayan logrado el dinero que pretenden (porque algunos buscan justicia y otros justicia y dinero), la Iglesia en Estados Unidos volverá a ser tan económicamente generosa como era y querrá mandar todo lo que pueda. En cualquier caso, según acaba de informar el diario Avvenire, el llamado «efecto Francisco» se empieza a notar en el Óbolo de San Pedro, que es la ofrenda que todos los católicos del mundo envían anualmente al Vaticano para las obras de caridad del obispo de Roma, o sea el papa, claro.

			—¿Y quién lo ha dicho?

			—El arzobispo Angelo Becciu, sustituto de la Secretaría de Estado. Según él, el año 2009 el importe de las ofrendas fue de 82,5 millones de dólares. En 2010 el importe disminuyó a 67 millones de dólares. En 2011 hubo un ligero incremento: 69,7 millones de dólares. En 2012, la caída, sólo 65,9 millones de dólares, fue espectacular tanto por la crisis económica como por los escándalos financieros y sexuales de algunos eclesiásticos. Y en 2013 el importe de las ofrendas fue de 78 millones de dólares. El «efecto Francisco» parece, pues, que funciona también en lo económico.

			—Volvamos a Wells.

			—Peter B. Wells es estadounidense, cierto, pero no te olvides de que también lo era James Harvey, que fue prefecto de la Casa Pontificia y padrino, en el buen sentido de la palabra, del exmayordomo del papa Benedicto XVI, oficialmente traidor. James Harvey era o parecía ser el americano que mandaba más en la curia, el que decidía los nombramientos de obispos en Estados Unidos, entre otras cosas porque siempre tuvo estrechas relaciones con el secretario personal de Juan Pablo II, el ahora cardenal Stanislaw Dziwisz.

			—¿Dónde está ahora Harvey?

			—Lo hicieron cardenal y lo enviaron a la basílica de San Pablo Extramuros. Quizá fue la famosa patada hacia arriba.

			—¿Crees o sabes si el presidente Barack Obama habló con el papa Francisco del asunto de la embajada de Estados Unidos ante la Santa Sede?

			—Estoy convencida de que sí. Una de las condiciones para poder estar acreditado diplomáticamente ante la Santa Sede es que tu embajada ha de tener personalidad propia o, si lo prefieres, edificio. La Santa Sede exige a todos los países que quieran acreditarse ante ella, una embajada exclusiva para el Vaticano.

			—El exembajador estadounidense ante la Santa Sede, James Nicholson, dijo que el hecho de haber cerrado la embajada y haberla ubicado en la embajada de Estados Unidos en Italia era una ofensa a los católicos estadounidenses y un error.

			—Se dijo, también, que todo obedecía a la presión de los lobbys abortista y gay, pero no lo sé. En los segundos mandatos, los presidentes de Estados Unidos suelen sacarse, a ratos, la careta. En cualquier caso, los católicos estadounidenses son los que más ayudan económicamente al Vaticano. Creo que después está Alemania. Y a pesar de los escándalos de pederastia eclesial, creo que es el tema del aborto lo que más ha separado o enfrentado a los católicos de mi país.

			Descendidos de las alturas vaticanas, y ya en la plaza de San Pedro, decidimos ir a comer al Trastevere. Al llegar al restaurante Capo de Fero, la colega estadounidense, que, oficialmente, está preparando un riguroso ensayo sobre la figura del padre Pío y su tormentosa relación con el Vaticano, me pregunta si creo en los milagros.

			—Tengo demasiada hambre para contestar ahora a tu pregunta. El problema es quién o quiénes te cuentan el milagro, que casi nunca es el que se ha beneficiado del mismo. Salvo excepciones, claro. Es fácil escribir sobre milagros.

			—Incluso sobre el Éxodo es fácil escribir. O quizá no. Si te hablo del Éxodo es porque hace unas semanas leí un artículo escrito por un austriaco, creo que era austriaco, que comenzaba diciendo que el Dios de la Biblia tenía que ser capaz de dominar las fuerzas de la naturaleza. Tenía que ser, a veces, despiadado. Para sentirte protegido de tus enemigos humanos, de los poderosos, supongo que algunos necesitaban un Dios tan despiadado que fuera capaz de asustar incluso a los poderosos más despiadados. 

			—A medida que vas hablando creo que lo que me estás contando o algo muy parecido lo trataba un documental que hace algunos años vi en la televisión. Me parece que formaba parte de una serie producida por National Geographic. Pero sigue contando.

			—Si ya lo sabes me callo.

			—No, no. Todo lo recuerdo muy mezclado.

			—Según el relato bíblico, el del Éxodo, el pueblo hebreo no es derrotado por el faraón, que, por cierto, en la Biblia no tiene nombre. ¿Cierto?

			—No me acuerdo.

			—Pues no tiene nombre. Se dice que es el faraón con quien se enfrentó Moisés, pero no se dice quién es. Pues bien, ese historiador austriaco sostiene que la historia de los hicsos, los reyes pastores, pudo influir en los que redactaron la Biblia. Aún no se puede asegurar que los hicsos fueran los hebreos, pero sí se sabe que eran semitas y que un arqueólogo encontró entre unos restos arqueológicos el nombre Yacob, que es un nombre hebreo. Los hicsos fueron reyes que dominaron parte de Egipto y que finalmente acabaron siendo expulsados por el faraón, pero en la Biblia se habla de unos esclavos, los hebreos, que fueron liberados. O sea, que, según el historiador austriaco, la historia está escrita al revés: los hebreos, que quizá eran los hicsos, nunca fueron esclavos sino invasores.

			Mientras el camarero nos trae los antipastos y yo doy buena cuenta de una muy oportuna cerveza, la colega comienza a manipular su teléfono móvil y sonríe. Parece que ha encontrado lo que buscaba.

			—Mira, he encontrado varios documentales de National Geographic que hablan sobre la verdad de la Biblia y un artículo de Israel Finkelstein titulado «El Éxodo no existió». Filkelstein figura como director del Instituto de Arqueología de la Universidad de Tel Aviv.

			—Ataca las alcachofas que están buenísimas.

			—De acuerdo. Pero del Éxodo no te libras. Según ese historiador del que antes te hablaba, acabaré sabiendo quién es, Josías, el rey en el que los hebreos habían puesto todas sus esperanzas, muere a manos del faraón Necao, no sé si primero o segundo. Y por eso, muchos años después, los redactores de la Biblia deciden cambiar la historia y la derrota la convierten en victoria. Se inventan el duelo entre Moisés y un faraón sin nombre, del que sale vencedor Moisés y el pueblo hebreo. Porque lo de las famosas plagas parece ya muy demostrado que fueron catástrofes naturales que no sucedieron un día tras otro, que es como nos lo cuenta la Biblia.

			—¿Te interesa mucho la Biblia?

			—Me interesó. Ahora me interesa el Tao. Nunca hay que ir contra el Tao. Todas las cosas son una cosa. De modo que lo que hacemos repercute en todos los demás.

			—¿Y el padre Pío?

			—De eso hablaremos otro día, pero el padre Pío no está muy lejos del Tao.
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			El monseñor italiano con quien estoy compartiendo unos excelentes espaguetis a la marinera, en el restaurante popular La Piazzetta de Trastevere, me pregunta si ya he leído La Repubblica de hoy. En una mesa contigua varios jóvenes hablan de sus próximas vacaciones en Barcelona y, curiosamente, de Andorra.

			—Están hablando de Andorra.

			—¿Y qué? No se extrañe. Benedicto XVI solía mostrar mucha deferencia con el copríncipe de Andorra, que es un obispo.

			—Lo sé.

			—Pero quizá no sepa que cuando coincidían en algún acto oficial, siempre le decía: «Usted y yo somos los únicos jefes de Estado aquí presentes». 

			—¿Por qué me ha preguntado antes si había leído La Repubblica?

			—Porque don Cannizzaro, Nuccio Cannizzaro, el exceremoniero del exobispo de Reggio Calabria, ha sido absuelto de intentar proteger a Santo Crucitti, presunto jefe de la ‘Ndrangheta de la periferia norte de Reggio Calabria. Los vecinos de Condera lo han recibido con fuegos artificiales.

			—¿Cree que tendrán consecuencias las acusaciones del papa Francisco contra las mafias?

			—Espero que no. Pobre papa. En Milán acaban de sorprender a Stefano Maria Cavalletti, párroco de San Giuseppe e San Biagio, en la población de Carciano, participando en una fiesta, en una coca party. El tipo dijo que tomaba cocaína sólo para superar la depresión que le había provocado otro episodio del que también fue protagonista. El pasado septiembre fue acusado de robar 22.000 mil euros de la cuenta corriente de una anciana.

			—Siempre habrá corrupción y ladrones, el problema es si no se castiga. Por mucho que el papa se empeñe no podrá acabar con toda la corrupción mundial, incluida la que existe en la Iglesia.

			—Ya. Pero usted sabe muy bien que un cura o un obispo drogadicto y chorizo no es lo mismo que otro tipo de individuos.

			—Insisto: el escándalo es cuando no se castiga al delincuente. ¿Sabe qué he aprendido desde que hace meses frecuento la geografía vaticana?

			—¿Qué ha aprendido?

			—Que pese a las apariencias hay mucho cardenal, obispo y monseñor ingenuo. Ignoro las verdaderas razones, pero la realidad es ésa.

			—¿Lo dice en serio?

			—Muy en serio. Pero estábamos hablando de algo más serio: de las mafias. Por cierto, hace unas semanas, en una presunta grabación telefónica, cierto jefe de la ‘Ndrangheta, que vive en Madrid, le dijo a uno de sus compañeros que el extesorero del Partido Popular español, ahora en la cárcel, le había dicho que quería hacer negocio con ellos y que, para él, mafia y política es lo mismo.

			—Otros dicen que es el Estado dentro del Estado. Y el periodista Eugenio Scalfari, a propósito de la última conversación que ha tenido con el papa Francisco, le decía a éste que la mafia, da igual que sea la calabresa, la camorra napolitana o la siciliana, es una organización que tiene sus propias leyes y sus propios códigos de conducta. Incluso le llegó a decir que tenían su propio Dios. Y que para ellos, los traidores han de ser asesinados y los desobedientes, castigados. Pero estas cosas, como asesinar a las esposas e hijos de los traidores, para ellos no son pecados sino la aplicación estricta de sus propias leyes.

			—Por consiguiente, por eso van a misa, bautizan a sus hijos y celebran siempre en la iglesia sus comuniones y bodas. Ningún problema.

			—Claro. 

			—Aunque algunos mafiosos presos en los cárceles italianas parece que, tras las palabras condenatorias del papa Francisco, han decidido no ir a misa ni a ningún otro oficio religioso.

			—Sí. Lo he leído. Pero volverán a ir a misa.

			Tras la tormenta de anoche, el sol ataca sin piedad al Trastevere y jóvenes turistas, vestidas con audaces y estivales shorts, cumplen con el ritual italiano del helado sentadas alrededor de la fuente de la plaza Santa Maria in Trastevere. Una de ellas, estadounidense, se acerca a un individuo tumbado en el suelo y mal vestido, lo despierta y le tiende una botella de agua mineral fría. El tipo, barbado y despeinado, se despierta, coge la botella de plástico y la arroja al suelo.

			—Yo no bebo agua, yo bebo vino.

			Al llegar a la plaza de San Pedro me despido del monseñor italiano y me dirijo a la librería Leonina. Entro en ella, pero no encuentro el libro que busco. Luego, decido tomar un expreso en el jardín del hotel Columbus, y al recordar que la palabra Andorra estaba en boca de los jóvenes italianos que hablaban de sus vacaciones, me acuerdo de Antoni Morell, escritor y exembajador del Principado de Andorra ante la Santa Sede durante cinco años (2005-2010).

			Antoni Morell suele contar que ha estrechado la mano a cuatro papas: Montini, Luciani, Wojtyla y Ratzinger. Pero no a todos como embajador. De Roncalli, Juan XXIII, el exembajador andorrano suele decir que sin darse demasiada cuenta lanzó dos o tres ideas, que posteriormente la prensa engrandeció.

			—¿Renovar la Iglesia? Por supuesto que sí. Pero ¿qué más?

			Eso dice a menudo Antoni Morell, que fue una de las últimas personas que salió del Vaticano antes de que se iniciara el cónclave que eligió papa al cardenal Wojtyla. Antes de franquear el torno de salida, en una pequeña mesa, el entonces embajador observó que alguien se había dejado olvidada una agenda que contenía todos los teléfonos interiores del Vaticano. Y a punto estuvo de hacerse con ella. Pero se comportó y luego quizá se arrepintió.

			La primera vez, formando parte de la delegación andorrana, que saludó personalmente a Juan Pablo II fue durante una audiencia concedida al cuerpo diplomático que se retrasó 40 o 45 minutos. Se esperaba la visita de Imelda Marcos, la entusiasta compradora de zapatos y esposa del dictador filipino. La larga espera fue aprovechada por algunos miembros de la delegación andorrana para salir al balcón principal de la basílica de San Pedro y fumar unos cigarrillos.

			—Nunca olvidaré ese cigarrillo. Luego, algunos minutos después, llegó Imelda y después Juan Pablo II, cálido y vitalista, tendiendo unas manos que olían a la colonia que alguien se encargaba de rociar discretamente sobre ellas. Recuerdo que el cardenal Casaroli, entonces secretario de Estado, nos invitó a una recepción sin papa, abierta, física y mentalmente, y pudimos admirar los frescos de la Capilla Sixtina. Hay que decir que en el Vaticano he olido el poder sin verlo. Y he compartido reuniones con embajadores, laicos, ateos, creyentes, etcétera, que ante la presencia del papa parecían momificados. La mayor contradicción del papa Francisco es querer ser sólo obispo de Roma. 

			Antoni Morell fue el primer andorrano que investigó en el Archivo Secreto Vaticano para su tesis doctoral, titulada Andorra y la Revolución francesa, que no se publicó.

			—Fue en ese archivo donde descubrí la vieja máxima Suaviter in modo, fortiter in re. Creo que eso es lo que el muy gestual papa Francisco intenta a la manera argentina. Y no olvidemos que los jesuitas (a los que quiero y respeto mucho) son herederos de un general.

			Culto, irónico y vital, observador, Antoni Morell siempre subraya ante sus interlocutores que una cosa es el Vaticano y otra la Santa Sede. La última vez que hablé con él fue hace dos semanas, cuando publicó en el Diari d’Andorra un artículo sobre el papa Francisco, que me dedicó amablemente y que decía:

			 

			Oscar Wilde afirmaba que no todo buen retrato reproduce a su modelo sino más bien al artista que lo ha hecho. Por eso hoy hablo de Francesco, sí, el del nombre propio universal, no sólo del obispo de Roma. Creo que, como buen argentino y estructural e intelectualmente buen jesuita, esta contradicción la vivirá en todos los momentos: obispo de Roma y papa universal. ¿Cómo se puede ser obispo de Roma, de Bombay o de Madrid y viajar por todo el mundo? Y está muy claro que Juan XXIII y Juan Pablo II no fueron síntesis de nada. Yo no comulgo —nunca mejor dicho— con el titular de un artículo publicado en La Vanguardia que decía: «Juan XXIII y Juan Pablo II, dos papas santos. Una síntesis».

			Releean los papeles y comprobarán que a un papa vitalista siempre le sucede un papa intelectual. A Pacelli le sucedió Roncalli. A éste le sucedió Montini. A éste le sucedió Luciani. A éste le sucedió Wojtyla. A éste le sucedió Ratzinger. Y a éste le ha sucedido Bergoglio.

			He de decir que conozco muy bien a los jesuitas. Tienen una gran y profunda formación intelectual, humanista y, si quieren, también teológica. Siempre saben lo que hacen. Y los encontramos desde la vía de la Teología de la Liberación hasta el camino, no precisamente llano, que conduce a los cuarteles del General, simbiosis de Ignacio de Loyola. Jorge Mario Bergoglio, el papa gestual, oficialmente carismático, bondadoso, buen hijo de Rosario, gran maestrillo de jesuitas en escuelas dirigidas por los discípulos de Loyola, lector y admirador del escritor Jorge Luis Borges, es un jesuita de los pies a la cabeza. Un jesuita de los pies a la cabeza, pero con acento argentino y con una enorme gestualidad muy adictiva para las masas actuales. Quizá sólo le falta cantar un tango de Gardel.

			He de decir que Francisco tiene una enorme capacidad intelectual, algo que hoy es imprescindible en la política evangélica o en la de Pericles. Para conocer a Jorge Mario Bergoglio es imprescindible leer el libro Sobre el cielo y la tierra, que escribió con su amigo, el rabino argentino Abraham Skorka. Fue el doctor Hugo Nicolás Caffaratti quien me envió este libro, a partir del cual comencé a entender la gestualidad de Francesco. Pero, detrás de esa gestualidad, ¿hay contenido? 

			Recomiendo este libro al actual embajador del Principado de Andorra ante la Santa Sede, a los periodistas que acaban seducidos por el gesto, que quizá es importante. Continente y contenido. Comprensión e intelecto. Síntesis y austeridad máxima del general Ignacio de Loyola. Ética y estética. Es innegable la gran formación humanística y universal de Bergoglio, cautivador de masas, rompedor de formas y con gran capacidad de comprensión. ¿También de entender? Los jesuitas son maestros cuando se trata de matrimoniar comprensión e inteligencia. O de matrimoniar Borges con Maritain, con Gardel y con el gregoriano. 

			En definitiva, este papa lanza un doble mensaje a dos retos claves: don y trabajo, que no es otra cosa que el síndrome de Babel. Pero ¿acaso la sociedad actual no es una Babel?

			 

			El exembajador Antonio Morell acaba su artículo hablando de Andorra, de los pobres y los poderosos, y recordando o insistiendo en que tras un papa pensador siempre se elige a un vitalista. Y ésa es, a juicio de Morell, la historia de la Santa Sede.

			Hoy, el papa Francisco ha sorprendido a los empleados del Vaticano presentándose sin previo aviso en su comedor, donde manda el cocinero Franco Paini, a la hora de la pitanza. El papa Francisco ha cogido una de las bandejas, ha hecho cola como todos y se ha servido pasta sin salsa, merluza con verduras gratinadas y patatas fritas. Al llegar a la caja, donde estaba Claudia Di Giacomo, la empleada no se ha atrevido a cobrarle. A Francisco se le dan bien los trabajadores. Sentado en una mesa con cinco de ellos, que trabajan en la farmacia vaticana, se le ve relajado, incluso feliz. Hablan de fútbol, pero también de economía. Se le ve mucho más relajado que cuando se va de viaje en autocar con algunos cardenales. Sólo el gendarme que no le pierde de vista, vestido con traje azul, corbata del mismo color y camisa blanca y que ocupa una silla frente a la que está sentado el papa, pone cara de circunstancias. O de gendarme. 

			Franco Paini ha presumido de ilustre visitante.

			—El papa Francisco se lo ha pasado muy bien. Se ha comportado como si estuviera en familia. Nos preguntó cómo estábamos, cómo iba nuestro trabajo. Todo ha sido muy normal.
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			En algunos lugares, el uso del papamóvil vuelve a ser obligado. Nuevamente el papa Francisco, en Caserta, ciudad de la región de Campania, ha hablado de la mafia en voz alta. Caserta es territorio dominado por el clan de los casaleses, uno de los más potentes y sanguinarios de la Camorra napolitana y donde los mafiosos, el sector llamado de las «ecomafias», entierran desechos tóxicos en el subsuelo, circunstancia que provoca muchas enfermedades. Hace un tiempo, el capo Antonio Iovine, más conocido como O’Ninno (el Niño), sonreía mientras aparecía esposado por la policía.

			En Caserta, el papa Francisco ha dicho: «Hay que ser valientes y decir no al mal, a la violencia, a los abusos para vivir una vida al servicio de los demás, a favor de la legalidad y del bien común». 

			Mientras veo en la televisión las imágenes del viaje de Francisco a Caserta vuelvo a recordar al historiador siciliano Giuseppe Carlo Marino, a quien entrevisté en Palermo hace un tiempo y con quien compartí algunos sabores sicilianos. No todo lo que hablé con este hombre culto e irónico que a veces usa corbata de lazo lo publiqué en la entrevista que me concedió. Imposible sintetizar aquella conversación posterior en la que aparecieron, inevitablemente, los nombres de algunos sacerdotes y religiosos. Marino me dijo: «Como digo en el prólogo de mi libro, Storia della mafia, para un historiador como yo, que no soy moralista, la pasión civil puede alcanzar sobre todo, si no exclusivamente, a los hechos, los datos y los elementos objetivos de los procesos analizados. Para las personas, para todas, vale siempre la admonición del papa Juan XXIII de distinguir el pecado del pecador».

			Marino me recomendó unas sardinas y prosiguió:

			—Hace pocos años, en un barrio de la vieja Palermo, un barrio pobre y degradado, en una plaza situada frente al santuario de Santa Teresa, una muchedumbre acudió a festejar que su párroco, el fraile carmelita Mario Frittitta, había abandonado la cárcel libre de cargos.

			—¿De qué se le acusaba?

			—De encubrir a Pietro Aglieri, más conocido como U Signurinu, es decir, el señorito, miembro de la agrupación mafiosa de los corleoneses y de haber aconsejado al capo que no se arrepintiera si lo capturaban, porque arrepentirse y acusar a los demás no es propio de cristianos. Pero el fraile Frittitta, que sólo admitió haber celebrado misa y haber administrado los sacramentos en el escondite del capo Aglieri, no es una excepción. Los frailes capuchinos de Mazarino transformaron su convento en un centro de prácticas mafiosas y mala vida. Estoy hablando de los años cincuenta del pasado siglo. Mire, ya en el siglo XIX, un fiscal muy valiente, Diego Taiani, anunció que «la perversión del sentimiento religioso será la que logrará que la mafia eche más raíces en Sicilia». El siciliano, como dijo un párroco, Salvatore Accardo, siempre ha sentido al Estado italiano como un extraño que nunca interviene para hacer justicia.

			—Mafia y religión.

			—Dos expresiones de una cultura premoderna o antimoderna, precisamente la cultura de un cura amigo del fraile carmelita Mario Frittitta, que lo defendió públicamente, en su iglesia, diciendo que: «Si el poder nos pide que seamos antimafia, no nos interesa». Este cura acabó diciendo: «Los jueces nos dicen que hagamos determinadas cosas, pero ellos no son nuestros amos. Nuestro único amo es Jesús».

			Giuseppe Carlo Marino, en otro de sus libros, I Padrini, confiesa que uno de sus abuelos, don Giuseppe, llamado Il Cavalier, fue consejero público y privado, mediador y persuasor. 

			—Lo protegía una fuerza mafiosa, que le permitía ejercer la extraña función social de «padrino caballero». En una dinámica interna del propio establishment mafioso, mi abuelo pasó información al prefecto que formaba parte de la operación antimafia del fascismo. Pero no fue un delator. La prueba es que siempre se le reconoció el título de «don» que otorga u otorgaba la Onorata Società.

			—¿Y cómo acabó el abuelo?

			—Arruinado por ser coherente con su sentido de la justicia. Recuperó la religiosidad y su condición de terciario franciscano. Cuentan que en una pequeña casa, próxima al caserón familiar, creó una especie de capilla decorada con imágenes religiosas y un reclinatorio. Algunos cuentan que rezaba con los brazos levantados y como si hubiese entrado en éxtasis. Pero nadie le atribuyó fama de santo.

			Creo que el papa Francisco haría bien en conocer y conversar con Giuseppe Carlo Marino.
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			Llego a las 10.45, un cuarto de hora antes de lo previsto, pero en la puerta del cuartel de la Guardia Suiza, que se encuentra en la Porta Sant’Anna, hablando con uno de sus miembros me espera un hombre de mediana estatura, musculado, que viste un traje azul oscuro, corbata del mismo color y camisa blanca. Es un oficial de la Guardia Suiza.

			—Buenos días, vengo a ver al cardenal Tarcisio Bertone.

			—¿Arturo San Agustín?

			—Sí.

			—Le estaba esperando. Vamos hacia el coche.

			En el interior del Vaticano, aunque los desplazamientos sean cortos, se suele emplear el coche. Subimos al vehículo, ascendemos por una pequeña cuesta y desembocamos en la plaza o cortile de San Dámaso. 

			—¿Es la primera vez que visita el Palacio Apostólico?

			—No.

			—¿Cuántos días va a permanecer en Roma?

			—Regreso mañana a Barcelona.

			—Barcelona.

			—Demasiados turistas, pero decir esto en Roma no tiene ningún sentido.

			Entramos en el viejo ascensor de madera, donde un empleado está sacando brillo a los latones. Es la segunda vez que utilizo este ascensor y, como la anterior, me imagino qué diría si pudiera y quisiera hablar. El empleado se queda con nosotros en el ascensor, con la gamuza en la mano derecha, y pulsa el botón que anuncia mi acompañante, es decir, el de la primera logia. Al salir del ascensor, el empleado me sonríe y me dice: 

			—Buon lavoro.

			Al llegar a la primera logia del Palazzo Apostolico, un guardia suizo se cuadra y da un taconazo preciso y muy contundente, que resuena por toda la logia. El efecto sonoro y coreográfico o simplemente militar cumple su objetivo. Mi acompañante se dirige en alemán o en un dialecto suizo al guardia y evidentemente no entiendo nada. Los oficiales de la Guardia Suiza viven en la casa-cuartel. Los guardias, no sus oficiales, cobran 1.300 euros al mes. Y quien manda en ellos es el cardenal secretario de Estado.

			En la parte posterior derecha de la chaqueta del oficial, a la altura de su cintura, se advierte un bulto que probablemente sea una pistola. Al llegar al final de la larga galería cubierta, nos detenemos ante una puerta y mi acompañante pulsa el timbre. Quien nos abre la puerta es una monja latinoamericana, sonriente y menuda, que me invita a tomar asiento en una pequeña sala situada a la derecha de la entrada. Antes de entrar en esa sala observo que lo más destacado de ella es una fotografía en la que aparecen hablando muy sonrientes el papa Francisco y el exsecretario de Estado y actual camarlengo, el cardenal Tarcisio Bertone. Intuyo que la fotografía está muy bien elegida. Puede tomarse como un aviso para navegantes: el papa Francisco y el cardenal Bertone, pese a lo que algunos dicen y escriben, siguen siendo amigos.

			Segundos después aparece la secretaria personal del cardenal Bertone, Rosi Bertolassi, una laica que pertenece al movimiento focolar, fundado por Chiara Lubich, que procura el espíritu ecuménico e interreligioso y tiene su origen en el Evangelio de san Juan. Los focolares buscan la espiritualidad de la unidad —«Que todos seamos uno»— en la cotidianidad y el diálogo entre las personas, más que en las instituciones. La palabra «focolar» deriva del «fuego del hogar».

			Rosi Bertolassi me saluda y me invita a pasar a otra pequeña sala.

			—El cardenal Bertone le atenderá en unos segundos.

			Desde la única ventana de la pequeña sala, luminosa y amueblada con cuatro sillas de estilo isabelino y dos tresillos, tapizados con telas estampadas de color amarillo y verde pálido, también muy luminosas, se observan las tejas que cubren uno de los tejados del Palazzo Apostolico. Las tejas, las nobles tejas, que recuerdan los viejos pueblos y aldeas, humanizan hasta a los palacios. Sobre una pequeña mesa observo la reproducción de una también pequeña escultura que representa al «buen pastor», cuyo original, del siglo III después de Cristo, se encontró en las catacumbas de San Calixto. Junto al teléfono hay varios bolígrafos y una discreta pluma Montblanc.

			Unos minutos después entra en la sala el cardenal Tarcisio Bertone vestido con clergyman. Parece menos alto que cuando luce sus paramentos cardenalicios, pero mucho más próximo. Tampoco lleva esas gafas de cristales oscuros que ahora entiendo que sirven para proteger sus ojos, que ya han sufrido alguna operación. Una de ellas en la clínica Barraquer de Barcelona. En estos tiempos en los que la imagen es todo, las personas que necesitan usar gafas de cristales oscuros suelen dar un perfil inquietante, distante. En definitiva, las gafas de cristales oscuros no benefician a sus usuarios. Sólo benefician a los malos de la película y por eso abusan de ellas. Las gafas de cristales ocuros no han ayudado, pues, tampoco a quien ahora estrecho su mano y que hasta hace poco fue, después del papa, el cardenal más poderoso de la Iglesia católica y, desde luego, de la Santa Sede y del Vaticano.

			El cardenal Bertone parece sufrir también alguna molestia en la espalda y calza zapatos sencillos y cómodos. Está muy delgado. Sabe sonreír y comienzo a sospechar que es un excelente diplomático; que, pese a lo que algunos opinan u opinaban, siempre ha sido un buen diplomático.

			El cardenal, ahora camarlengo, se sienta en un tresillo y me invita a hacer lo propio en otro, situado a su izquierda. Frente a él, también a mi izquierda y sentada en una silla, Rosi Bertolassi se convierte en la discreta pero eficiente notaria de este encuentro.

			—Cardenal Bertone: ¿es más difícil defenderse cuando uno es cardenal de la Iglesia y aún lo es mucho más cuando uno es y ha sido secretario de Estado?

			—Es natural que un cardenal de la Iglesia católica, especialmente si ocupa cargos institucionales importantes, como es la Secretaría de Estado, tenga una responsabilidad objetiva en relación con su misión. Por eso cualquier cosa que diga o haga puede ser malinterpretada. Como siempre sucede, cuando se ha desempeñado un trabajo tan delicado o sensible como era el que yo desempeñaba a menudo eres objeto de críticas, incluso ásperas y malévolas. Yo no he querido responder atacando a mis detractores, pero sí he buscado o procurado ofrecer argumentos que clarificaran la realidad, sobre todo cuando se habla de conducta impropia, cuando se pone en duda mi trabajo institucional y concertado con mis colaboradores y superiores de las dos secciones de la Secretaría de Estado.

			Creo que el cardenal Bertone intenta demostrarme que hasta los máximos responsables, en cualquier empresa o institución, tienen colaboradores y superiores. Y que, por consiguiente, la responsabilidad, en el caso de los superiores, parece, también, fuera de toda duda.

			—Reconozco el pleno derecho que todas las personas tienen a exponer libremente sus propias opiniones y soy muy consciente de que en el caso de la notoriedad pública de ciertas personas esas opiniones se han de tolerar aún más en función del interés y de la atención que sus acciones despiertan en la ciudadanía. Pero existen unos límites objetivos que, cuando se sobrepasan, hacen que la siempre necesaria crítica deje de ser un útil intrumento de progreso social para convertirse en la invectiva gratuita y contumaz, es decir, en la difamación, que como tal no se puede tolerar por parte de quien la sufre y que merece la obligada atención de la autoridad judicial.

			—Señor cardenal, ¿quiénes son más peligrosos, los «cuervos» o las «víboras»?

			Mi pregunta no obtiene respuesta. Y, desde luego, si hablo de «cuervos» y «víboras» es porque en su día fue a esos dos «animales» a quienes se refirió el exsecretario de Estado como culpables de algunos de sus sinsabores.

			—¿Sigue aún creyendo en la justicia de los hombres?

			—Siempre he sido un estudioso de la moral y del derecho y precisamente por eso creo en el valor y la importancia de la justicia, que es una bisagra, un gozne que facilita la conviencia entre los hombres. Y creo también, por consiguiente, que en caso de comportamiento ilegal se debe ser objeto de la investigación y, en su caso, de la correspondiente sanción por parte de quienes administran la Justicia. Como soy un firme convencido y partidario de la separación de los poderes legislativo, judicial y penal, el poder judicial debe tener una función autónoma y debe realizar, en cada situación, en cada caso, un trabajo justo desempeñado por personas justas que lo demuestren en la cotidianidad de sus acciones. La razón por la cual esto no sucede siempre es porque el pecado que habita en el corazón del hombre a veces logra que los defensores de los derechos humanos y los representantes de la justicia se desvíen del camino recto. Como sabemos muy bien, el compromiso de la justicia es fundamental y determinante sobre todo en esa sociedad especial que es la comunidad de los creyentes en Cristo y que debe ser, como dice la antigua definición: speculum iustitiae, es decir, un espejo de justicia.

			—¿Pero antes creía más en la justicia humana?

			—Siempre he creído y sigo creyendo en la justicia y confío que en cada país y en cada ciudad sea una realidad aquello que dijo o deseó san Ambrosio: «O quam beata civitas, quae plurimos habet iustos». Bendita la ciudad que alberga en su seno a muchos justos. 

			—Ya sé, eso ha dicho, que no quiere recoger del suelo las piedras que le han lanzado. ¿Pero por qué cree que es usted, para algunos, también periodistas y escritores, el malo de la película?

			—El malo de la película. 

			—No sé si me explico.

			—Se explica muy bien. El malo de la película. No lo sé. Para mí sigue siendo un misterio. Son muchos los que me hacen esta pregunta, especialmente mis familiares y quienes me conocen de verdad, es decir, aquellos con quienes he colaborado en mi ministerio pastoral. No sé, parece una especie de odio, que se desencadena de manera concertada contra mí.

			—¿Es cierto que a usted nunca le perdonaron que no fuera diplomático?

			—Creo que esa cantinela, que era motivo de hastío en el inicio de mi mandato, ya ha sido superada, olvidada. Aunque algunos periodistas continúan utilizándola de manera repetitiva copiándose recíprocamente y sin haber profundizado en mi verdadero currículo y en el trabajo real que he desempeñado. Desde el inicio de mis estudios he profundizado en la comunidad política y en la Iglesia como sociedad sobrenatural de los creyentes en Cristo, situándome en la filosofía del personalismo cristiano y adentrándome por consiguiente en la multiplicidad de retos que plantean las relaciones interpersonales y sociales. Reconozco que sí se han valorado tareas que me fueron confiadas y que cumplieron su objetivo. El estudio de esta variedad temática, la evolución en la historia, me ha permitido percibir la problemática sociopolítica de la relación entre la Iglesia y el Estado y el papel de los agentes diplomáticos de las dos instituciones. Por otra parte, en los últimos siglos han sido varios los secretarios de Estado que no provenían de la carrera diplomática.

			—Y, para sorpresa de periodistas y de curiales, el papa Francisco, en determinado acto público, no sólo le saluda una vez sino dos.

			—Conocí al papa Francisco antes de que fuera elegido papa, es decir, cuando era arzobispo de Buenos Aires, y pude hablar con él varias veces. Siempre me ha demostrado su simpatía, su cariño. Cuando le presenté el manuscrito de mi libro, titulado La diplomazia pontificia in un mondo globalizzato, quiso escribrir el prólogo. Y, recordando nuestros encuentros, esto fue lo que escribió. Es un poco largo.

			—Supongo que será también muy ilustrativo.

			—No soy yo quien lo ha de juzgar. Abro comillas: «El encuentro con la figura del cardenal Tarcisio Bertone, tanto por su trabajo como por su personalidad jovial, tuvo para mí, en el pasado, dos momentos muy particulares. Cuando en 2007 fue nombrado legado pontificio en Argentina para la celebración de la beatificación de Zeffirino Namuncurà, había accedido a la Secretaría de Estado menos de un año antes y su trato fraterno con los obispos de la Conferencia Episcopal, la afabilidad absolutamente salesiana que demostró en el trato con las personas después de cada celebración pública, habían despertado mi interés y mi admiración por él. El cardenal Bertone, en sus conversaciones con las mayores instancias políticas de las naciones, ha contribuido a subrayar la aportación de la Iglesia en la pacificación y reconciliación necesarias para regenerar el tejido social lacerado de tantas situaciones que habían puesto en peligro la conocordia nacional y con esto dio un precioso sostén o amparo a la obra emprendida por el episcopado argentino para reconstruir el tejido ético, social e institucional del país...».

			—Supongo que se refiere a Argentina.

			—Por supuesto. El papa Francisco sigue diciendo en ese prólogo que, abro comillas: «Algunos meses antes de ese año se celebró en Brasil la V Conferencia General del Episcopado Latinoamericano y del Caribe (9-14 de mayo de 2007) en la cual participé en calidad de primado de la Iglesia de Argentina. Encontré al cardenal interesado no sólo en los aspectos eclesiásticos más evidentes sino también en la dimensión social y cultural que estaba presente en el documento final y referida en primer lugar a la comunidad eclesial latinoamericana». Cierro comillas. El papa Francisco ha demostrado conocerme como persona y conoce también mi forma de proceder. Porque en este extenso prólogo del que le hablo, también escribió lo siguiente.

			—Le escucho.

			—Abro comillas: «Para medir o valorar la vida de los servidores de la Iglesia no se ha de aplicar aquello tan periodístico que en cierta ocasión dijo el escritor argentino Jorge Luis Borges, es decir, “titulad una noticia con grandes caracteres para que las personas piensen que es indiscutiblemente verdadera”. Para medir o valorar la vida de los servidores de la Iglesia se han de tener en cuenta los límites inherentes a las condiciones y y posibilidades de cada uno, la silenciosa y generosa decisión al bien auténtico del Cuerpo de Cristo y al servicio permanente de la causa del hombre. Por eso es la historia la que mide o acaba valorando. Y la verdad de la cruz hará evidente la acción intensa del cardenal Bertone, que ha logrado con su verdadero temple piamontés de gran trabajador, que no le afectaran ni la fatiga ni la promoción del bien de la Iglesia, porque está preparado cultural e intelectualmente y dotado de una serena fuerza interior que recuerda la palabra del Apóstol de los gentiles: “Nunca jamás me gloriaré sino en la cruz de Nuestro Señor Jesucristo. Él es nuestra salvación, vida y resurrección, a través de Él hemos sido salvados y liberados”. Carta a los gálatas, 6,14.2». Cierro comillas.

			Recordando que en ese último encuentro público el papa Francisco saludó dos veces al cardenal Bertone, le recuerdo que, refiriéndose a su aspecto físico, le dijo: «Está usted mejor». Pero el señor cardenal no quiere hacer ningún comentario a mi observación. Sí responde al controvertido tema de su nuevo apartamento, que, eso creo entender, tardará bastante tiempo en ser reconstruido, lo cual me invita a pensar que quizá no lo llegue a ocupar nunca.

			—Desde hace demasiado tiempo, utilizando el método del corta y pega, algún periodista sigue repitiendo la falsedad de hacerme aparecer como un cardenal rico que vive en el lujo y en una residencia de 700 metros cuadrados y que ha merecido la reprobación del papa Francisco. En realidad, como he tenido la oportunidad de explicar a la prensa, el apartamento no medía 700 metros cuadrados sino un poco más de la mitad y ese espacio lo comparto con una comunidad de tres religiosas, que desde hace ya muchos años se ocupan de mi vivienda y de mi persona, además de colaborar con mi acción pastoral y caritativa y según los trabajos indicados por el instituto correspondiente de la Santa Sede. Ese apartamento incluye también el despacho de mi secretaria con su correspondiente archivo y biblioteca. Pero sobre todo, me gustaría recordar una vez más que el papa Francisco siempre estuvo informado desde el principio acerca de ese alojamiento y de las personas que lo iban a habitar. Y, además, me animó a escribir mi testimonio referido a lo que él definió como «testimonio privilegiado de tres pontífices». Sobre esto tengo el proyecto de escribir un libro. 

			—¿Cómo definiría usted a un buen salesiano?

			—Desde mi juventud estuve impregnado por el carisma vocacional de Don Bosco: el diálogo y el encuentro, la alegría y la esperanza, la educación, la humildad y la caridad. Y sigo haciendo mío el ideal de Don Bosco en el que siempre me he inspirado: «Hagamos el bien a todos y mal a ninguno». Éstas han sido las enseñanzas que han reforzado mi fe y han iluminado toda mi vida sacerdotal y episcopal y sostenido mi empeño, mi compromiso durante los siete años que he sido secretario de Estado.

			—Un salesiano al que admiraba me dijo en cierta ocasión que los cardenales, la mayoría, ganan mucho cuando se les conoce personalmente, cuando se les ve de cerca. ¿Está usted de acuerdo con ese salesiano?

			—¿Cómo se llamaba?

			—Jesús Omeñaca. Y fue secretario personal de otro cardenal, también salesiano.

			—Recuerdo a don Jesús. Sí, estoy de acuerdo con él. Se debería acabar el definir y hablar negativamente de un cardenal sólo por lo que «según me han dicho» o «he oído decir que...».

			—De las piedras que han arrojado sobre usted, y de las que no quiere hablar, ¿cuál de ellas es la que más daño le ha hecho?

			—Definirme como rico, vividor y ávido de poder. Cosas todas ellas muy alejadas a mi apasionado servicio a la Iglesia y a muchas personas necesitadas de ayuda, comenzando por los jóvenes.

			—Si un niño o niña le preguntara qué es el Vaticano, ¿qué le respondería?

			—Se puede responder de muchas maneras. Es el lugar donde fue martirizado san Pedro, discípulo de Cristo y primer obispo de Roma, y donde vive el papa, sucesor de Pedro. El Vaticano es también una pequeña extensión de tierra que conserva infinidad de recuerdos religiosos, culturales y artísticos de la historia del cristianismo, del genio humano y donde viven los más próximos colaboradores del papa, los cuales, con sus defectos innegables, se dedican a servir a los creyentes en todo el mundo. A un niño o a una niña también le diría que el Estado de la Ciudad del Vaticano es eso, un Estado, un territorio que se hizo realidad tras los llamados Pactos Lateranenses de 1929, que está sujeto a las directrices del derecho internacional y que debe procurar el entendimiento con los otros Estados.

			—Y si le preguntara qué es el Vaticano un periodista, ¿qué le respondería?

			—Respondería que cuando un periodista habla del Vaticano debe conocer y profundizar en las diversas realidades que se han concentrado en un espacio materialmente pequeño, pero que tiene una dimensión espiritual y sobrenatural mucho más amplia, que trasciende a cualquier crónica.

			—¿En el Vaticano se acaban sabiendo las verdades o, como sucede en casi todos los centros de poder o influencia, eso no ocurre nunca?

			—En el Vaticano, en los despachos de la curia romana y en sus otras administraciones hay personas que buscan la verdad, que aman la verdad y la transmiten dando credibilidad a través de su actuación personal, de su propia rectitud. No somos, por supuesto, una comunidad de santos y de personas perfectas, pero bajo la guía del papa nos esforzamos por mejorar nuestro trabajo y nuestra vida. Las crónicas periodísticas han descrito a veces el Vaticano como un lugar de ambiente malsano y lleno de luchas por el poder. Más allá de episodios específicos que nos han hecho sufrir a todos y que se han propagado de manera excesiva por los medios de comunicación, la verdad es que en el Vaticano existe una comunidad laboral honesta y solidaria.

			Tampoco cuando le pregunto al cardenal Bertone qué es la verdad obtengo respuesta. No obtengo respuesta y ese silencio me obliga a pensar que una de las frases que se le atribuían al político italiano más cuestionado, Giulio Andreotti, era la siguiente: «Cuando a Jesús le preguntaban qué era la verdad nunca respondía. Y esto puede comprobarse en los Evangelios». 

			Respeto los silencios o las no respuestas del cardenal Tarcisio Bertone, siempre muy elocuentes, sonoros, porque me comprometí a ello cuando le propuse esta entrevista. Me atrevo, pues, a bromear con el señor cardenal y le digo que yo no soy como el colega Eugenio Scalfari, que siempre que tiene un encuentro con el papa Francisco acaba siendo rectificado por el director de la Oficina de Prensa del Vaticano, el padre Federico Lombardi. Yo sólo entrecomillo o pongo guiones cuando quien responde es mi entrevistado.

			—¿Se atreve a hacerme un buen autorretrato, es decir, un autorretrato sincero del cardenal Bertone?

			—El autorretrato sincero del cardenal Bertone es el siguiente: soy un sacerdote salesiano que sigue a Don Bosco en el amor a Cristo, a la Iglesia, al papa y a los jóvenes. Las tareas que me han encomendado no han difuminado esta identidad; al contrario, la han fortalecido. Mis defectos, que intento corregir desde hace mucho tiempo con la ayuda de mis formadores, no han acabado ni han logrado que disminuyera en mi persona mi auténtica realidad fundamental.

			Sospecho que cuando le pregunto si el fútbol enseña algo, que tampoco obtiene respuesta, tal vez no me sé explicar con la claridad que querría. Sé que, no sólo en el Vaticano, el fútbol, deporte del que el cardenal Bertone es un experto, suele asociarse con mala intención con los salesianos. Parecería como si se quisiera restar cualidades intelectuales a los hijos de Don Bosco. Cosa que nunca ha sido cierta, claro. El cardenal Bertone, que, durante su estancia en Génova, retransmitió por la radio algunos partidos, supongo que por esas maldades referidas al fútbol y a los salesianos no quiere pronunciarse sobre el mismo. O tal vez estima que mi pregunta es frívola. Pero no lo es. Al contrario. 

			—Señor cardenal, si le pregunto por el fútbol, por el deporte, es sólo porque me consta que el papa Francisco está muy interesado en usar el deporte para lograr la integración de muchos jóvenes y para alejarlos de ciertas y preocupantes realidades cotidianas. Y eso siempre ha sido muy salesiano.

			Antes de concluir la entrevista le recuerdo al cardenal Bertone aquella frase, maldad o quizá verdad de Karl Kraus, según el cual los periodistas escribimos porque no sabemos o precisamente porque no sabemos escribimos.

			—¿Es esto aplicable a algunos de los colegas llamados vaticanistas?

			—Desgraciadamente, es así.

			Al acabar la entrevista, Rosi Bertolassi se despide de mí, abandona la salita y durante más de 15 minutos converso con el cardenal Bertone sobre España, sobre algunos medios de comunicación vinculados con la Iglesia y sobre por qué he querido entrevistarle. Le he querido entrevistar y conocer personalmente porque, siguiendo el consejo que un día me dio mi padre, que era anarquista utópico y por consiguiente no violento, nunca he aceptado odios por encargo. También le he querido entrevistar —esto no se lo he dicho— porque de determinadas historias o sucesos siempre son muchos los responsables y, sobre todo, porque nunca he soportado que se haga leña del árbol caído. Y aún más, que se escriba o hable de algo que se ignora o que aún no se ha podido comprobar.

			El periodismo también me ha enseñado que es inútil tratar de obtener algunas respuestas y por consiguiente nada resulta más estéril que convertir una entrevista en un combate de boxeo periodístico. El boxeo periodístico es muy aparente y a veces se utiliza para que el periodista brille más que su contrincante, pero eso es lo más alejado del verdadero periodismo. Entrevistar no es arrinconar. De modo que si tampoco le he preguntado por esos 15 millones de euros que cierto diario alemán dijo que el cardenal Bertone había malversado en la producción de películas de inspiración cristiana y evangélica por parte de la productora Lux Vide es porque, según el director de la Oficina de Prensa del Vaticano, por ese asunto no pesa ninguna acusación penal contra el cardenal Bertone, que ya afirmó hace un tiempo que, en el tema Lux Vide, «las modalidades financieras no dependían de mí sino de los órganos directivos del IOR», que es el Banco del Vaticano.[2]
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			Mientras cruzo el patio o cortile de San Dámaso pienso en lo que no hace mucho me dijo un italiano que trabaja en la curia vaticana.

			—Creo que el cardenal Bertone no es el único responsable de algunos desaguisados. Y que no ha hecho más que otros muchos en algunos de los temas a los que se le vincula. No en todos. A mí, el cardenal Bertone sólo me sorprendió cuando cesó fulminantemente al entonces director del IOR, el Banco del Vaticano, a Gotti Tedeschi. Sobre todo porque lo había nombrado él, dada la fama de hombre honesto de Tedeschi. Y, desde luego, aquí, en el Vaticano, cuando caes en desgracia, cuando dejas de ejercer un determinado cargo, el olvido es inmediato y total, casi inhumano.

			—Eso pasa en todas partes.

			—Pero estamos hablando del Vaticano. Y tampoco entendí cuando Bertone también se cargó a Carlo Maria Viganò, entonces secretario general del Governatorato, quien comenzó a luchar con la corrupción y la prevaricación en el Vaticano. Acabó con los números rojos. Y lo premiaron mandándolo a Washington como nuncio.

			—Quizá lo castigaron porque filtró a un periodista ciertos documentos.

			—Es probable. O posible. Aquí todo es posible. Los romanos, que acostumbran a ser bastante cínicos, suelen decir: «Si se muere un papa hacemos otro». En el Vaticano, cinco minutos después de la muerte del papa todos se han olvidado ya de él. Sí, en el Vaticano todo es posible. Voy a ponerle un ejemplo. Cuando monseñor Montini, futuro Pablo VI, era sustituto en la Secretaría de Estado, habló secretamente con los moradores principales del Kremlin sin que lo supiera Pío XII. O eso se asegura. Como también se asegura que todos los obispos clandestinos que él había enviado a los países soviéticos fueron descubiertos, fusilados o enviados a los campos de concentración siberianos. Cuando se supo que la información había llegado al KGB por una filtración que procedía de la Secretaría de Estado, Pío XII se enteró, pues, de las conversaciones secretas de monseñor Montini con los líderes soviéticos.

			—¿Montini fue un traidor?

			—No. El traidor fue un jesuita, Alighiero Tondi, a quien sorprendieron con las manos en la masa, es decir, haciendo fotocopias de documentos secretos. ¿Qué pasó? Pues que a Tondi se le excomulgó y estuvo en la cárcel italiana un par de años, donde se casó con su amante, Carmen Zanti, miembro importante del Partido Comunista italiano. Al abandonar la cárcel el matrimonio se fue a la República Democrática Alemana, es decir, a la no democrática, y el exjesuita fue nombrado secretario del mandamás Walter Ulbricht. Parece que fue profesor de la cátedra de Ateísmo en una universidad, comunista, por supuesto, de la que no recuerdo su nombre. Da igual. Lo que importa es que cuando su antiguo jefe Montini es elegido papa, el matrimonio regresó a Italia.

			—¿A Italia o al Vaticano?

			—Bueno, se legitimó su matrimonio. Y, cuando su esposa murió, Alighiero Tondi solicitó ser rehabilitado como sacerdote y fue nombrado prelado de honor, desempeñando un cargo bastante importante en la curia romana.

			—Quizá siempre fue un agente doble.

			—O triple. No lo digo en serio. No soy un experto en estos temas. Ni siquiera soy periodista.

			—Pero sí debe saber que de un probable atentado contra Juan Pablo II algunos estaban muy bien informados. Hablo, por ejemplo, de Alexandre de Marenches, que fue director de los servicios secretos franceses durante las presidencias de Pompidou y Giscard d’Estaing. El conde de Marenches, porque era conde, alertó a Juan Pablo II.

			—¿Lo dice en serio?

			—Así lo explicó él en su libro de memorias Dans le secret des princes. De Marenches envió al Vaticano a un alto oficial y a un funcionario de los servicios secretos franceses, de quien sólo escribe sus iniciales, M.C. También los acompañó un importante obispo francés. Pero Juan Pablo II respondió que su suerte estaba en manos del Señor. Curiosamente, tanto el alto oficial del equipo de De Marenches como el obispo murieron poco después.

			—¿Fueron los soviéticos?

			—Eso da a entender el conde De Marenches.

			—Antes de despedirnos, permítame contarle o transmitirle la inquietud, el miedo que se ha apoderado de muchos sacerdotes vaticanos. En realidad de todos los sacerdotes. La avalancha de denuncias por homosexualidad, concubinato y pederastia clericales descubiertos en los últimos años ha provocado la firme reacción de tolerancia cero por parte de la Santa Sede. Y esto parece saludable. Así me lo comentó ayer un canonista. Sin embargo, quizá, en algunos casos, se ha traspasado una fina línea roja porque últimamente se han castigado delitos con simples actos administrativos, al margen, por tanto, de las garantías jurídicas que ofrece el proceso penal.

			—Algo parecido a lo que ocurría en tiempos de la Inquisición.

			—Algo parecido. Porque el inquisidor admitía una denuncia anónima, pero el proceso instruido reunía ciertas garantías, ya que el reo conocía la denuncia (no a su delator) y podía defenderse, aun cuando los interrogatorios fueses inhumanos y crueles. Ahora las cosas son diferentes porque en ocasiones ni siquiera ha habido tal proceso. El procesado no se ha enterado de que se procedía contra él y por ello no ha podido defenderse. Se ha encontrado con la sanción impuesta por vía administrativa. Y esto, a mi entender, es injusto. Y, además, ha provocado el desconcierto en algunos sectores eclesiásticos e incluso el temor.

			—¿Temor o miedo?

			—Miedo.

			—Quizá se trate de la ley del péndulo.

			—Quizá, sí, pero es un asunto muy grave. El proceso penal canónico es lento, cierto, pero es garantía de justicia. Hay que asegurar, además, la posibilidad del recurso a una instancia superior. Por eso algunos canonistas lamentan ahora que no prosperase en su momento el «proyecto de ley fundamental de la Iglesia».

			—¿Qué quiere usted decirme?

			—Que a finales de los años sesenta o primeros de los setenta del pasado siglo se discutió mucho sobre una posible «Ley Fundamental», que vendría a ser como una carta constitucional de la Iglesia católica, si me permite la expresión. El proyecto decayó y se aparcó, aplicando el principio prima sedes a nemine iudicatur, es decir, nadie puede juzgar a la Sede apostólica romana. Esa ley fundamental debería haber delimitado, entre otras cosas, los derechos y deberes de los fieles o las atribuciones del Romano Pontífice. Por ejemplo: que el papa tenga la suprema potestad de jurisdicción en la Iglesia no justifica que él puede hacer lo que le plazca. Lo recordaba recientemente el papa Francisco, cuando, preguntado sobre algunas cuestiones de moral un tanto complejas, respondió: «Yo también soy hijo de la Iglesia», como queriendo decir: no puedo apartarme de la tradición apostólica ni del sentir inveterado de la Iglesia.

			—Si creo entender bien...

			—Lo ha entendido bien y no voy a decirle nada más.

			Cuando llego a la Scala Regia y a la Scala de San Pío IX, cuando llego al largo y cinematográfico pasillo que lleva hasta el Portone di Bronzo, un guardia suizo, desde la distancia, me dice que me detenga. Se va a proceder al cambio de guardia. Parece que las voces de mando que resuenan a lo largo del pasillo se repiten tres veces. Y las espectaculares y cinematográficas picas o alabardas también contribuyen a que ese momento vaticano sea espectacular. Los guardias suizos son también adiestrados en el manejo de la espada y la alabarda. Y, sin embargo, ahora que el papa Francisco ya no vive en el Palazzo Apostolico, cierta coreografía parece superflua, aunque quizá no lo es. El ser humano necesita la coreografía, la escenografía. Y la arquitectura vaticana no sería la misma si en todas sus puertas, la del Sant’Uffizio, la del Arco delle Campane, el Portone di Bronzo y la de Sant’Anna, no estuvieran siempre presentes los guardias suizos.

			Intento recordar el himno Veni Creator Spiritus, ese gregoriano nunca suficientemente valorado. Creo escuchar las voces del coro de la Cappella Musicale Pontificia Sistina, que dirige Massimo Palombella. O las voces del Coro del Vicariato Vaticano, dirigido por el maestro Capone, que, como el anterior, sólo participa en las ceremonias papales. Y también creo escuchar las voces de la Cappella Giulia, que interviene en la liturgia de las celebraciones del cabildo de la basílica de San Pedro y que dirige el salesiano canadiense Pierre Paul. El tañido de una campana es siempre oportuno. Incluso en el Vaticano.

			Música, Bach, Da Palestrina, trompetas de plata, Miguel Ángel, Rafael, arquitecturas, monseñores, altas sensibilidades, cardenales y también empleados como Alessandro De Gregori, que trabaja en la central eléctrica vaticana. O Flavia Callori y Vittoria Cimino, restauradoras de los Museos Vaticanos. O Flaminia Giovanelli, vicesecretaria general del Pontificio Consejo para la Justicia y la Paz, a quien he visto más de una vez en el Palazzo di San Callisto. O Alessandro Mariotti, el nuevo ayudante de cámara del papa Francisco, que roza los casi dos metros de altura y al que todos llaman Sandrone. Pero al Vaticano de ahora mismo, pese a algunos monseñores que hablan en voz baja, le favorecen las mujeres laicas como Micol Forti, que tiene a su cargo el departamento de arte contemporáneo de los Museos Vaticanos. O Silvia Guidi, fichada por Giovanni Maria Vian para L’Osservatore Romano. O la austriaca Astrid Haas, que dirige la edición semanal en alemán. O la española Marta Lago, que tiene a su cargo la edición semanal en español. O Gudrun Sailer, media melena y flequillo casi francés, pese a que es austriaca y escritora y periodista de Radio Vaticana. Sailer es la autora de un libro que descubrió que en el Vaticano también trabajan mujeres laicas. La primera de ellas fue Hermine Speier, arqueóloga alemana judía que encontró refugio y trabajo en el Vaticano en los tiempos de Hitler.

			La Santa Sede, el Vaticano, es, también, todo eso, pero la Iglesia es mucho más. Y no sé por qué o sí lo sé, mientras admiro nuevamente la arquitectura vaticana, que esta mañana puedo transitar en soledad, sin empujones, sin aglomeraciones, recuerdo el rostro bondadoso, el moño práctico de la médico y misionera Luisa Guidotti Mistrali, asesinada en una carretera de Salisbury, la actual Zimbabue, el 6 de julio de 1979, cuando regresaba del hospital que ella había hecho realidad y en el que había dejado a un paciente en estado muy grave. Fue un atentado. Anteriormente ya había sido encarcelada por haber atendido médicamente a un presunto guerrillero. Pero pese a las amenazas de muerte no quiso abandonar aquel país que había elegido para ayudar al prójimo.

			En estos momentos de gran escenografía y coreografía recuerdo también a mis compañeros fotógrafos, que saben que algunas partes del Vaticano pueden llegar a ser una gran fotografía. Porque el Vaticano fascina. Sobre todo a los fotógrafos. Recuerdo al discreto Arturo Mari, a quien conocí cuando era el fotógrafo oficial del papa Juan Pablo II. Su media diaria, entonces, era de 300 fotografías. En las audiencias generales solía tomar unas 1.500 y 2.000 en casi todas las ceremonias religiosas. Arturo Mari, vecino del barrio del Borgo, próximo al Vaticano, casado con la ecuatoriana Corina Rugel y padre de un único hijo sacerdote, concretamente de los Legionarios de Cristo, era la eficiencia con patillas. Siempre encorbatado con colores oscuros, azul y negro, siempre con trajes también oscuros, siempre con camisa blanca, siempre con dos o tres Nikon encima, era la velocidad y el mando. Lo digo porque gesticulaba mucho a su ayudante mientras esquivaba a los guardias suizos y gendarmes para lograr el mejor primer plano. Arturo Mari siempre tenía preferencia de paso. Y tras él, siempre corriendo, su ayudante.

			Ahora esa preferencia de paso la tiene ese ayudante, su sucesor, que es, además, su sobrino. Me refiero a Francesco Sforza. Ver cómo se repiten las mismas escenas, ver cómo le da prisas a su ayudante en uno de esos cinematográficos pasillos vaticanos o en la plaza o cortile de San Dámaso cuando llega el emperador Barack Obama, es algo espectacular y, desde luego, muy italiano. Sforza, como su tío, es también un hombre muy discreto.

			El primer papa que consintió en que se tomaran fotografías en el Vaticano fue León XIII, pero él apenas se dejó fotografiar. Consideraba que la pintura era «superior y desde luego mucho más benevolente en la presentación del ser humano». Y el primer fotógrafo oficial del Vaticano fue Giuseppe Felici, que tenía el mismo perfil y bigote que aquel filósofo, Nietzsche, que anunció la muerte de Dios y acabó tan mal. La fotografía del papa Pío X, en su lecho mortuario y con un pequeño crucifijo entre sus manos entrelazadas, la tomó Giuseppe Felici. 

			El Vaticano y la Santa Sede no son los que algunos aseguran. Por ejemplo, el cardenal Francesco Marchisano, fallecido hace unos días y según el cual: «El trabajo al servicio de la Iglesia consiste en hacer lo mejor posible tu propio deber». Pero lo cierto es que eso no justifica la labor negativa que realizan ciertos escritores de best sellers o falsos jesuitas como cierto embaucador, también recientemente ya fallecido, Alberto Rivera, que al convertirse en evangelista «demostraba» que tras la Revolución francesa, Marx, Engels, Lenin, Trotski, Stalin y Mussolini y Hitler estuvieron los jesuitas y el Vaticano. También afirmaba que fue un jesuita quien asesinó a Abraham Lincoln. Y por supuesto, Mein Kampf, el famoso libro de Hitler, según Rivera, no lo escribió el del bigotillo sino un jesuita. Pero la realidad demuestra que no hace falta recurrir a personajes tan trastornados o simplemente estafadores. Lo digo porque sobre la muerte de un papa, del que sea, siempre parece sobrevolar un veneno. Y eso acaba siendo tema de conversación en casi todas las recepciones diplomáticas. En todos los palacios se ha asesinado, pero parece que la memoria sólo se acuerda de los palacios vaticanos.

			—Aquí, en Roma, todos sabemos que el papa Francisco está evitando que lo envenenen.

			Eso fue, exactamente, lo que me dijo un embajador. Y me lo dijo muy en serio.

			Los tiempos cambian. La prueba es que algunas publicaciones, que se definen como católicas, como la enciclopedia católica online ECWiki, se atreven ya a publicar la lista de los papas asesinados, que sitúan, sobre todo, en el llamado Siglo de Hierro. Muertes o asesinatos papales que tienen su origen, según algunas de esas publicaciones católicas, en las rivalidades entre los Albericos (los Colonna descienden de ellos) y los Crescencios.

			Al papa Sabiniano (604-606) lo despacharon en el fragor de una algarada ciudadana porque había provocado las iras del pueblo romano. A Juan VIII (872-882) lo envenenaron, pero su larga agonía obligó a que acabaran con él a base de martillazos. Formoso (891-896) también murió envenenado. Esteban VI (896-897) murió por estrangulamiento. A León V (903) lo mataron en la cárcel. Juan X (914-928) murió, sin duda por encargo, en una batalla contra los húngaros. Esteban VIII (939-942) murió tras ser víctima de crueles mutilaciones. A Benedicto VI (973-984) lo estranguló su sucesor Bonifacio VII. Juan XIV (983-984) murió envenenado en el castillo de Sant’Angelo. La leyenda, eso tan literario, nos dice que Silvestre II (999-1003), que tenía fama de mago, tuvo una visión en la que alguien le dijo que moriría celebrando misa en Jerusalén. Pese a que nunca pensó en ir a Jerusalén, se cuenta que murió fulminado mientras celebraba misa en la basílica romana de la Santa Cruz de Jerusalén. Clemente II (1046-1047) murió por envenenamiento. De Alejandro VI (1492-1503), del que se sabe que murió de malaria, se sigue diciendo que murió envenenado con arsénico. Y a León X (1513-1521) lo envenenó su médico personal. 

			Otros papas, de los que se dice, con algunas dudas, que también fueron asesinados son Benedicto VII, Dámaso II, Anacleto II Pierleoni, Celestino IV, Inocencio V, Adriano V, Celestino V, Adriano VI, Clemente XIII, Clemente XIV, Pío XI y Juan Pablo I.

			El cambio de guardia ya ha acabado. El guardia suizo me indica con la mano que ya puedo avanzar y al cruzar el Portone di Bronzo, cuando salgo a la plaza de San Pedro, las órdenes, los desaforados gritos de un guía turístico chino que pastorea a un grupo de compatriotas, me recuerdan aquellos gritos, insultos, vejaciones, asesinatos, encarcelamientos, etcétera, que propició la llamada revolución cultural.

			Y también me recuerdan que al papa Francisco, al que ciertos budistas radicales comienzan a plantarle cara, está mediando en la reconciliación de las dos Coreas y, sobre todo, que mira intensa y casi exclusivamente a China. Ésa es la razón por la que hace unos días el papa argentino recibió nuevamente en la Casa Santa Marta a su compatriota Carlos Luna, hombre que dice defender la paz y a los exiliados y que viste de negro y con tantos collares o chapas colgadas de su cuello que da la sensación de ser un cardenal laico o un profeta sospechoso.

			El largo cabello canoso y su barba también canosa ayudan a dibujar una imagen definitivamente singular del personaje, que tuvo que exiliarse de Argentina y que durante algún tiempo vivió en Cuba y en China. Luna, que está propiciando el premio Nobel de la Paz para Francisco, fue guardaespaldas ocasional de la madre del Che Guevara y, además de practicar las artes orientales, es taoísta o estudioso del Tao. Parece lógico que el papa Francisco procure la intermediación de algunos, pero lo que se entiende menos, sobre todo en el Vaticano, es que se dé tanta publicidad a los protagonistas de esas intermediaciones.

			Santa Sede, Vaticano, el único país donde el idioma oficial es el latín. Santa Sede, Vaticano. El emperador Constantino fue el primero que mandó edificiar aquí una basílica. Luego, Julio II, el 18 de abril de 1506, ordenó comenzar a construir sobre aquélla la actual. Santa Sede, Vaticano, donde el anciano padre Gabriele Amorth, el exorcista más conocido, ese sacerdote paulino de presencia inquietante, que ve incluso en el yoga al demonio, sigue contando con gran espanto que cierto día un cardenal le dijo: «Los dos sabemos que Satanás no existe». Santa Sede, Vaticano de los silencios, de las nuevas tecnologías y de los testimonios anónimos, donde resulta casi imposible saber que un cardenal de curia, así me lo aseguraron ayer, cobra unos 4.500 euros mensuales. Y que los secretarios de los dicasterios (ministerios) cobran unos 2.500 euros mensuales y 2.000 los subsecretarios. Y que los ujieres cobran unos 1.200 euros mensuales y los operarios cualificados unos 2.300. Y que algunas monjas, dependiendo de los años «trabajados» en el Vaticano, pueden llegar a cobrar unos 2.000 euros mensuales, algo que pongo muy en duda.

			Éstos son los datos que me han asegurado que son seguros, valga la redundancia, pero supongo que yo no soy el primero que le dice que en el Vaticano las cifras, los números bailan aún mucho más que las palabras.

			Santa Sede, Vaticano, tramonto romano, hora espectacular en la que el exnuncio y expresidente de la escuela diplomática vaticana, el obispo Justo Mullor, aparece con su bastón en la Via della Conciliazione, dispuesto a dar su paseo diario y pensando, muchas veces, en algunas de las cosas que ha escrito en su libro Entre el Cenáculo y Roma. Cosas escritas mucho antes de que llegara el papa Francisco. «Anteponer, eventualmente y no siempre con plena conciencia, la diplomacia al sacerdocio es un riesgo. El arte de la diplomacia es también digno en ambientes civiles, en donde está amplia y justamente radicada. Pero con frecuencia, en no pocos de esos ambientes, existe una cierta coexistencia intelectual con los principios de Gobierno propuestos en El Príncipe de Maquiavelo. Y entre tales principios y el Evangelio son raras las coincidencias. La diplomacia de la Iglesia debe ser exclusivamente evangélica, antropológica, universal.»

			Justo Mullor siempre me dice que reza mucho para que quienes ahora habitan los llamados «palacios vaticanos» sean mejores que él y los de su generación.

			—Que no se conviertan en burócratas, que sigan siendo pastores.

			Aquel joven argentino, Jorge Mario Bergoglio, que quiso ser misionero en Japón, es ahora un papa que acaba de aterrizar en Corea del Sur. Lo más singular de este viaje es que lo acompaña un empleado del Vaticano, Giovanni Albertini, un viudo de 50 años, que trabaja en la centralita telefónica vaticana, que está a cargo de las Hermanas Pías Discípulas del Divino Maestro. Es muy probable que, durante el vuelo, el papa Francisco haya pensado en lo que afirma el misionero y escritor Piero Gheddo, un experto en Oriente: «Japón da pocas conversiones al catolicismo porque en ese país se piensa en grupo y a sus ciudadanos les gusta obedecer. Y eso no ocurre en Corea». 

			—Una Iglesia pobre no significa que deba tener las arcas vacías.

			Eso dijo hace unos días el cardenal George Pell, el superministro de Economía del Vaticano. Y el prior de Bose, Enzo Bianchi, hombre de obesidades amables, barba canosa puntiaguda y ojillos inquietantes, dijo también algo sobre la unidad de todos los cristianos que ha alterado la digestión de algunos cardenales de la curia vaticana.

			—El papa Francisco quiere lograr la unidad mediante la reforma del papado.

			Yo no sé tanto, pero sospecho que Francisco quiere aprovechar su papado para, más allá de la religión, intentar convertir a Argentina en un país de referencia. Quizá algunos compatriotas le argumentan con insistencia que su elección es el milagro que Argentina necesitaba para abandonar para siempre su condición de paciente crónico ciclotímico. Y eso es muy humano. Pero un papa tan ecuánime y revolucionario como Francisco tal vez debería disimular más sus muy humanas preferencias argentinas. Y no sólo las periodísticas, por supuesto.

			Santa Sede, Vaticano y el documento falso —Donatio Constantini— atribuido a ese primer emperador cristiano, que hizo posible el poder temporal del papado. Como dice Giovanni Maria Vian, han sido muchos siglos de historia y un milenio durante el cual se ha discutido ese documento falso, poniendo en duda su validez. «Pero, paradójicamente, el hecho es que si hoy el papa de Roma goza de una autoridad mundial reconocida, no tanto en el plano político como en el moral, desde el punto de vista histórico se debe en parte a ese documento falso atribuido al primer gran soberano cristiano.» 

			 

			Roma, enero-agosto de 2014
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